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PRÉFACE. 


Peu  de  lignes  me  suffiront  pour  indiquer  l'idée 
de  cet  ouvrage. 

La  plupart  des  livres  historiques  ne  sont  guère 
que  l'histoire  des  souverains  et  des  gouverne- 
ments :  ils  ne  sont  pas  celle  de  la  nation;  ils  ne 
pénètrent  pas  assez  dans  son  existence,  dans  son 
caractère.  Il  serait  possible ,  je  crois,  de  s'atta- 
cher bien  davantage  à  cette  étude  si  intéressante, 
sans  déroger  aux  conditions  du  genre.  Néanmoins, 
derrière  les  grands  faits,  il  resterait  toujours  une 
ample  moisson  de  faits  secondaires,,  qui  souvent 
aident  puissamment  à  les  expliquer.  Il  y  a  l'his- 
toire traduite  et  reflétée  parles  manifestations  de 
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l'esprit  public ,  notamment  par  celles  dont  le 
ihéâtre  est  l'organe  ou  l'occasion  :  œuvres  de 
circonstance,  caractère  et  physionomie  des  pièces, 
allusions  cherchées  par  les  auteurs  ou  créées  par 
les  spectateurs.,  applaudissements,  sifflets,  soi- 
rées triomphales  ou  orageuses.  Ces  détails,  où 
les  successeurs  de  Tacite  ne  sauraient  entrer, 
abondent  en  révélations,  en  signes  curieux  qui 
resteraient  inconnus ,  si  l'on  ne  donnait  à  leurs 
livres  un  complément  moins  sévère,  que  l'on 
pourrait  appeler  le  feuilleton  de  l'histoire. 

C'est  ce  feuilleton  que  j'ai  voulu  faire,  à  partir 
de  1789,  époque  d'où  date  le  rôle  nouveau  du 
théâtre,  sauf  une  œuvre  à  part,  le  Mariage  de 
Figaro,  que  j'ai  prise  pour  introduction. 

«  Le  théâtre  est  l'expression  de  la  Société,  » 
a  dit  Etienne  dans  un  discours  académique  au- 
quel on  a  souvent  emprunté  cet  aperçu.  Dévelop- 
pant son  idée,  il  va  plus  loin  ,  et  il  soutient  que, 
si  tous  les  autres  monuments  d'une  époque 
venaient  à  disparaître,  les  productions  dra- 
matiques contemporaines  pourraient  les  rem- 
placer. La  proposition  est  un  peu  paradoxale»  en 
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ce  qui  concerne  les  temps  antérieurs  à  la  Révo- 
lution :  ils  ne  fourniraient  smère ,  dans  leur 
répertoire,  que  des  indications  de  mœurs  et  d'in- 
stitutions, et  quelques  souvenirs  isolés;  mais  à 
compter  de  l'ère  mémorable  qui  fit  une  France 
nouvelle,  l'histoire  du  pays  se  retrouve  en  effet 
dans  celle  de  la  scène,  et  s'y  laisse  suivre  pas  à 
pas.  Il  en  est  ainsi  pendant  dix  ans.  Vient  ensuite 
la  période  qui  commence  au  dix-huit  brumaire, 
temps  d'arrêt  pour  toutes  les  expressions  de  la 
vie  politique  intérieure.  Néanmoins,  le  contin- 
gent de  cette  époque  ne  laisse  pas  d'avoir  sa  valeur 
et  son  intérêt,  et  plus  qu'on  ne  serait  porté  à  le 
supposer.  Enfin,  arrivent  les  institutions  et  les 
mœurs  constitutionnelles,  le  réveil  et  l'activité 
des  opinions,  et  l'Histoire  par  le  Théâtre,  soit  sur 
la  scène,  soit  dans  la  salle,  rentre  en  pleine 
abondance  d'éléments. 

Ce  premier  volume  embrasse  la  Révolution, 
le  Consulat  et  l'Empire.  Le  second  renfermera 
la  Restauration;  le  troisième  comprendra  le  gou- 
vernement de  1830  et  la  seconde  République. 
Par  cette  division  du  sujet,   chaque  volume  for- 
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mera   une  partie  distincte  et  représentera  une 
période  complète. 

L'histoire  théâtrale  a  toujours  été  pour  moi  un 
objet  favori  de  recherches.  Après  m'en  être  tant 
occupé,  j'aurais  bien  du  malheur  si  je  ne  la  pos- 
sédais pas  un  peu.  Il  m'a  semblé  que  ces  lon- 
gues études  recevraient  ici  une  application  qui 
ne  manquerait  ni  d'intérêt  ni  de  nouveauté. 
Toutefois,  quelles  que  fussent  les  provisions  que 
j'avais  amassées,  je  n'aurais  pas,  probablement, 
entrepris  cet  ouvrage,  sans  la  mine  féconde  qui 
vint  à  s'ouvrir  devant  moi.  Je  veux  parler  de  la 
vaste  et  rare  collection  de  pièces  de  théâtre  et 
d'ouvrages  relatifs  à  la  scène,  que  M.  Francisque 
Hutin,  ancien  acteur  de  l'Ambigu  et  de  la  Gaîté, 
a  mis  trente  ans  à  réunir.  On  applaudissait  le 
comique  et  le  naturel  de  son  jeu,  sans  savoir 
qu'il  était  un  de  nos  bibliophiles  les  plus  infa- 
tigables, et  l'un  des  plus  érudits  clans  une  spé- 
cialité qui  lui  revenait  de  plein  droit.  L'Associa- 
tion des  Auteurs  et  des  Compositeurs  dramatiques, 
en  acquérant  cette  précieuse  bibliothèque,  a  fait 
une  œuvre  qui  mérite  les  éloges  de  tous,  mais 
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que  je  dois  apprécier  plus  que  personne.  M.  Fran- 
cisque, par  les  excellentes  dispositions  qui  ont 
été  prises,  continue  de  vivre  avec  cette  collection 
à  laquelle  il  lui  serait  bien  difficile,  d'ailleurs, 
de  devenir  étranger.  Il  en  double  l'utilité  pour 
le  travailleur,  en  y  servant  de  guide  avec  une 
complaisance  pour  laquelle  je  suis  heureux  de 
lui  exprimer  ici  mes  vifs  remercîments.  Rien, 
grâce  à  lui,  ne  m'a  été  introuvable. 

Dans  mes  obligations,  je  n'oublierai  pas  les  in- 
téressants registres  de  la  Comédie-Française ,  qu'il 
m'a  été  permis  de  consulter.  Je  me  fais  un  devoir 
de  nommer  ici  M.  l'administrateur  Edouard 
Thierry,  l'archiviste  si  compétent,  M.  Léon  Guil- 
lard,  et  le  secrétaire  général,  M.  Verteuil,  dont  la 
courtoise  obligeance  est  bien  connue.  La  Comé- 
die-Française, cette  haute  institution  dramatique, 
possède,  elle  aussi,  ses  dépôts  précieux  pour  les 
annales  de  l'art,  avec  les  talents  qui  ont  la  noble 
tâche  d'en  interpréter  les  chefs-d'œuvre  et  d'en 
conserver  la  tradition. 

Il  y  a  des  personnes  qui,  trop  rigoristes,  con- 
damnent le   théâtre  d'une  manière   absolue,  et 
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d'autres  qui,  trop  accommodantes,  acceptent 
tout  de  sa  part.  Pour  être  dans  le  vrai,  il  faut 
distinguer  et  choisir.  lien  est  du  théâtre  comme 
des  relations  de  la  société.  On  ne  peut  mieux 
faire  que  daller  dans  la  bonne:  on  ne  peut  faire 
pis  que  d'aller  dans  la  mauvaise. 

Quand  le  théâtre  corrompt  le  goût  et  blesse 
l'honnêteté,  quand  il  familiarise  le  public,  et 
particulièrement  la  jeunesse,  avec  le  langage  du 
monde  le  plus  dégradé,  avec  des  plaies  morales 
qui  ne  devraient  jamais  paraître  aux  regards, 
quand  il  cherche  ses  moyens  de  recelte  dans  des 
exhibitions  très-voisines  de  certaines  industries 
sans  nom,  certes  il  est  alors  nuisible  et  condam- 
nable au  plus  haut  point;  il  est  pour  l'âme  ce  que 
le  poison  de  l'absinthe  est  pour  le  corps.  Ce  sont 
les  mœurs  particulières  qui  font  les  mœurs  pu- 
bliques, et  de  pareils  passe-temps  mènent  une 
nation  à  l'avilissement  et  à  la  décadence. 

Mais  que  l'œuvre  scénique  tende  à  cultiver 
l'esprit,  à  élever  l'âme,  qu'elle  censure  les  ridi- 
cules et  les  travers,  qu'elle  flétrisse  les  passions 
sordides   et  basses,    et  exalte  les  nobles    senti- 
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ments;  qu'elle  évoque  l'histoire  et  ses  grandes 
figures  dans  toute  leur  vérité,  en  leur  prêtant 
le  mouvement  et  l'action  de  la  vie  réelle,  en  joi- 
gnant le  prestige  du  talent  de  l'acteur,  celui  de 
la  décoration  et  du  costume,  au  mérite  de  la  com- 
position littéraire;  dans  ces  conditions,  le  théâ- 
tre devient  le  premier  de  tous  les  plaisirs;  il  est 
plus  qu'un  plaisir,  il  est  un  enseignement  qui 
complète  toute  éducation  libérale;  il  défie  les  ac- 
cusations des  esprits  les  plus  scrupuleux. 

L'art  dramatique,  s'il  comprend  ainsi  sa  mis- 
sion, méritera  de  figurer  au  premier  rang  des 
institutions  nationales,  et  d'avoir  sa  place  dans 
les  solennités  publiques,  ainsi  qu'il  l'avait  dans 
l'ancienne  Grèce. 

On  ne  peut  mieux  montrer,  je  crois,  combien 
l'on  aime  le  théâtre,  qu'en  souhaitant  de  le  voir 
s'honorer  lui-même  et  contribuer  à  élever  le 
niveau  de  l'esprit  public,  au  lieu  de  contribuer 
à  son  abaissement. 

A  défaut  de  ces  hautes  applications,  qu'au 
moins  l'amusement  ne  soit  pas  corrupteur  et  mal- 
sain :  c'est  ce  qu'on  a  bien  le  droit  de  demander. 
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Lorsque  je  rédigeais  le  feuilleton  dramatique 
d'un  des  journaux  de  Paris,  voilà  comment  j'ai 
considéré  le  théâtre.  Dans  le  livre  que  je  publie 
aujourd'hui,  j'ai  saisi,  à  travers  le  développement 
de  mon  sujet,  et  sans  le  perdre  de  vue,  toutes  les 
occasions  de  rappeler  ces  mêmes  idées.  J'ai  jeté 
aussi  çà  et  là  quelques  observations  de  pratique 
théâtrale  qui  avaient  envie  de  se  produire,  et 
qui,  peut-être,  ne  passeront  pas  inaperçues  pour 
les  personnes  du  métier. 

Avec  cet  amour  de  l'art  choisi,  pur  et  élevé, 
on  voudra  bien,  j'espère,  reconnaître  dans 
mon  livre  la  conscience  du  travail  et  le  caractère 
de  sincérité  des  jugements.  Ce  sont  les  mérites 
auxquels  je  tiens  le  plus,  et  sur  lesquels  j'ose 
m'appuyer  pour  réclamer  l'attention  et  la  bien- 
veillance des  critiques  dont  j'ai  longtemps  eu 
l'honneur  d'être  le  confrère. 

Th.  M. 

Margency,  près  Montmorency,  septembre  1864. 
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LA        RÉVOLUTION. 


INTRODUCTION. 


Le  prologue  dramatique  de  la  Révolution;  le  Mariage  de  Figaro.  — 
La  première  représentation.  —  La  salle  prise  d'assaut.  —  Vogue 
sans  exemple.  —  L'engouement  et  les  attaques.  —  L'utilité  des 
ennemis.  —  L'art  de  faire  ses  succès.  —  Comment  Beaumarchais 
devança  son  époque.  —  Le  Mariage  de  Figaro  dans  sa  portée 
politique  et  sociale. 

Cinq  ans  avant  1789,  l'histoire  politique  et  sociale 
avait  marqué  en  France  son  premier  pas  sur  le  théâtre. 
Le  mardi  27  avril  1784,  apparut  cette  œuvre  bizarre, 
hardie,  sans  aucun  précédent,  et  dans  laquelle  l'esprit 
ose  tout,  assuré  qu'il  est  de  se  faire  tout  pardonner;  — 
le  factum,  le  pamphlet,  le  livre  philosophique,  sous  la 
forme  extérieure  de  la  comédie; — un  feu  d'artifice  dont 
les  fusées  ne  jaillissaient  pas  en  étincelles  inofï'ensives, 
et  criblaient  à  droite  et  à  gauche  les  vieilles  institutions 
et  les  vieux  abus,  sans  épargner,  malheureusement,  ce 
qui  doit  rester  inattaquable,  la  morale; —  quelque 
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chose  d'inouï  et  de  prodigieux,  une  annonce,  une  révé- 
lation, un  vrai  signe  des  temps;  pour  tout  dire  :  le  Ma- 
riage de  Figaro. 

Dans  le  Barbier  de  Sèville,  Figaro  avait  fait  connais- 
sance avec  son  terrain;  il  s'était  préparé  la  voie,  il  avait 
familiarisé  le  public  avec  son  style  et  son  allure.  A  la 
faveur  de  sa  veste  andalouse,  de  sa  résille,  de  sa  guitare,  de 
toute  cette  livrée  étrangère,  il  avait  accoutumé  le  grand 
monde  à  ne  voir  en  lui  qu'une  fantaisie  amusante,  un 
diseur  de  bons  mots  qui  pouvait  beaucoup  se  permettre 
sans  tirer  à  conséquence.  Une  fois  adopté,  une  fois  con- 
sacré par  son  premier  succès,  le  héros-type  de  Beaumar- 
chais ne  s'en  tint  plus  à  l'escarmouche,  et  livra  sa  grande 
bataille.  Figaro,  c'était  le  peuple  qui  se  mettait  de  la 
partie,  et  à  qui  l'écrivain  qui  eut,  aprèsYoltaire  elRous- 
seau,  le  plus  d'influence  sur  son  époque,  prêtait  sa 
verve  mordante  et  sa  plume  acérée;  c'était  le  Pasquino 
romain  élevé  à  sa  plus  haute  puissance,  et  qui  n'avait 
plus  besoin  de  voiler  d'ombre  et  d'incognito  ses  traits 
satiriques. 

Étrange  homme  que  ce  Beaumarchais!  Pour  ses  dé- 
buts, inventant  un  échappement  de  montre  et  se  pous- 
sant à  la  cour  avec  sa  harpe,  comme  par  un  présage  de 
la  guitare  de  Figaro  ;  censeur  et  bouffon,  éloquent  et 
faiseur  de  lazzis,  aventureux  et  calculateur,  doué  d'une 
habileté  qui  côtoyait  l'intrigue  d'assez  près;  homme 
de  lettres  et  homme  d'affaires,  gretlant  une  opération 
commerciale  sur  une  idée  politique,  fournissant  des  fu- 
sils aux  insurgents  américains  pour  secouer  la  domi- 
nation anglaise,  et  jetant  les  premières  bases  de  l'asso- 
ciation des  auteurs  dramatiques  opprimés  par  les 
comédiens;  en  possession  d'occuper  le  monde  de  ses 
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intérêts  privés  et  d'en  faire  des  questions  publiques; 
enfin,  pour  compléter  tant  de  singularité  et  de  con- 
trastes, donnant  une  comédie  pour  préface  à  la  plus 
grande  révolution  de  l'histoire. 

Il  y  avait,  a-t-on  dit,  une  chose  aussi  difficile  que  de 
faire  la  pièce;  c'était  de  la  faire  jouer;  mais  —  ce  qui 
n'est  pas  le  moins  extraordinaire  —  Beaumarchais  eut 
pour  auxiliaires,  dans  cet  assaut,  la  plupart  de  ceux 
contre  lesquels  la  bataille  était  livrée.  Dans  l'origine,  la 
pièce  s'appelait  la  Folle  Journée;  ce  titre  non  moins  in- 
nocent, le  Mariage  de  Figaro,  n'était  qu'un  sous-titre. 
La  Folle  Journée  !  simple  folie  donc,  affaire  d'amusement 
et  de  rire,  une  bonne  soirée  à  passer.  En  vain  l'orage 
prochain  frémissait  déjà  dans  l'air  :  les  grelots  son- 
naient plus  haut  que  son  murmure.  La  résistance  de 
Louis  XVI,  qui  entrevoyait  bien  la  portée  de  cette  sa- 
tire dramatique,  eut  contre  elle  la  reine  elle-même  et 
presque  toute  la  cour.  Ces  grands  seigneurs  avaient  le 
cerveau  si  frivole,  la  vue  si  bornée,  qu'ils  applaudirent 
à  cœur  joie  les  traits  décochés  contre  eux,  chacun  ren- 
voyant, comme  c'est  l'usage,  l'application  à  son  voisin. 
Louis  XVI  demandant  à  son  frère  le  comte  d'Artois  ce 
qu'il  pensait  de  l'ouvrage,  le  prince  répondit  par  une  dé- 
finition plus  qu'énergique,  par  un  de  ces  mots  qui  ne 
s'écrivent  pas,  mais  que  les  Mémoires  du  temps  laissent 
deviner.  Ce  mot  dit  à  l'oreille  (car  c'était  dans  l'apparte- 
ment de  la  reine)  ne  manqua  pas  de  circuler  par  la  cour 
et  la  ville.  Ce  qu'il  exprimait,  c'est  que  la  pièce  entière, 
intrigue,  dialogue,  détails,  était  toute  autre  chose  que  de 
la  morale.  Le  comte  d'Artois  n'y  voyait  pas  d'autre  tort, 
et  ce  tort-là  ne  déplaisait  pas  au  beau  inonde  d'alors, 
bien  loin  de  là. 
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L'homme  qui  fut  la  personnification  la  plus  com- 
plète du  vice  doré  et  brodé,  de  la  corruption  bien 
vernie,  le  maréchal  de  Richelieu,  vivait  encore  «à 
ce  moment,  presque  nonagénaire.  Probablement,  Fi- 
garo ne  lui  parut,  comme  aux  autres,  qu'un  plaisant 
drôle,  un  polisson  divertissant;  ou  bien,  se  fiant  sur 
son  âge,  il  aura  dit:  «  Après  moi  le  déluge.  »  Pourtant, 
le  précoce  débutant  de  la  cour  de  Louis  XIV,  le  roué 
modèle  de  la  Régence,  vit  —  trait  d'union  vivant  — 
l'assemblée  des  notables,  les  premières  agitations  qui 
allaient  bientôt  passer  des  esprits  dans  les  faits;  il  s'en 
fallut  d'un  an  seulement  (il  mourut  le  8  août  1788) 
qu'il  assistât  à  la  prise  de  la  Bastille  et  à  cette  révolu- 
tion que  lui  et  ses  pareils  avaient  si  bien  préparée. 
Miné  par  ses  propres  éléments  de  dissolution,  autant 
que  par  les  coups  de  la  philosophie,  l'édifice  vermoulu 
de  l'ancienne  monarchie  allait  s'effondrer  sous  le  roi 
vertueux  qui,  par  malheur,  devait  payer  pour  autrui. 
Le  Mariage  de  Figaro  était  le  joyeux  prologue  de  cet 
immense  drame  qui  s'apprêtait  derrière  la  scène.  Ce 
fut,  on  peut  le  dire,  la  première  pièce  des  annales  dra- 
matiques de  la  Révolution,  et  la  représentation  en  est 
d'autant  plus  curieuse  à  évoquer  qu'elle  eut  lieu  en 
plein  ancien  régime,  devant  celte  cour  si  brillante,  de- 
vant ce  monde  encore  paré  de  toutes  ses  pompes,  en- 
core en  possession  de  tous  ses  privilèges,  et  riant  sur 
le  volcan  qui  était  près  de  faire  explosion. 

Il  y  avait  alors  deux  ans  que  la  Comédie-Française 
avait  inauguré  la  belle  salle  bâtie  au  faubourg  Saint- 
Germain,  sur  l'emplacement  de  l'ancien  hôtel  de 
Condé,  par  les  architectes  Peyre  et  de  AVailly;  mais 
elle  n'avait  pas  encore  vu  si  avide  affluence  inonder 


LA  RÉVOLUTION.  7 

ses  abords,  et  tant  de  carrosses  armoiries  allonger 
leur  file  pressée  devant  les  colonnes  de  son  péristyle. 
C'était  l'unique  affaire,  le  seul  événement  du  jour.  On 
s'était  disputé  les  loges  avec  une  avidité  sans  exemple. 
De  jeunes  seigneurs  du  plus  haut  parage  prodiguèrent 
les  démarches  et  les  sollicitations,  pour  une  place  mo- 
deste, plus  qu'ils  n'auraient  fait  pour  une  charge  à  la 
cour  ou  pour  un  régiment.  Une  espèce  d'armée  de 
siège  avait  commencé  à  se  former  dès  huit  heures  du 
matin  devant  les  portes.  A  l'instant  où  elles  furent  ou- 
vertes, la  cohue  se  précipita  dans  l'intérieur,  comme 
l'eau  de  l'Océan  par  une  écluse  que  l'on  lève.  Ni  garde, 
ni  contrôle,  ne  purent  contenir  cette  invasion  désor- 
donnée. La  plupart,  sans  s'arrêter  à  prendre  des  bil- 
lets, jetaient  leur  argent  en  passant.  A  peine  la  moitié 
de  cette  foule  trouva-t-elle  place.  Des  duchesses  s'esti- 
mèrent trop  heureuses  d'obtenir  un  tabouret  aux  bal- 
cons, à  côté  des  beautés  suspectes  qui  seules  en  étaient 
l'ornement  habituel.  On  cita  de  grandes  dames  qui, 
pour  être  plus  sûres  de  leur  place,  avaient  dîné  au 
théâtre,  dans  des  loges  d'acteurs. 

Malgré  toutes  1rs  circonstances  qui  passionnaient  le 
public,  la  pièce  ne  laissa  pas  d'être  écoutée  littéraire- 
ment. Entre  les  applaudissements  les  plus  bruyants,  le 
sacrifice  de  certains  passages  fut  indiqué  à  l'auteur; 
mais  le  succès  n'en  fut  pas  moins  enthousiaste,  im- 
mense et  d'un  caractère  exceptionnel.  Tout  y  contri- 
bua :  l'esprit  dont  l'ouvrage  étincelle;  l'amorce  volup- 
tueuse de  certaines  situations,  de  certains  détails;  la 
transparence  de  la  gaze,  les  hardiesses  de  plus  d'une 
sorte  —  morales  et  philosophiques  —  qui  offraient 
ainsi  double  aiguillon.  Il  ne  faut  pas  oublier  un  mérite 
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d'exécution  auquel  on  n'avait  rien  épargné  ;  Dazincourt 
dans  le  rôle  principal,  Mole  dans  Almaviva,  Préville 
dans  le  personnage  secondaire  de  Bridoison,  que  cet 
admirable  comique  ne  dédaigna  pas,  ne  se  jugeant 
plus  assez  jeune  et  assez  leste  pour  Figaro  ;  Mlle  Con- 
tât dans  Suzanne,  Mlle  Sainval  cadette  dans  la  com- 
tesse; enfin,  un  Chérubin  ravissant  de  grâce  sous  les 
traits  charmants  de  Mlle  Olivier.  Larive,  le  tragédien 
Larive,  pour  ajouter  cette  singularité  à  tout  le  reste, 
avait  eu  la  fantaisie  de  jouer  le  pastoureau  Grippe- 
Soleil;  car  il  tenait  à  être  de  la  fête,  et  l'anomalie  était 
assez  frappante  pour  n'être  pas  prise  au  sérieux,  le 
rôle  assez  petit  pour  ne  pas  rapetisser  l'acteur;  au  con- 
traire, il  le  grandissait  par  le  contraste.  C'est  ainsi 
qu'on  vit  un  jour  Lekain  jouer  un  des  porteurs  de 
chaise  des  Précieuses  ridicules;  mais  ni  Lekain  ni  Larive 
n'auraient  accepté  probablement  un  troisième  rôle  de 
tragédie. 

Avec  les  applaudissements  et  l'affluence,  Figaro  eut 
pour  lui  ce  qui  complétait  le  cortège  triomphal  chez 
les  Romains,  des  insulteurs  derrière  son  char  de  vic- 
toire. N'a  pas,  comme  on  sait,  des  ennemis  qui  veut. 
Beaumarchais  en  avait,  il  en  avait  beaucoup,  et  il  était 
loin  de  s'en  plaindre.  Les  ennemis  font  du  bruit,  et, 
avant  tout,  il  voulait  du  bruit  autour  de  sa  personne  et 
de  ses  ouvrages.  Il  avait  pris  pour  emblème  un  tam- 
bour, avec  ces  mots  :  Non  sonat  nisi  percussus  (  il  ne 
résonne  qu'autant  qu'on  frappe  dessus).  Par  sa  no- 
toriété si  tapageuse,  on  peut  juger  si  les  coups  lui  ont 
manqué.  Contre  le  Mariage  de  Figaro  et  son  auteur  il 
y  eut  une  grêle  d'épigrammes,  une  entre  autres  du  che- 
valier de  Lîingeac  ,  auteur  d'une  traduction   en  vers 
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des  Bucoliques,  et  qui  ch;inta  ici  sur  un   mode  moins 
doux  : 

Je  vis  hier,  du  fond  d'une  coulisse, 
L'extravagante  nouveauté 
Qui,  triomphant  de  la  police, 
Profane  des  François  le  spectacle  enchanté. 
Dans  ce  drame  effronté  chaque  acteur  est  un  vice. 
Bartholo  nous  peint  l'avarice, 
Almaviva  le  séducteur, 
Sa  tendre  moitié,  l'adultère, 
Et  Doublemain  un  plat  voleur. 
Marceline  est  une  mégère; 
Basile,  un  calomniateur; 
Fanchette  l'innocente  est  trop  apprivoisée, 
Et  le  page  d'amour,  au  doux  nom  Chérubin, 

Est,  à  vrai  dire,  un  fieffé  libertin, 
Protégé  par  Suzon,  fille  plus  que  rusée. 
Pour  l'esprit  de  l'ouvrage,  il  est  chez  Brid'oison. 
Mais  Figaro?...  Le  drôle  à  son  patron 
Si  scandaleusement  ressemble, 
Il  est  si  frappant,  qu'il  fait  peur; 
Et  pour  voir  à  la  fin  tous  les  vices  ensemble, 
Le  parterre  en  chorus  a  demandé  l'auteur. 

Vous  trouvez  l'attaque  vive,  et  vous  croyez  peut-être 
que  Beaumarchais  en  fut  blessé.  Bien  loin  de  là;  ce  fut 
pour  lui  une  bonne  fortune.  Cette  épigramme  avait 
déjà  couru,  mais  seulement  récitée  ou  manuscrite, 
quand,  à  la  représentation  du  jeudi  6  avril,  ce  com- 
mentaire peu  élogieux  reçut  une  bien  autre  publicité. 
Tout  à  coup,  avant  le  lever  du  rideau,  une  nuée  de 
feuillets  imprimés  est  jetée  du  cintre;  elle  voltige,  se 
disperse  et  s'abat  dans  toute  la  salle.  On  les  attrape 
au  vol,  on  les  ramasse,  on  les  lit  avec  un  empresse- 
ment curieux.  C'était  l'épigramme  de  M.  de  Langeac, 
avec  quelques  additions  ou  changements  qui  la  ren- 
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daient  encore  plus  violente.  Pour  Suzanne,  par  exem- 
ple, la  dose  de  couleur  était  renforcée  notablement,  et 
pour  Chérubin,  il  y  avait  un  vers  nouveau  qui  dépas- 
sait la  gaillardise  ordinaire  ;  de  même  que  la  réponse 
du  comie  d'Artois,  il  renferme  certain  mot  impossible 
à  écrire.  Entin,  le  dernier  vers  était  ainsi  arrangé  : 

Des  badauds  achetés  ont  demandé  l'auteur. 

Cette  version  revue  et  augmentée  fut  adressée  au 
Journal  de  Paris,  et  insérée  dans  son  numéro  du  14  mai 
(des  points  remplaçant  le  mot  en  question)  avec  une 
lettre  d'envoi  signée  par  qui?  Par  Beaumarchais  lui- 
même.  Rapportons  ce  curieux  document  d'histoire  lit- 
téraire. 

«Le  8  mai  1784. 
«  Messieurs, 

«  Tout  en  vous  remerciant  de  l'honnêteté  que  vous 
avez  mise  dans  l'examen  du  Mariage  de  Figaro,  je  dois 
vous  reprocher  une  négligence  impardonnable  au 
journal  institué  pour  apprendre  à  tout  Paris  chaque 
matin  ce  qui,  la  veille,  est  arrivé  de  piquant  dans  son 
enceinte.  Si  quelque  accident  avait  frappé  le  plus  in- 
connu des  bourgeois  nommés  Citoyens,  vous  l'indi- 
queriez à  l'article  Événements  ;  et  la  foudre  a  tombé 
jeudi  dernier  dans  la  salle  du  Spectacle  en  cinq  cents 
carreaux  ou  carrés  de  papier  lancés  du  cintre,  et  con- 
tenant la  plus  écrasante  épigramme imprimée  contre 
la  pièce  et  son  auteur,  sans  que  vous  daigniez  en  faire 
la  plus  légère  mention  !  Tout  ce  qui  fait  époque,  mes- 
sieurs, n'est-il  pas  de  votre  district?  A  quel  temps  de 
la  monarchie  rapportera-t-on  un  jour  cette  ingénieuse 
nouveauté,  si  les  journaux  en  gardent  le  silence?  Il 
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faut  donc  que  je  vous  supplée,  en  rendant  au  public 
le  chef-d'œuvre  destiné  à  son  instruction.  Ce  n'est  point 
ici  le  cas  de  nommer  le  valet  complaisant  qui  l'a  fait, 
le  maître  enjoué  qui  l'a  commandé,  le  colporteur  ho- 
noré qui  nous  l'a  transmis.  Ils  trouveront  leurs  noms 
et  mes  remercîments  dans  la  préface  de  mon  ou- 
vrage. 

«  Il  suffit  de  montrer  ici  comment  celte  épigramme 
en  est  le  foudroyant  arrêt.  » 

Suit  l'épigramme  avec  ses  nouveaux  enjolivements. 
La  lettre  se  termine  par  ces  mots  : 

«  Au  reste,  si  l'épigramme  arrivant  du  cintre  du 
Spectacle  a  été  reçue  à  grands  coups  de  sifflet,  l'au- 
teur n'en  doit  pas  conserver  une  moins  bonne  opinion 
de  son  ouvrage  et  de  sa  personne.  Les  nouveautés, 
même  les  plus  piquantes,  ont  de  la  peine  à  prendre, 
et  je  ne  doute  pas  qu'enfin  on  ne  réussisse  à  faire 
adopter  cette  façon  ingénieuse  de  s'emparer  de  l'opi- 
nion publique  et  de  la  diriger  sur  les  ouvrages  drama- 
tiques. » 

11  se  trouvait  donc  que  l'auteur  de  l'attaque  avait  été, 
sans  le  vouloir,  le  compère  et  l'auxiliaire  de  Beaumar- 
chais. Mais  ce  n'est  pas  tout.  C'était,  assure-t-on,  Beau- 
marchais qui,  de  sa  propre  main,  aurait  ajouté  du  gros 
poivre  au  sel  encore  trop  anodin  dont  on  avait  accom- 
modé son  œuvre  et  sa  personne;  ce  serai^lui  qui  au- 
rait arrangé  cette  publicité  nouvelle,  et  la  protestation 
qui  s'en  était  suivie  contre  l'odieux  insulteur.  Voici  ce 
que  contient,  à  ce  sujet,  la  Correspondance  de  Grimm  et 
Diderot  : 

«  M.  de  Beaumarchais,  fort  au-dessus  d'une  gentil- 
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lesse  de  ce  genre,  n'en  a  point  pâli  ;  il  a  même  imaginé 
de  la  faire  servir  au  triomphe  de  la  pièce  et  à  celui  de 
son  caractère  personnel  :  il  en  a  estropié  quelques 
vers,  et  surtout  le  dernier,  l'a  fait  imprimer,  et,  le  jour 
de  la  quatrième  représentation,  on  en  a  jeté,  par  son 
ordre,  quelques  centaines  d'exemplaires  des  troisièmes 
loges  dans  le  parterre  ;  il  avait  eu  soin  de  le  garnir  de 
tous  ses  amis,  à  qui  il  avait  annoncé  que  ce  jour  ver- 
rait éclore  la  cabale  la  plus  violente  contre  son  inno- 
cent ouvrage  ;  l'épigramme  censée  jetée  par  ses  enne- 
mis, a  été  déchirée  par  les  spectateurs,  l'auteur  de 
l'épigramme  demandé  à  grands  cris,  et  condamné  d'une 
voix  unanime  à  Bicêtre.  Cette  manœuvre,  assez  nou- 
velle et  bien  digne,  au  moins  par  sa  singularité,  'du 
frère  germain  de  Figaro,  a  été  exécutée  quelques  mi- 
nutes avant  le  lever  de  la  toile,  et  a  valu  à  la  pièce 
plus  d'applaudissements  qu'elle  n'en  avait  encore 
reçu.  » 

Ce  récit  est  accompagné  des  variantes  introduites 
dans  les  vers  originaux,  et  qui  sont  loin  de  les  adoucir. 

Beaumarchais  n'était  nullement  incapable  du  tour 
qu'on  lui  attribue.  Au  reste,  ce  qui  est  parfaitement 
irrécusable  et  authentique,  c'est-à-dire  sa  lettre  au 
Journal  de  Paris,  suffirait  pour  montrer  que  l'auteur  du 
Mariage  de  Figaro  avait  devancé  son  époque  en  plus 
d'un  point.  Certes,  nous  possédons  de  bien  grands 
maîtres  en  fait  de  puffs  et  de  réclames,  comme  on  dit 
dans  la  langue  d'aujourd'hui  ;  mais  Beaumarchais  les 
avait  dès  lors  égalés,  ce  qui  doit  leur  causer  une  cer- 
taine confusion.  Ramasser  et  publier  soi-môme,  en  y 
ajoutant  encore,  les  attaques  les  plus  amères  dont  on 
est  l'objet,  c'est  le  sublime  de  l'art.  Par  cet  ingénieux 
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procédé,  Beaumarchais  rendait  le  coup  plus  sonore, 
et  doublait  le  bruit  du  tambour  emblématique. 

Le  gentil  page  en  particulier  avait  un  succès  fou  au- 
près du  public  féminin.  Si  les  hommes  étaient  épris 
de  l'actrice,  les  femmes  s'amourachaient  du  per- 
sonnage, et  en  rêvaient  autant  que  la  comtesse  Alma- 
viva.  Certaines  dames  qui  faisaient  extérieurement 
profession  de  vertu,  et  qui  se  récriaient  contre  l'im- 
moralité du  Mariage  de  Figaro,  n'étaient  pas  les  moins 
affriolées  par  ce  régal  piquant.  Il  y  en  avait,  de  ces 
vertus-là,  qui  craignaient  de  se  compromettre  en  allant 
voir  ouvertement  la  scandaleuse  comédie.  Afin  de  tout 
concilier,  des  dames  de  cette  sorte  prièrent  le  duc  de 
Yillequier  de  demander  pour  elles  à  Beaumarchais  la 
petite  loge  dont  il  disposait,  et  où  l'on  assistait  ou  spec- 
tacle tout  à  fait  incognito.  A  la  requête  dont  le  grand 
seigneur  se  chargea,  l'écrivain  fit  cette  réponse  : 

«Je  n'ai  nulle  considération,  monsieur  le  duc,  pour 
des  femmes  qui  se  permettent  de  voir  un  spectacle 
qu'elles  jugent 'malhonnête,  pourvu  qu'elles  le  voient 
en  secret;  je  ne  me  prête  point  à  de  pareilles  fantai- 
sies. J'ai  donné  ma  pièce  au  public  pour  l'amuser  et 
non  pour  l'instruire,  non  pour  offrir  à  des  bégueules 
mitigées  le  plaisir  d'en  aller  penser  du  bien  en  petite 
loge,  à  condition  d'en  dire  du  mal  en  société.  Les  plai- 
sirs du  vice  et  les  honneurs  delà  vertu,  telle  est  la  pru- 
derie du  siècle.  Ma  pièce  n'est  point  un  ouvrage  équi- 
voque, il  faut  l'avouer  ou  le  fuir. 

«  Je  vous  salue,  monsieur  le  duc,  et  je  garde  ma 
loge.  » 

La  leçon  était  bonne  et  bien  appliquée. 

Jusqu'à  la  fin  de  l'année  1784,  le  Mariage  de  Figaro 
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fut  jour  soixante-sept  foi?,  c'est-à-dire,  l'un  dans  l'au- 
tre, presque  trois  fois  par  semaine.  Avant  de  quitter 
l'affiche,  il  atteignit  le  chiffre  de  quatre-vingts,  ce  qui 
était  énorme  à  une  époque  où  le  public  se  renouvelait 
infiniment  moins  que  de  nos  jours,  et  où  vingt-cinq  à 
trente  représentations  obtenues  dans  la  nouveauté 
constituaient  un  très-beau  succès.  Pour  récapituler  quel- 
ques-uns de  ceux  que  le  Théâtre- Français  compta 
dans  le  siècle  dernier,  citons  :  Rhadamislhe,  repré- 
senté 30  fois;  —  /aire,  30;  —  Alzire,  20;  —  Inès  de 
Castro,  32  ;  —  le  Glorieux,  30;  —  le  Méchant,  24;  —  Mé- 
rope,  29,  et  encore  avec  un  intervalle  après  la  quin- 
zième. Le  Légataire  eut  20  représentations.  L'École  des 
Mères,  la  meilleure  pièce  de  la  Chaussée,  en  eut  28;  — 
la  Mètromanie,  14,  et  plusieurs  autres  ouvrages  égale- 
ment restés  en  répertoire,  n'allèrent  pas  plus  loin  d'a- 
bord. Le  Barbier  de  Séville  lui-même,  joué  dans  l'origine 
en  cinq  actes,  ne  tint  l'aftiche  que  pendant  treize  repré- 
sentations; mais  il  s'est  bien  rattrapé  depuis. 

Parmi  les  diverses  causes  qui  peuvent  expliquer  la 
vogue  du  Mariage  de  Figaro,  vogue  dont  n'avait  appro- 
ché aucune  des  créations  les  plus  élevées  du  génie,  fai- 
sons une  part  très-large  à  celte  habile  intuition  des 
circonstances,  à  ce  flair  si  fin,  par  lequel  Beaumar- 
chais traduisait  toutes  les  idées  en  fermentation,  et  pre- 
nait la  tète  du  mouvement  social  de  son  temps.  Le 
monde  élégant  des  grandes  ou  des  petites  loges,  le 
monde  en  paillettes  et  en  dentelles,  n'avait  pas  une 
portée  d'esprit  qui  s'étendît  jusque-là,  el  il  goûtait  sur- 
tout le  genre  de  mérite  que  recherchaient  les  pruden- 
tes et  prudes  amies  de  M.  île  Villequier.  Mais  il  y  avait 
le  publie  du  tiers-élat,  le  public  du  parterre,  qui  sen- 
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tait  instinctivement  que  Figaro  était  son  homme  et  lui 
préparait  son  avènement,  son  œuvre  prochaine.  De  ces 
idées  que  la  Révolution  allait  faire  bientôt  aboutir  et 
triompher,  il  n'en  est  guère  que  le  Mariage  de  Figaro  ne 
touche  et  ne  remue.  Jamais  la  comédie  n'avait  été  plus 
incolore,  plus  fade,  plus  insignifiante  que  sous  la 
plume  des  autres  auteurs  qui  occupaient  la  scène  à 
cette  époque,  Rochon  de  Chabannes,  Imbert,  Yigée, 
médiocres  enlumineurs  de  pastels  maniérés,  de  pré- 
tentieux madrigaux,  à  l'usage  des  boudoirs  à  la  mode; 
et  c'est  au  milieu  de  ces  pauvretés  sans  sel  ni  saveur, 
que  Beaumarchais  servait  au  public  un  régal  de  si  haut 
goût  ;  c'est  au  travers  de  ce  petit  ramage  de  belles  da- 
mes minaudant  et  de  jolis  messieurs  parfumés,  qu'il 
abordait  les  questions  les  plus  hardies  et  les  plus  pro- 
fondes. 

Regardez,  en  effet.  Le  principe  fondamental  de  1789 
et  de  la  société  moderne,  c'est  l'égalité  civile;  et  qu'est- 
ce  que  l'égalité  civile,  sinon  la  suppression  des  privi- 
lèges nobiliaires,  des  castes  entre  lesquelles  la  nation 
était  parquée?  Eh!  bien,  ces  distinctions  de  race,  que 
réprouvent  la  justice  et  la  raison,  ces  préjugés  orgueil- 
leux par  où  certains  hommes  se  croyaient  formés 
d'un  limon  supérieur,  ne  les  voyez-vous  pas  battus  en 
brèche  parles  amères  épigrammes  sur  les  grands  sei- 
gneurs qui  se  sont  «  donné  la  peine  de  naître?  » 

Cette  ancienne  magistrature,  qui  eut  sans  doute  ses 
Lamoignon  et  ses  Daguesseau,  mais  aussi  qu'enta- 
chaient tant  d'abus,  et  notamment  le  vice  radical  de  la 
vénalité  des  charges;  ces  parlements  dont  les  luttes 
contre  la  cour  furent  avant  tout  une  affaire  de  préro- 
gatives; qui  enregistrèrent,  honteusement  dociles,  la 
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monstrueuse  légitimation  des  bâtards  adultérins  de 
Louis  XIV,  et  qui  firent  de  l'opposition  aux  mesures 
libérales  dr  Louis  XVJ,  à  l'édit  de  tolérance  pour  les 
protestants,  à  la  suppression  partielle  de  l'exécrable 
torture;  cette  justice  enfin,  retranchée  dans  ses  formes 
Mirannéeset  dans  ses  prétentions  tenaces,  la  caricature 
du  grotesque  juge  Bridoison  n'allait-elle  pas  tout  droit 

son  adresse  ? 

Et  la  liberté  de  la  presse,  la  liberté  théâtrale,  l'éman- 
cipation de  la  pensée,  sous  ses  formes  diverses,  par 
quels  traits  acérés  Beaumarchais  plaidait  cette  grande 
cause,  dans  le  fameux  monologue  de  son  héros  1  Que 
de  mots  devenus  citations  et  proverbes  !  Ce  monologue 
—  étrange  hors-d'œuvre,sous  le  rapport  dramatique — 
lie  touche-t-il  pas  à  lui  seul  autant  de  questions  qu'il 
en  fallait  pour  défrayer  maintes  séances  législatives? 
Que  de  textes  tout  prêts  pour  Mirabeau,  pour  Barnave, 
pour  cette  phalange  d'orateurs  futurs,  assis  peut-être 
dans  la  salle  et  applaudissant  Figaro,  leur  précurseur! 
L'Assemblée  constituante  est  là,  derrière  l'acteur,  et  il 
semble  voir,  au  fond  du  théâtre,  la  tribune  qui  ap- 
paraît. 

Seulement,  disons  que  Figaro  était  plus  propre  à  dé- 
molir qu'à  créer,  à  faire  place  nette  qu'à  construire. 
Les  idées  vraies,  les  traits  de  juste  satire  prodigués 
dans  sa  bouche,  ont  trop  souvent  un  assaisonnement 
fâcheux.  Un  faiseur  de  bons  mots  qui  ne  sont  pas  tou- 
jours choisis,  ne  saurait  être  accepté  comme  le  plus 
digne  apôtre  d'une  grande  mission  sociale.  Ce  n'est 
pas  avec  des  équivoques  égrillardes  et  des  tableaux  de 
volupté  sensuelle,  que  l'on  inspire  aux  hommes  les 
mâles  vertus  du  citoyen.  Très-probablement,  Washing- 
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ton  n'aurait  pas  voulu  de  Beaumarchais  comme  auxi- 
liaire, pour  fonder  la  glorieuse  république  des  Etats- 
Unis,  de  même  que,  pour  combattre  le  fanatisme  et  la 
superstition,  il  n'aurait  pas  cru  que  les  plus  dignes 
armes  fussent  les  vulgaires  impiétés  du  cabaret. 


CHAPITRE  I. 

LE    THEATRE-FRANÇAIS   PENDANT   LA   RÉVOLUTION. 


Premières  manifestations  politiques.  —  L'Ambitieur  et  l'Indiscrète 
et  M.  Necker.  —  Charles  IX.  —  Chénier.  —  Talma.  —  Dugazon. 

—  Les  deux  partis  politiques  au  Théâtre-Français.  —  Charles  TI 
redemandé.  —  Orages  violents  à  cette  occasion.  —  Pièces  de  cir- 
constance. —  Le  Réveil  d'Épiménide.  —  Le  Tombeau  de  De'silles. 

—  Le  Despotisme  renversé.  —  Le  Couvent.  —  Le  Mari  Directeur. 

—  Les  victimes  cloîtrées.  —  Progrès  de  la  discorde.  —  Le 
théâtre  du  Palais-Royal,  r  Son  origine.  —  La  salle  de  la  rue  de 
Richelieu.  —  La  scission  s'accomplit.  —  Ouverture  de  la  salle  Ri- 
chplieu  avec  Talma  et  les  autres  dissidents.  —  Rivalité  des  deux 
théâtres.  —  L'Ami  des  Lois  —  Graves  événements  à  l'occasion  de 
cette  pièce.  —  La  Commune  et  l'appel  à  la  Convention.  —  Le  gé- 
néral Santerre.  —  Patnéla.  —  Les  Comédiens-Français  arrêtés  et 
leur  théâtre  fermé.  —  Leur  condamnation  imminente.  —  Comment 
ils  furent  sauvés.  —  Le  régime  de  la  Terreur  au  théâtre  de  la  Ré- 
publique. —  Dugazon  acteur  et  auteur.  —  L'Émigrant.  —  Le  Mo- 
déré.—  Le  Patriote  du  dix  août.  —  Le  Jugement  dernier  des  Rois. 

—  L'ancien  répertoire  revu  et  corrigé.  —  Le  neuf  thermidor  et  la 
réaction.    —  Les  diverses  fractions   de  l'ancienne  Comédie-Fran- 
çaise. —  Le  théâtre  Louvois  fructidorisé.  —  Impopularité  et 
dence  du  théâtre  de  la  République.  —  Triple  direction  do  Sageret. 

—  Réunion  générale  et  reconstitution  à  la  salle  Richelieu. 


I 


La  Révolution  était  commencée  :  la  Bastille  venait  de 
tomber.  Les  opinions,  les  passions,  les  luttes  de  cette 
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époque  allaient  se  refléter  dans  les  théâtres,  où  l'on 
pourrait  jour  par  jour  en  suivre  l'empreinte.  L'histoire 
des  spectacles  est  aussi  celle  de  la  Révolution,  histoire 
qui  s'écrivait  partout,  là  comme  à  la  trihune  et  dans  la 
rue.  Le  Théâtre-Français  devait  surtout  y  avoir  une 
grande  part,  et  recevoir  plus  que  tout  autre  le  contre- 
coup des  événements  qui  renouvelaient  la  France  et 
ébranlaient  l'Europe. 

Le  jeudi  23  juillet  1789,  le  Théâtre-Français  donna 
un  spectacle  composé  de  Gaston  et  Bayard,  par  de  Bel- 
loy,  et  de  la  Partie  de  Chasse  de  Henri  IV,  de  Collé,  avec 
l'annonce  que  «  le  produit  de  cette  représentation  sera 
offert  à  MM.  les  Gardes-Françaises.  »  La  conduite  des 
sous-officiers  et  soldats  de  ce  corps,  le  jour  de  la  prise 
de  la  Bastille,  leur  faisait  une  popularité  à  laquelle  le 
théâtre  payait  son  tribut.  Quelques  jours  après,  une 
manifestation  curieuse  se  produisait  par  une  pièce  où 
personne,  pas  plus  les  comédiens  que  le  défunt  auteur, 
n'avait  soupçonné  un  à-propos. 

Le  30  juillet,  avait  lieu  à  la  Comédie-Française  la  re- 
prise de  l'Ambitieux  et  l'Indiscrète.  —  Qu'est-ce  que 
l'Ambitieux  et  l'Indiscrète?  *  demanderont  beaucoup  de 
lecteurs.  L'on  n'est  pas  tenu,  en  effet,  de  connaître  les 
œuvres  complètes  de  Destouches,  où  sont  enterrées 
douze  à  quinze  pièces  en  cinq  actes  et  en  vers,  très-ou- 
bliées  et  très-dignes  de  l'être;  mais  les  ouvrages  mé- 
diocres, mauvais  même,  d'un  auteur,  si  nombreux 
qu'ils  soient,  ne  portent  pas  préjudice  aux  bons;  c'est 
par  ceux-ci  que  l'on  juge  de  son  talent  ;  or,  Destouches, 
par  bonheur  pour  lui,  a  fait  le  Glorieux  et,  en  seconde 
ligne,  le  Philosophe  marié. 

Cette  pièce  de  l'Ambitieux  et  l'Indiscrète,  qui  porte  la 
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vieille  qualification  de  tragi-comédie,  sans  doute  parce 
([lie  la  scène  se  passe  à  la  cour,  qu'on  y  parle  d'affaires 
d'État,  et  que,  parmi  les  personnages,  figurent  un  roi 
et  son  premier  ministre,  car  l'action  n'a  rien  de  tragi- 
que, et  tout  le  monde  se  porte  bien  au  dénoûment, — 
cette  pièce,  disons-nous,  avait  eu  très-peu  de  succès 
dans  sa  nouveauté,  en  1717.  Ce  qui  lui  valut  l'honneur 
d'une  reprise  en  1789,  c'est  apparemment  qu'en  fouil- 
lant le  vieux  répertoire  jusqu'au  fond,  Mole  et  Mlle  Con- 
tât avaient  cru  voir,  dans  le  ministre  et  sa  femme,  des 
rôles  où  ils  auraient  l'occasion  de  briller.  L'amour- 
propre  des  comédiens  aime  assez  ces  ouvrages  qui  leur 
doivent  tout  ou  à  peu  près,  et  dans  lesquels  le  public 
fait  la  part  de  l'acteur  beaucoup  plus  large  que  celle  de 
l'auteur. 

Pourtant,  malgré  tout  le  talent  de  Mole  et  de  Mlle  Con- 
tât, il  n'est  pas  certain  qu'ils  eussent  réussi  à  jeter  la 
vie  dans  ce  long  et  froid  ouvrage.  Mais  voyez  quelle 
chance  heureuse  !  Précisément  l'avant-veille  de  cette 
reprise,  M.  Necker,  éloigné  par  les  influences  de  cour, 
quelques  jours  avant  le  grand  événement  du  14  juillet, 
venait  d'être  rappelé  par  le  roi,  et  l'opinion  publique 
saluait  son  retour  avec  transport.  Dans  le  probe  et  sage 
don  Philippe,  placé  par  Destouches  en  opposition  avec 
l'ambitieux  don  Fernand,  le  public  enthousiaste  vit  les 
traits  du  ministre  en  ce  moment  si  populaire.  Tous  les 
éloges  donnés  à  l'homme  d'État  castillan  furent  envoyés, 
avec  force  bravos,  au  célèbre  économiste  genevois. 

Content,  de  bonne  humeur, 

Prévenant,  gracieux,  sans  faste,  sans  hauteur, 
N'ayant  d'autre  intérêt  que  l'intérêt  du  maître, 
Et  toujours  occupé,  sans  jamais  le  paraître. 
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—  Dites-moi,  se  plait-il  dans  son  brillant  emploi? 

—  Deux  fois  il  a  tenté  de  le  remettre  au  roi  ; 

Non  qu'il  soit  mécontent,  mais  pour  vivre  tranquille. 
Heureusement  pour  nous,  le  prince  est  trop  habile 
Pour  laisser  échapper  un  si  bon  serviteur. 

Il  amasse,  il  ménage; 

Mais  pour  qui?  Le  roi  seul  en  a  tout  l'avantage . 

11  prétend  l'enrichir  et  soulager  l'État  : 

Quant  à  lui-même,  il  vit  sans  pompe,  sans  éclat. 

Tandis  que  l'on  applaudissait  ainsi  M.  Necker  dans 
le  ministre  don  Philippe,  les  louanges  données  au  mo- 
narque espagnol  fournissaient  d'autres  allusions  pour 
le  roi  qui  venait  de  satisfaire  au  vœu  public,  pour  le 
roi  salué  alors  du  beau  titre  de  Restaurateur  de  la  liberté 
française. 

Prince  plein  de  bonté,  de  vertu,  de  courage, 
Discret,  sage,  prudent  à  la  fleur  de  son  âge, 
Captivant  les  esprits  par  ses  attraits  vainqueurs, 
Et  formé  par  le  ciel  pour  régner  sur  les  cœurs. 

Treize  mois  plus  tard,  M.  Necker,  débordé  par  les 
événements  et  les  passions,  résignait  son  portefeuille 
et  gagnait  la  frontière  à  grand' peine.  Quant  à  Louis  XVI, 
il  ne  devait  pas  même  être  si  heureux. 

Peu  après  cet  à-propos  imprévu  d'un  ancien  ouvrage, 
la  Comédie-Française  en  donnait  un  nouveau  dont  le 
retentissement  eut  une  bien  autre  durée  que  celle  de 
cette  résurrection  passagère.  La  soirée  du  4  novembre 
1789  marqua  une  date  mémorable,  car  elle  renfermait 
en  germe  tous  les  faits  qui  allaient  se  dérouler,  et  qui 
eurent  une  si  grande  influence  sur  le  sort  du  Théâtre- 
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Français.  Très-intéressants  pour  son  histoire,  ces  laits 
le  sont  aussi  pour  celle  de  l'époque. 

Ce  jour-là,  mercredi,  4  novembre,  l'affiche  annon- 
çait une  première  représentation  impatiemment  atten- 
due, celle  de  Charles  IX,  ou  l'École  des  Rois,  tragédie 
en  cinq  actes.  L'auteur  était  un  jeune  homme  dont  les 
premiers  pas  —  Edgar,  ou  le  Page  supposé,  petite  co- 
médie représentée  en  1785,  elAzémire,  tragédie  jouée 
en  1786,  —  n'avaient  pas  été  heureux.  Marie-Joseph 
de  Chénier  — l'habitude  a  effacé  la  particule  nobiliaire 
(jue  les  événements  et  l'opinion  firent  mettre  à  l'écart 
—  était  le  quatrième  et  dernier  lils  de  M.  de  Chénier, 
ancien  consul  général  de  France  à  Constanlinople.  Son 
frère  André,  le  troisième  des  quatre  frères,  avait  deux 
ans  de  plus  que  Marie-Joseph,  qu'on  se  figure  ordinai- 
rement comme  son  aîné.  Leur  mère  était  une  Grecque 
d'une  beauté  rare,  dont  la  propre  sœur  fut  la  grand'- 
mère  de  M.  Thiers,  qui  se  trouve  être  ainsi  le  neveu 
à  la  mode  de  Bretagne  des  deux  poètes.  La  patrie  d'Ho- 
mère, où  fut  leur  berceau,  avait  plutôt  versé  son  in- 
fluence sur  celui  d'André,  tout  à  fait  Grec  par  sa  poésie, 
qui  semble  distiller  le  plus  doux  miel  de  I'IIn  mète.  Dans 
Marie-Joseph,  on  retrouve  bien  moins  un  tils  de  l'At- 
lique  ou  de  l'Ion ie  qu'un  Romain  austère,  nourri  des 
terribles  exemples  laissés  parles  vieux  républicains. 

Au  début  de  la  Révolution,  l'un  et  l'autre  en  avaient 
adopté  les  principes,  mais  dans  une  mesure  différente 
et  selon  le  caractère  propre  à  chacun  des  deux.  Les 
pures  et  hautes  aspirations  d'André  n'avaient  rien  de 
violent  ni  d'agressif,  rien  qui  sentit  le  liel  et  la  haine. 
En  présence  des  excès  qui  compromirent  d'une  ma- 
nière si  déplorable  cette  grande  et  féconde  rénovation 
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de  la  France,  une  forte  réaction  se  fit  dans  cette  âme 
sensible  et  compatissante.  André  Chénier  fut  loin  d'ab- 
jurer son  généreux  amour  pour  la  liberté,  mais  il  se 
sépara  énergiquement  des  anarchistes,  et  ne  fit  que 
mieux  connaître  ainsi  son  attachement  à  la  glorieuse 
cause  qu'ils  souillaient.  L'indignation  arma  sa  douce 
muse  du  fouet  vengeur  de  Némésis  et  mit  à  sa  lyre 
une  corde  d'airain,  pour  stigmatiser  l'apothéose  des 
soldats  révoltés  de  Nancy,  pour  pétrir  dans  leur  fange 
ces  bourreaux  barbouilleurs  de  lois,  comme  il  appelait, 
dans  ses  derniers  vers,  de  sanguinaires  et  ignobles  ty- 
rans. Il  alla  jusqu'à  s'associer  à  Malesherbes  dans  une 
sainte  et  périlleuse  tâche,  à  dévouer  sa  plume  à  la  dé- 
fense du  malheureux  roi  dont  il  devait,  sept  mois  après, 
partager  le  sort.  On  sait,  en  effet,  que  la  lettre  signée 
par  Louis  XVI  dans  la  nuit  du  17  au  18  janvier  1793, 
pour  demander  à  la  Convention  le  droit  d'appel  au 
peuple,  fut  écrite  par  André  Chénier.  Un  tel  acte  de 
courage  vaut  bien  des  beaux  vers. 

Marie-Joseph  s'était  jeté  dans  la  mêlée  politique  avec 
une  àpreté  que  son  frère  ne  connaissait  pas,  et  il  ne 
sut  pas,  comme  lui,  s'arrêter  en  chemin.  Au  moment 
où  André  se  faisait  si  noblement  l'avocat  du  royal  ac- 
cusé, Marie-Joseph  siégeait  sur  les  bancs  des  juges  et 
déposait  dans  l'urne  le  vote  fatal.  Toutefois,  et  malgré 
cette  divergence  profonde  qui,  dès  lors,  séparait  les 
deux  frères,  on  répugne  à  croire  que  Marie-Joseph  ait 
pu  sauver  son  frère  de  l'échafaud  et  qu'il  ne  l'ait  pas 
fait.  Cette  cruelle  accusation,  qui  lui  fut  jetée,  il  l'a  re- 
poussée, dans  son  Épître  sur  la  Calomnie,  avec  des  ac- 
cents trop  beaux  pour  qu'ils  puissent  être,  à  ce  qu'il 
semble,  l'expression  du  mensonge.  C'était  Marie-Joseph 
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qui  avait  préparé  à  Versailles,  pour  son  frère,  la  retraite 
d'où  une  généreuse  inquiétude  sur  le  sort  d'un  ami  lit 
sortir  André.  Une  fois  que  celui-ci  fut  plongé  dans  les 
prisons,  il  ne  paraît  nullement  démontré  que  l'inter- 
vention de  son  frère,  en  butte  lui-même  à  la  haine  de 
Robespierre,  eût  été  de  nature  à  sauver  le  captif.  La 
chance  d'être  oublié  sous  les  verrous  était  le  meilleur 
espoir  de  salut,  et  les  sollicitations  incessantes  de  M.  de 
Chénier  père,  malheureux  vieillard  qui  croyait  atten- 
drir des  hommes  sans  pitié,  ne  firent  peut-être  que  hâ- 
ter l'arrêt  funeste.  Hélas!  deux  jours  encore,  et  le 
neuf  thermidor  aurait  sauvé  la  victime! 

Lavons  donc  Marie-Joseph  Chénier  d'une  accusation 
iujuste,  et  revenons  à  l'œuvre  qui  allait  obtenir  un  re- 
tentissement vainement  demandé  à  ses  premiers  essais. 

Charles IX,  d'après  la  date  du  discours  préliminaire, 
aurait  été  écrit  en  1788.  Fervent  disciple  de  A'oltaire, 
dont  les  tragédies  laissent  quelquefois  trop  voir  l'au- 
teur derrière  le  personnage,  Chénier  s'était  attaché 
par-dessus  tout,  dans  Charles  IX,  au  thème  philosophi- 
que. Certes,  on  ne  saurait  jamais  flétrir  d'un  stigmate 
trop  sanglant  l'épouvantable  forfait  de  la  Saint-Barthé- 
lémy, cette  horreur  que  rien  n'égale  peut-être  dans 
aucune  histoire;  mais  le  tableau,  sans  être  pour  cela 
moins  énergique,  pourrait  mieux  dissimuler  l'idée  mo- 
derne et  reproduire  plus  exactement  le  temps,  les 
mœurs,  les  physionomies.  Cette  absence  de  couleur  lo- 
cale, défaut  trop  général  de  nos  tragédies,  s'aggrave  ici 
par  la  préoccupation  évidente  du  poète.  On  ne  saurait 
douter  que,sousl'empiredes  grands  événements  surve- 
nus depuis  qu'il  avait  composé  sa  tragédie,  il  ne  l'ait  re- 
maniée de  manière  à  en  faire  tout  à  fait  une  œuvre  du 
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moment,  et  l'histoire  s'en  trouve  comme  elle  peut.  Le 
sous-titre  ajouté  :  l'École  des  Rois,  rend  cette  intention 
encore  plus  sensible.  Néanmoins,  Charles  IX  renferme 
quelques  beautés  réelles,  comme  le  morceau  des  re- 
mords du  roi,  outre  l'élément  particulier  de  succès  que 
lui  prêtèrent  les  circonstances. 

Avec  ce  puissant  secours ,  Chénier  eut  pour  sa 
pièce  un  autre  auxiliaire,  un  talent  dont  la  renom- 
mée, fondée  depuis  sur  bien  d'autres  titres,  allait  dater 
de  cet  ouvrage. 

Deux  ans  auparavant,  le  21  octobre  1787,  un  jeune 
acteur,  nommé  Talma,  élève  de  Dugazon  le  comique 
(mais  M.  Samson  a  bien  été  le  professeur  de  Mlle  Ra- 
chel),  avait  débuté  à  la  Comédie-Française  dans  Seïde 
de  Mahomet.  Né,  d'après  la  date  qui  paraît  la  plus  po- 
sitive, le  15  janvier  1763,  Talma,  en  1789,  avait  donc 
vingt-six  ans  :  c'était  un  an  de  plus  que  Chénier.  Lrs 
débuts  du  nouveau  tragédien  avaient  obtenu  la  plus 
sérieuse  attention  des  connaisseurs.  Son  intelligence 
profonde,  à  laquelle  les  leçons  du  professeur  n'avaient 
pu  enseigner  que  certains  procédés  techniques  et  ma- 
tériels de  l'art  ;  le  caractère  de  sa  tête  et  de  sa  phy- 
sionomie, où  l'expression  la  plus  tragique  s'alliait  à  la 
régularité  des  traits;  cette  sensibilité,  cette  chaleur  de 
l'âme,  que  le  langage  du  théâtre  appelle  foyer,  telle 
était  la  réunion  peu  commune  de  qualités  qui  avait 
fait  concevoir  du  jeune  Talma  les  plus  heureuses  espé- 
rances. 

Ajoutons-y  un  mérite  alors  exceptionnel,  celui  du 
soin  dans  le  costume,  encore  presque  aussi  ridicule 
que  cent  ans  auparavant.  La  réforme  dont  Lekain  et 
Mlle  Clairon  avaient  eu  l'idée  était  restée  à  peu  près  à 
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L'étal  de  projet,  ou  bien  ils  se  contentaient  de  peu,  té- 
moins les  portraits  qui  nous  restent  d'eux  dans  quel- 
ques-uns de  leurs  principaux  rôles.  Les  héros  et  les 
héroïnes  de  l'antiquité  n'avaient  pas  cessé  d'offrir  les 
plus  étranges  accoutrements  de  fantaisie,  quand  le  dé- 
butant de  la  veille,  guidé  par  la  pureté  de  son  goût, 
par  l'étude  et  l'instinct  du  vrai,  osa  donner  un  exemple 
qui  bouleversait  toutes  les  vieilles  traditions.  Un  jour, 
chargé  du  rôle  accessoire  de  Proculus,  dans  le  Brutus 
de  Voltaire,  on  le  vit  sortir  de  sa  loge,  pour  entrer  en 
scène,  costumé  d'après  les  monuments  de  l'art  et  avec 
la  sévérité,  l'exactitude  la  plus  romaine.  Ce  fut  autour 
de  lui  un  étonnement  général,  tant  cette  innovation 
changeait  les  anciens  us  et  coutumes.  «  Oh  !  qu'il  est 
»  ridicule  !  Il  a  l'air  d'une  statue  antique!  »  Cette  ex- 
clamation d'une  fort  aimable  actrice,  Mlle  Contât,  dit- 
on,  était  le  meilleur  des  éloges  involontairement  donné 
au  hardi  novateur.  Bientôt  il  ne  fut  plus  possible,  au 
moins  pour  les  personnages  antiques  (car  il  restait  en- 
core bien  à  faire  ailleurs),  de  conserver  les  bizarres 
anomalies  sur  lesquelles  le  public  avait  ouvert  les 
\eux.  Il  fallut  que  le  bonhomme  Vanhove  lui-même, 
la  routine  personnifiée,  se  résignât,  quoique  fort  mé- 
content, à  ces  costumes  où  l'on  ne  pouvait  pas  seule- 
ment, disait-il,  avoir  une  poche  sur  le  côté,  povr  mettre 
sa  tabatière  et  la  clef  de  su  loge. 

Malgré  la  laveur  témoignée  par  le  public  à  Talma, 
le  jeune  acteur,  reçu  sociétaire  en  1789  seulement  — 
deux  ans  après  ses  débuts  —  ne  voyait  pas  sa  position 
s'agrandir.  Cette  faveur  même  et  son  talent  étaient 
pour  lui  une  fort  mauvaise  recommandation  auprès 
de  cei  tains  personnages  influents  du  sénat  trayi-eo- 
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inique.  Ce  n'était  pas  là  un  de  ces  nouveaux  venus  in- 
capables de  porter  ombrage  et  dont  un  chef  d'emploi 
puisse  dire,  comme  le  Belrose  des  Comédiens  : 

Il  est  assez  mauvais  pour  que  je  le  protège. 

Talma  restait  donc  renfermé  dans  la  condition  su- 
balterne de  doublure,  tant  pour  la  tragédie  que  pour 
la  comédie,  où  il  jouait,  aux  termes  des  règlements, 
quelques  amoureux.  Aucun  rôle  nouveau,  où  il  pût 
déployer  ses  forces,  ne  lui  avait  été  jusqu'alors  confié. 
Ayant  la  juste  conscience  de  lui-même,  comment  n'au- 
rait-il pas  aspiré  impatiemment  après  l'occasion  de 
donner  carrière  à  cette  ardeur  créatrice  qui  bouillon- 
nait en  lui  ? 

Cette  occasion,  elle  se  rencontra  enfin,  et  ce  fut 
Charles  IX  qui  vint  la  lui  offrir. 

Dans  la  distribution  projetée  des  rôles,  Charles  IX 
devait  être  représenté  par  Saint-Fal.  Cet  acteur  pré- 
féra le  rôle  de  Henri  de  Navarre,  comme  plus  agréable 
à  remplir  par  la  sympathie  que  le  personnage  obtien- 
drait des  spectateurs.  En  cela,  Saint-Fal  ne  fit  pas 
preuve  d'une  parfaite  intelligence.  Pour  l'effet  drama- 
lique,  le  caractère  le  plus  héroïque  n'est  pas  le  plus 
fécond  en  ressources.  Un  personnage  du  genre  adrni- 
ratifet  tout  d'une  couleur  ne  vaut  pas  un  caractère  ca- 
pable d'un  crime  ;  non  pas  un  scélérat  endurci,  un 
coquin  aussi  tout  d'une  pièce  dans  sa  perversité,  mais 
un  personnage  en  proie  à  des  luttes  intérieures,  à  des 
assauts  violents,  aux  déchirements  du  remords,  comme 
Charles  IX,  moins  coupable  dans  l'histoire  que  son 
abominable  mère.  L'erreur  de  Saint-Fal  tourna  au 
profit  de  Talma.  Le  rôle  de  Charles  IX  lui  fut  donné, 
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échange  dont  l'ouvrage  et  l'auteur  furent  loin  d'avoii 
à  se  plaindre. 

Le  succès  alla  jusqu'à  l'enthousiasme  On  acclamait 
avec  ardeur  les  idées  à  l'ordre  du  jour,  en  même  temps 
que  le  jeune  tragédien  dont  la  puissance,  trop  long- 
temps contenue  en  elle-même,  se  manifestait  de  ma- 
nière à  le  placer  tout  à  coup  au  premier  rang.  Ce  fut 
un  de  ces  bruyants  triomphes  qui  font  époque.  Char- 
os  IX  attira  la  foule,  bonne  aubaine  pour  le  théâtre, 
en  ce  temps  surtout,  car  les  préoccupations  et  les  évé- 
nements politiques  n'avaient  pu  manquer  de  nuire  aux 
recettes. 

Cependant, après  trente-deux  représentations  qui  n'a- 
vaient pas  épuisé  le  succès  et  l'influence  attractive  de 
la  pièce,  on  vit  avec  étonnement  Charles  IX  disparaître 
de  L'affiche.  Comment  expliquer  cette  interruption  évi- 
demment préjudiciable  aux  intérêts  de  la  caisse  ? 

Les  têtes  échauffées  se  donnèrent  carrière.  A  la  dis- 
parition de  l'œuvre  en  vogue,  on  assignait  deux  causes  : 
l'opinion  politique  et  les  jalousies  de  métier.  Ni  l'une 
ni  l'autre  n'étaient  peut-être  absolument  imaginaires. 

Il  s'en  fallait  que  les  agitations  et  les  luttes  du  dehors 
n'eussent  pas  leur  écho  à  l'intérieur  de  la  Comédie- 
Française.  Deux  partis  s'y  étaient  formés,  aussi  pro- 
noncés, chacun  dans  son  sens,  qu'à  l'Assemblée  con- 
stituante ou  sur  la  place  publique.  Au  culte  paisible  de 
l'art  se  mêlaient  des  dissentiments  chaque  jour  plus 
profonds.  Mais,  tandis  que  la  majorité  était  acquise 
partout  ailleurs  à  la  Révolution,  le  sentiment  peu  favo- 
rable au  nouvel  ordre  de  choses  dominait  au  foyer  et 
dans  les  coulisses.  Dans  le  monde  théâtral,  LesCojné- 
diens  du  Roi  formaient  une  aristocratie  qui,  de  même 


LA  RÉVOLUTION.  29 

que  l'aristocratie  de  naissance,  ne  pouvait  voir  avec 
plaisir  tomber  ses  privilèges.  Les  pensions  de  la  cour, 
les  cadeaux,  les  faveurs,  les  brillanles  représentations 
à  Versailles  devant  le  roi,  la  famille  royale,  et  tout  le 
grand  monde  qui  les  entourait,  ces  bénéfices,  ces  splen- 
deurs, devaient  laisser  des  regrets  faciles  à  comprendre. 
Ces  gentilshommes  de  la  chambre,  avec  leurs  belles 
manières,  si  bien  transportées  sur  la  scène  par  Mole, 
par  Fleury;  avec  leurs  générosités  magnifiques,  dont 
plus  d'une,  parmi  ces  dames,  avait  pu  faire  l'épreuve, 
comment  ne  pas  les  préférer  à  ces  bourgeois  vulgaires 
du  conseil  de  ville,  qui  ne  portaient  ni  broderies,  ni 
paillettes?  Ajoutons,  pour  être  juste,  que  les  bienfaits 
du  roi  et  de  sa  famille  avaient,  sans  doute,  laissé  chez 
plusieurs  comédiens,  en  dehors  de  la  question  d'inté- 
rêt, les  sentiments  d'une  reconnaissance  honorable. 

Parmi  ceux,  en  moins  grand  nombre,  chez  qui  les 
opinions  nouvelles  avaient  été  les  plus  fortes,  nous  ci- 
terons d'abord  Dugazon,  dont  le  talent  comique  aurait 
élé  bien  plus  parfait,  si  sa  verve  exubérante  ne  l'avait 
entraîné  dans  des  charges  désavouées  par  le  goût.  Cet 
excès  de  verve ,  ce  besoin  de  faire  rire ,  débordait 
chez  Dugazon,  même  hors  de  la  scène,  dans  des  plai- 
santeries et  des  mystifications  où  le  bouffon  et  le  far- 
ceur se  faisaient  trop  sentir  et  compromettaient  égale- 
ment la  dignité  de  l'homme  et  la  qualité  d'interprète 
de  Molière.  Dans  les  opinions  politiques  qu'il  adopta, 
Dugiizon  ne  sut  pas  davantage  éviter  l'excès  et  tomba 
dans  des  écarts  bien  plus  regrettables  encore  que  des 
charges  déplacées. 

La  femme  de  Dugazon,  cette  charmante  actrice  de 
l'Opéra-Gomique,  dont  le  nom  est  encore  conservé  en 
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province  à  l'emploi  qu'elle  remplissait,.fut  loin  démon- 
trer à  cette  époque  des  opinions  semblables  à  celles 
de  son  mari.  Un  jour,  en  1792  (ce  fut  une  des  dernières 
fois  que  l'infortunée  Marie-Antoinette  alla  au  spectacle), 
Mme  Dugazon  remplissait  le  rôle  de  Lisette  dans  Us 
Événements  imprévus.  Dans  un  duo  du  second  acte  se 
trouvent  ces  deux  vers  :  x 

J'aime  mon  maître  tendrement; 
Ah!  combien  j'aime  ma  maltresse! 

Mme  Dugazon,  tournant  visiblement  les  yeux  vers  la 
reine,  chanta  ces  paroles  avec  une  expression  qui  ne 
laissait  aucun  doute  sur  le  sens  qu'elle  leur  donnait. 
Des  cris  :  la  prison  !  se  firent  entendre.  Sans  s'effrayer, 
l'actrice  chanta  une  seconde  fois  les  deux  vers  eu  les 
adressant  à  la  reine  d'une  manière  encore  plus  mar- 
quée. Cette  fois,  de  vifs  applaudissements  éclatèrent. 
Marie-Antoinette  sortit  du  spectacle  extrêmement  émue. 
Quant  à  la  courageuse  actrice,  elle  ne  parut  plus  dans 
ce  rôle,  et  elle  dut,  pendant  la  Terreur,  s'éloigner  de 
la  scène,  heureuse  d'en  être  quitte  à  ce  prix.  Il  était  dif- 
ficile que  l'harmonie  régnât  dans  un  ménage  aussi  peu 
assorti  que  le  sien  par  le  caractère  et  les  sentiments; 
aussi  avait-elle  divorcé  dès  le  commencement  de  la  Ré- 
volution; néanmoins,  elle  continua  toujours  de  porter 
le  nom  de  son  mari. 

La  Révolution  avait  également  rencontré  un  chaleu- 
reux adepte  dans  Talma.  Élève  de  Dugazon,  nous  l'a- 
vons dit,  il  se  trouvait  naturellement  lié  avec  lui  par 
ces  rapports  antérieurs;  mais  mieux  que  l'âge  mûr  de 
son  professeur,  sa  jeunesse  fuit  comprendre  une  effer- 
vescence qui,  d'ailleurs,  ne  précipita  jamais  le  jeune 
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tragédien  jusqu'au  même  point  où  Dugazoneut  le  mal- 
heur de  se  laisser  entraîner.  L'abus  du  privilège,  en 
comprimant  le  plus  possible,  malgré  le  succès  de  ses 
débuts,  l'essor  de  son  talent,  lui  avait  fait  accueillir 
avec  joie,  on  le  conçoit,  l'aurore  d'un  régime  qui  ten- 
dait à  supprimer  les  privilèges  de  toute  sorte.  Avec  ce 
sentiment  dans  l'àme,  la  couleur  politique  de  Charles IX 
dut  stimuler  encore  cbez  Talma  l'inspiration  et  le  zèle. 
A  peu  près  du  même  âge  tous  les  deux,  animés  des 
mêmes  opinions,  le  jeune  auteur  et  le  jeune  acteur  fu- 
rent, dès  lors,  étroitement  unis  par  le  succès  qu'ils  par- 
tageaient ensemble,  et  confondirent  à  la  fois  leurs  sen- 
timents politiques  et  leurs  intérêts  communs. 

Mme  Vestris,  sœur  de  Dugazon,  s'était  rangée  dans  le 
même  camp.  Mariée  à  un  danseur  médiocre,  frère  du 
premier  Vestris,  de  l'Opéra,  elle  était  une  des  reines 
delà  tragédie,  et  c'était  elle  qui  jouait,  dans  Charles  IX, 
Catherine  de  Médicis.  Dans  le  parti  du  mouvement, 
comme  on  aurait  dit  une  quarantaine  d'années  plus 
tard,  figuraient  aussi  Grandménil,  excellent  comé- 
dien, dont  le  souvenir  s'est  particulièrement  attaché 
à  ces  rôles  qu'on  appelle  à  manteau,  tels  qu'Arnolphe 
ou  Harpagon;  Grammont  qui  jouait  sans  défauts  pro- 
noncés, mais  sans  qualités  marquantes,  les  premiers 
rôles  dans  la  tragédie  et  la  comédie.  Aux  jours  les  plus 
orageux  de  la  Révolution,  il  quitta  le  théâtre  pour  re- 
vêtir l'uniforme,  fut  improvisé  général,  comme  les  San- 
terre,  les  Ronsin  et  autres,  dans  cette  milice  de  fu- 
neste mémoire,  dite  armée  révolutionnaire,  et  victime 
des  luttes  à  mort  où  s'entre-déchiraient  les  partis  ex- 
trêmes, il  périt  sur  l'échafaud  avec  son  fils,  qui  lui  ser- 
vait d'aide  de  camp. 
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Comme  l'Assemblée  nationale,  l'assemblée  des  comé- 
diens avait  donc  son  coté  droit  et  son  côte  gauche.  Le  côté 
tirait  s'élait  bien  résigné,  sans  doute,  à  encaisser  les  re- 
cettes fructueuses  que  produisait  Charles  IX,  et  cepen- 
dant, l'opinion  luttant  contre  l'intérêt,  il  avait  la  pièce 
en  médiocre  sympathie,  d'autant  qu'elle  taisait  une 
position  toute  nouvelle  à  Talma,  ce  soleil  levant  à  qui 
s'attachait  l'éclatante  faveur  du  public.  Talma  avait 
donc  tout  à  la  t'ois  contre  lui  son  talent  et  ses  opinions. 
Charles  IX  lui  offrant  la  seule  création,  la  seule  occasion 
de  briller  qu'il  eût  dans  le  répertoire,  il  sollicitait  vive- 
ment la  reprise  des  représentations  sans  pouvoir  l'ob- 
tenir. Si  le  mauvais  vouloir  de  la  majorité  était  peu 
équivoque,  il  est  permis  de  croire  que  la  juvénile  ar- 
deur de  Talma,  exaltée  par  le  succès,  n'apportait  pas 
dans  la  question  tout  l'esprit  de  conciliation  désirable. 
Naudet,  l'un  des  sociétaires  les  moins  élevés  par  la  hié- 
rarchie des  emplois,  était  son  plus  fougueux  adversaire. 
Telle  était  l'irritation  mutuelle,  qu'un  jour,  au  moment 
de  lever  le  rideau  (on  allait  jouer  Tanerède),  une  alter- 
cation entre  eux  alla  jusqu'à  des  arguments  fort  étran- 
gers à  la  dignité  tragique.  Ces  querelles  intestines  n'é- 
taient pas  ignorées  au  dehors,  et  la  suspension  de 
Charles  IX suscitait  dans  les  cafés  elautres  lieux  publics 
des  commentaires  où  les  influences  que  l'on  regardait 
comme  dominantes  au  théâtre,  étaient  traitées  avec 
fort  peu  de  ménagements. 

Un  soir,  dans  l'été  de  1790  et  peu  après  la  fête  de 
la  Fédération,  une  voix  s'éleva  dans  la  salle,  une  voix 
dont  le  retentissement  redoutable  était  assez  connu 
dans  une  autre  enceinte,  car  ce  n'était  rien  inoins  que 
la  voix  de  Mirabeau  en  personne.  Au  nom  des  fédérés 
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provençaux  encore  présents  à  Paris,  Mirabeau  de- 
mande que  l'on  joue  Charles  IX.  La  motion  est  aussitôt 
appuyée  par  des  adhésions  nombreuses.  Sur  cette  ré- 
quisition, Naudet  se  présente  et  répond,  au  nom  de  la 
Comédie,  qu'on  aurait  tout  le  désir  possible  de  déférer 
au  vœu  exprimé;  par  malheur,  Saint-Prix  est  malade, 
Mme  Vestris  est  indisposée,  ce  qui  empêche  absolu- 
ment de  donner  la  pièce  ;  mais,  dans  le  même  moment 
un  autre  orateur  sort  ex  abrupto  de  la  coulisse  ;  c'est 
Talma.  Il  déclare  que  l'indisposition  de  Mme  Vestris 
n'est  pas  assez  sérieuse  pour  mettre  obstacle  à  son  zèle 
et  que,  pour  M.  Saint-Prix,  il  est  facile  de  faire  lire  son 
rôle  par  un  autre  acteur. 

Cette  offre  est  accueillie  par  les  plus  vifs  applaudis- 
sements. Mise  de  la  sorte  en  demeure,  la  Comédie  dut 
s'exécuter  séance  tenante;  Charles  IX  fut  donc  repré- 
senté, Grammonl  remplaçant  Saint-Prix.  Talma  cha- 
leureusement applaudi,  fut  demandé  après  la  pièce, 
honneur  devenu  aujourd'hui  ridiculement  banal,  mais 
qui  ne  l'était  pas  alors.  La  représentation,  toutefois,  fut 
très-orageuse;  plusieurs  spectateurs  s'étant  obstinés, 
en  dépit  de  l'usage  consacré,  à  rester  la  tête  couverte, 
la  force  armée  intervint.  Un  personnage  trop  fameux 
depuis,  Danton,  se  fit  assez  remarquer  parmi  les  tapa- 
geurs pour  être  arrêté  et  conduit  à  l'hôtel  de  ville. 

Il  n'est  pas  besoin  de  dire  si  l'incartade  de  Talma  (on 
doit  avouer  que  sa  démarche  méritait  bien  ce  nom) 
exaspéra  contre  lui  les  camarades  qu'il  avait  ainsi  com- 
promis vis-à-vis  du  public.  Des  lettres  publiées  dans 
les  journaux  par  Mirabeau,  par  Chénier,  par  Talma, 
vinrent  ajouter  un  surcroît  d'aigreur  à  ces  tristes  dé- 
bats. Talma,  en  accusant  la  haine  doses  adversaires,  les 
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appela  les  noirs  de  la  Comédie-Française  (par  cette  qua- 
lification de  noirs  on  désignait  les  membres  de  l'As- 
sembléè  nationale  regardés  comme  les  défenseurs  des 
privilèges,  comme  les  ennemis  de  la  liberté).  A  cette 
attaque  répréhensible  la  Comédie  répondit  par  un  acte 
de  haute  rigueur.  Le  comité  se  rassembla  pour  pro- 
noncer  à  l'égard  du  délinquant.  Fleury  ouvrit  la  séance 
par  de  graves  paroles  :  «  Messieurs,  je  vous  dénonce 
une  conspiration  contre  la  Comédie-Française.  »  Duga- 
zon  entrait  en  ce  moment.  Imitant  d'une  manière  gro- 
tesque le  ton  et  l'accent  des  colporteurs  de  journaux  et 
d'imprimés  qui  pullulaient  dans  les  rues  :  «  Voilà, 
cria-t-il,  la  grande  conspiration  découverte!  c'est  du 
curieux!  c'est  du  nouveau  1  »  A  cette  bouffonnerie,  le 
tribunal  eut  peine  à  conserver  le  sérieux  que  réclamaient 
ses  fonctions.  Il  se  remit  néanmoins,  et  d'une  voix 
presque  unanime  Talma  fut  déclaré  exclu  de  la  So- 
ciété. 

La  nouvelle  de  cette  décision  extrême  fut  bientôt 
répandue.  La  majorité  du  publie,  surtout  la  plu-  ac- 
tive, la  plus  bruyante, se  déclara  vivement  pour  Talma, 
et  il  fut  aisé  de  prévoir  qu'une  tempête  violente  ne 
tarderait  pas  à  éclater. 

Le  jeudi  16  septembre,  l'affiche  annonçait  la  tragé- 
die de  Spartacus,  avec  Larive  dans  le  principal  rôle,  et 
le  Cocher  supposé.  A  peine  eut-on  levé  la  toile,  qu'un 
millier  de  voix  crient  :  «  Talma!  Talma  1  »  Une  faible 
minorité  veut  en  vain  s'opposer  à  cet  appel;  les  cris 
redoublent,  le  tumulte  s'accroît.  Enfin,  la  Comédie 
fait  annoncer  que,  le  lendemain,  on  rendra  compte 
des  motifs  pour  lesquels  M.  Talma  était  éloigné  de  la 
scène. 
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La  parlie  n'était  que  remise  à  vingt-quatre  heures. 
Les  deux  camps  opposés  employèrent  ce  délai  à  gros- 
sir leurs  forces.  Le  jour  suivant,  la  salle,  remplie  d'une 
foule  très-animée,  retentissait  de  vociférations  fu- 
rieuses dès  avant  le  lever  du  rideau.  Les  femmes  en 
grand  nombre  garnissaient  les  loges,  bien  que  l'orage 
fût  prévu  et  annoncé,  ou  plutôt  à  cause  de  cette  prévi- 
sion même:  la  curiosité  dominait  la  peur.  Néanmoins, 
plus  d'une  ne  pouvait  retenir  des  cris  d'effroi  au  mi- 
lieu de  ce  vacarme,  de  ces  défis  qui  s'entre-choquaient. 
Le  spectacle  annoncé,  qui  se  composait  du  Barbier  de 
Séville  et  de  VÉcole  des  Maris,  n'était  que  la  moindre  af- 
faire de  la  soirée.  Ce  qu'on  attendait  avec  une  impa- 
tience si  fiévreuse,  c'étaient  les  explications  promises. 
Le  maire  de  Paris,  l'illustre  et  malheureux  Bailly,  avait 
engagé  les  comédiens  à  ne  pas  s'obstiner  dans  leur 
décision  jusqu'à  ce  que  le  pouvoir  municipal  fût  tout  à 
fait  constitué.  Allaient-ils  déférer  ou  bien  résister  à 
cet  avis  officieux? 

Enfin,  le  rideau  se  lève.  Fleury,  qui  s'était  brave- 
ment chargé  de  la  terrible  commission,  paraît  tout 
habillé  de  noir  et  fait  les  saluts  d'usage.  Le  bruit  s'a- 
paise pour  l'entendre,  et,  d'une  voix  bien  distincte,  il 
prononce  ces  mots  : 

<*  Messieurs,  ma  société,  persuadée  que  M.  Talma  a 
trahi  ses  intérêts  et  compromis  la  tranquillité  publique, 
a  décidé  à  l'unanimité  qu'elle  n'aurait  plus  aucun 
rapport  avec  lui,  jusqu'à  ce  que  l'autorité  en  eût 
décile.  » 

Sur  cette  déclaration,  on  juge  si  le  tumulte  reprend 
et  se  déchaîne  avec  fureur.  Les  partisans  delà  Comédie 
applaudissent  de  toutes  leurs  forces  ;  ses  adversaires 
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font  éclater  un  ouragan  de  huées,  de  cris,  de  sifflets.  Au 
milieu  de  cet  affreux  vacarme,  et  pour  y  ajouter  en- 
core, Dugazon  s'élance  des  coulisses,  et  s'avancant  vi- 
vement vers  la  rampe: 

«  Messieurs,  dit-il,  la  Comédie  va  prendre  contre 
moi  la  même  délibération  que  contre  M.Talma.  Je  dé- 
nonce toute  la  Comédie:  il  est  faux  que  M.  Talma  ait 
trahi  la  société  et  compromis  la  sûreté  publique;  tout 
son  crime  est  de  vous  avoir  dit  qu'on  pouvait  jouer 
Charles  IX,  et  voilà  tout.  » 

Celte  harangue,  aussi  étrange  qu'imprévue,  met  le 
comble  au  tumulte  :  ce  ne  sont  que  des  motions  qui  se 
heurtent  et  se  croisent,  des  orateurs  plus  exaltés  les 
uns  que  les  autres,  demandant  la  parole  comme  dans 
le  dernier  des  clubs  et  la  prenant  tous  à  la  fois.  A  tra- 
vers l'effroyable  charivari,  le  bruit  d'une  grosse  son- 
nette se  fait  entendre.  C'était  un  spectateur  qui  l'agi- 
tait à  tour  de  bras  en  criant:  *  A  l'ordre  !  à  l'ordre  1  » 
et  en  parodiant  d'une  manière  bouffonne  le  président 
de  l'Assemblée  nationale  ;  puis,  il  donne  la  parole  à 
l'un  des  orateurs,  et  enfin,  voyant  que  le  tumulte  ne 
cesse  pas,  il  se  couvre,  afin  de  continuer  la  parodie. 
L'auteur  de  celte  plaisanterie  était  Suleau,  l'un  des 
rédacteurs  des  Actes  des  Apôtres,  cette  œuvre  de  polé- 
mique légère  où  la  Révolution  était  attaquée,  hommes 
et  principes,  par  l'épigramme  en  prose  et  en  vers:  petite 
guerre  qui  pouvait  peu  contre  un  adversaire  pareil. 
Cependant  elle  ne  prit  les  railleurs  que  trop  au  sé- 
rieux. L'un  des  collaborateurs  de  Suleau,  Cliampce- 
netz,  fut  envoyé  au  supplice  par  le  tribunal  ré- 
volutionnaire ;  Suleau  périt  avant  lui ,  massacré 
dans   la  fatale  journée    du    10   août  ;    le    fer  san- 
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giant    se  chargea  de  répondre  au  bon  mot  et  à  la 
chanson1. 

Revenons  dans  la  salle  de  la  Comédie-Française,  où 
l'on  ne  s'égorgeait  pas  tout  à  fait;  mais  il  s'en  fallait 
peu.  Après  avoir  bien  crié,  les  deux  partis  s'entendi- 
rent jusqu'à  un  certain  point  pour  demander  commu- 
nication de  la  délibération  prise  par  les  comédiens.  Ce 
lut  encore  Fleury  qui  se  chargea  de  celte  lecture,  qui 
fut  loin  de  calmer  les  esprits.  On  se  mit  en  devoir  de 
jouer  l'Ecole  des  Maris;  mais  il  fut  impossible  de  re- 
trouver Dugazon,  qui  avait  un  rôle  dans  la  pièce  et 
qui  s'était  éclipsé  après  sa  singulière  apparition.  Alors 
les  banquettes  lurent  brisées,  le  théâtre  escaladé,  pris 
d'assaut.  Cependant,  vers  onze  heures,  le  champ  de 
bataille  fut  abandonné.  La  foule  se  dirigea  vers  le 
Palais-Rojal  en  poussant  des  cris  affreux.  La  garde 
arriva  très  à  propos  pour  empêcher  que  le  sang  ne 
coulât,  et,  de  guerre  lasse,  les  deux  armées  ennemies 
allèrent  se  coucher. 

Le  lendemain ,  les  comédiens  furent  mandés  à 
l'hôtel  de  ville.  A  la  semonce  que  leur  adressa  Bailly 
sur  l'obstination  qui  avait  amené  ces  scènes  violentes, 
ils  répondirent  en  invoquant  l'autorité  des  gentils- 
hommes de  la  Chambre,  devant  lesquels  ils  avaient 
porté  l'affaire.  Cette  juridiction  de  l'ancien  régime  lut- 
tait encore  contre  le  nouveau,  et  les  comédiens,  placés 
entre  l'un  et  l'autre  pouvoir,  inclinaient,  comme  nous 
l'avons  dit,  vers  le  vieux  prestige  du  rang  et  des  titres. 
Mais  le  Conseil  de  Ville,  sans  s'arrêter  à  un  déclina- 
toire  l'ait  plutôt  pour  le  blesser,  prit  une  délibération 

J .  Il  était  le  père  de  M.  de  Suleau,  actuellement  sénateur. 

3 
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qui  enjoignait  aux  comédiens  de  jouer  avec  Talma,  et 
qui  lut  imprimée  et  placardée  dans  Paris.  Pour  ba- 
lancer équitablement  les  torts  réciproques,  Duga/.on 
i  «i  ut,  de  son  côté,  une  réprimande,  avec  injonction 
de  garder  les  arrêts  chez  lui  pendant  huit  jours, 
et  impression  à  ses  trais  de  cent  exemplaires  du  juge- 
ment. 

Les  comédiens  n'étaient  pas  encore  poussés  dans 
leurs  derniers  retranchements.  A  la  délibération  du 
Conseil  de  Ville,  ils  en  opposèrent  une  nouvelle  de  leur 
assemblée,  et,  traitant  de  puissance  à  puissance,  ils  la 
notifièrent  à  l'autorité  municipale  par  une  lettre  que 
portèrent  deux  ambassadeurs,  Belmont  et  Vanhove. 
Pourtant,  le  Conseil  voulut  que  force  lui  restât  dans  cet 
étrange  conflit.  Le  24  septembre,  il  déclara  la  délibéra- 
tion et  la  lettre  des  comédiens  contraires  au  respect  dû 
à  l'autorité  légitime,  et  leur  renouvela  sa  précédente 
injonction. 

Cette  résistance  opiniâtre  du  sénat  dramatique  exas- 
pérait de  plus  en  plus  les  esprits.  Le  26  septembre,  la 
salle  du  Théâtre-Français  retentit  de  cris  furieux,  qui 
réclamaient  absolument,  pour  cette  fois,  l'exécution 
de  l'arrêté  municipal.  Des  luttes  brutales  s'élevèrent  ; 
la  noble  enceinte  se  changea  en  arène  de  boxeurs. 
Bailly,  arrivant  sur  ces  entrefaites,  parvint  à  calmer 
un  peu  la  tempête  par  son  influence  morale,  encore 
reconnue  et  respectée.  Le  lendemain,  la  clôture  du 
théâtre  fut  ordonnée,  jusqu'à  ce  que  les  comédiens 
eussent  obéi. 

Devant  cette  mesure  énergique,  il  fallut,  au  bout  du 
compte,  s'exécuter.  Le  mardi  28,  Charles  IX  et  Talma 
reparurent.    La  pièce  et  L'acteur  reçurent    nwv  ova- 
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tion  éclatante,  que  partagèrent  Mme  Vestris  et  Du- 
gazon. 

Au  milieu  de  tous  ers  orages,  le  Théâtre-Français 
donnait  des  pièces  de  circonstance  dont  le  ton  suivait 
le  diapason  progressif  de  la  politique. 

Ainsi,  le  1er  janvier  1790,  c'était  le  Réveil  d'Épiménide 
à  Paris,  comédie  en  un  acte,  dont  l'auteur,  Carbon- 
Flins,  a  soin  de  prendre  date,  en  tête  de  sa  pièce, comme 
ayant  donné  au  théâtre  le  premier  ouvrage  sur  la  Ré- 
volution. Celui-ci  est  ingénieux,  et  il  ne  renferme  rien 
qui  ne  pût  être  applaudi  par  les  honnêtes  gens.  Épi- 
ménide  qui,  depuis  le  commencement  du  monde,  n'est 
jamais  mort,  mais  fait  de  petits  sommes  de  cent  ans, 
s'est  endormi,  la  dernière  fois,  en  plein  règne  de 
Louis  XIY,  sous  le  régime  absolu  par  excellence.  Il 
vient  de  se  réveiller  en  1789,  au  milieu  des  change- 
ments qui  sont  en  train  de  renouveler  la  société  fran- 
çaise. Un  honorable  bourgeois  nommé  Ariste,  et  le 
jeune  gentilhomme  d'Harcourt  (ce  rôle  était  joué  par 
Talma),  lui  servent  officieusement  de  cicérones.  Ils  lui 
apprennent  d'abord  qu'au  lieu  de  Louis  XIV,  règne  un 
prince  qui  veut  concilier  la  liberté  avec  le  pouvoir 
monarchique,  et  qui  n'habite  plus  ce  fastueux  Versailles 
où  le  grand  roi  n'était  entouré  que  de  courtisans  : 


Un  de  ses  descendants,  l'idole  de  la  France, 

Est  venu  vivre  parmi  nous  ; 
Après  quelques  moments  de  trouble  et  de  licence, 

Son  auguste  et  douce  présence 
Apporte  le  bonheur  à  son  peuple  calmé; 
Il  ne  s'entoure  point  d'une  #arde  étrangère, 
Au  sein  de  ses  enfants  que  peut  craindre  un  bon  père? 
Plus  on  le  voit  de  près,  et  plus  il  est  aimé. 
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Vient  ensuite  l'éloge  de  l'Assemblée  nationale  : 

EPIMÉNIDE. 

Près  d'ici  j'aperçus  tout  à  l'heure 

Des  hommes  qui  marchaient  modestement  vêtus. 
Les  bourgeois,  pour  les  voir  sortant  de  leur  demeure, 
S'écriaient  :  «  Les  voilà,  ces  sages  citoyens 
De  l'État  et  du  roi  les  plus  fermes  soutiens!  » 

AR1STE. 

On  doit  bien  cet  éloge  à  leur  vertu  suprême. 
Comment  ne  pas  bénir  ceux  dont  les  nobles  voix 
Aux  peuples  opprimés  ont  rendu  tous  leurs  droits? 

Malgré  son  âge,  Ëpiménide  n'est  pas  un  louangeur 
du  temps  passé.  Il  applaudit  beaucoup  à  tous  ces  chan- 
gements ;  il  est  enchanté  d'apprendre  que  la  Bastille 
n'i:xiste  plus.  Dans  le  jardin  des  Tuileries ,  où  est  le 
lieu  de  la  scène,  se  succèdent  plusieurs  personnages 
qui  continuent  de  mettre  ce  survivant  de  l'autre  siècle 
au  fait  des  nouvelles  mœurs  et  des  nouvelles  institu- 
tions. C'est  un  journaliste  qui  veut  tenir  ses  lecteurs  si 
bien  au  courant  de  l'insurrection  brabançonne,  qu'il  an- 
nonce les  événements  dès  la  veille.  C'est  une  vendeuse 
de  brochures  et  de  feuilles  du  jour,  qui  trouve  bon 
débit  avec  la  politique ,  dont  tout  le  monde  est  si  oc- 
cupé; c'est  un  joli  abbé  de  ruelles  chantant  sur  l'air 
ô'Urphéc  : 

J'ai  perdu  mon  bénéfice; 
Rien  n'égale  ma  douleur. 

C'est  un  censeur  de  l'ancien  régime  qui  se  plaint  de 
voir  son  étal  supprimé  par  la  liberté  d'écrire;  c'est  un 
ex-avocat  général,  M.  Fatras,  qui  plaide  aussi  pour  le 
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sien,  et   crie  à  outrance  contre  les  réformes  judi- 
ciaires : 

Parlons  d'abord  de  la  justice, 
C'e^t  un  métier  que  je  connais; 
J'ai  vécu  quarante  ans  de  rapports  et  d'épice  : 
Les  dossiers  m'ont  cent  fois  vu  plier  sous  le  faix, 
Et  j'usai  sur  mon  dos  dix  robes  de  palais; 

Mais  la  justice  criminelle 
Pour  moi,  dans  tous  les  temps,  eut  surtout  des  attraits. 
C'est  là,  Monsieur,  que  j'excellais, 
Et  l'on  veut  que  j'adopte  une  forme  nouvelle, 
Pour  rendre  mes  nouveaux  arrêts  ! 
Ils  ne  respectent  rien  de  nos  anciens  décrets; 
Ils  ont  aboli  tout,  tout,  jusqu'à  la  torture. 

Dans  la  nouvelle  procédure, 
Avant  de  les  punir,  on  prouve  les  forfaits  ; 
Et,  jusques  au  moment  où  le  crime  est  notoire, 
Le  jugement  est  suspendu. 
Ah!  si  l'on  veut  tous  les  en  croire, 
Aucun  d'eux  ne  sera  pendu. 

ÉPIMÉNIDE. 

Mais  cela  me  parait  fort  sage. 

FATRAS. 

Voilà  ce  qu'ils  me  disent  tous. 

ARISTE. 

Pourquoi  donc  vous  mettre  en  courroux? 
d'harcourt. 
Je  suis  pour  la  raison. 

FATRAS. 

Moi,  pour  l'ancien  usage. 
Je  ne  le  vois  que  trop,  les  premiers  inventeurs 

De  ces  réformes  exécrables, 

Sont  ces  auteurs  abominables 
Des  Sirven,  des  Galas,  coupables  défenseurs. 
Nous  avons  donc  en  vain  poursuivi  leur  mémoire, 
Fait  brûler  leurs  écrits  par  la  main  du  bourreau  ; 
Nos  persécutions  ajoutent  à  leur  gloire. 

Nous  voyons  Voltaire  et  Rousseau 
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Régir  l'opinion  du  fond  de  leur  tombeau! 

Je  veux  pour  nous  venger,  faire  un  réquisitoire. 

ARISTE. 

Et  contre  qui,  Monsieur? 

FATRAS. 

Contre  la  nation, 
Et  je  veux  y  mêler  de  vives  apostrophes 
Contre  un  roi  qui  fut  assez  bon 
Pour  accorder  sa  sanction 
A  des  décrets  de  philosophes. 

Pour  la  fête  de  la  Fédération,  l'auteur  du  Réveil  d'Ê- 

pimènide  fit  cette  addition,  qui  servit  à  en  raviver  le 

succès  : 

d'harcourt. 
Il  faut  rester  encor  dans  nos  libres  remparts. 

Enfin,  sous  la  même  bannière, 

Paris  a  vu,  de  toutes  parts, 

Se  rassembler  la  France  entière. 
Quel  spectacle  imposant  a  frappé  nos  regards! 
Un  pacte  solennel,  une  auguste  alliance, 
Ne  fait  plus  de  l'État  qu'une  famille  immense. 
Ce  ne  sont  plus  ici  les  fêtes  de  l'orgueil, 
Où  d'un  monarque  vain  le  faste  se  déploie  : 

Quand  la  cour  ordonnait  la  joie, 

Souvent  le  peuple  était  en  deuil. 
Tout  cet  éclat  vanté  de  la  pompe  royale, 
D'un  despote  insolent  la  marche  triomphale, 
N'offre  aux  yeux  éblouis  des  peuples  à  genoux 
Que  la  grandeur  d'un  seul  et  l'opprobre  de  tous. 
Ce  jour  plus  glorieux,  plus  digne  de  mémoire, 

Est  l'honneur  de  l'humanité. 

Les  drapeaux  de  la  liberté, 
Flottant  autour  du  trône,  en  rehaussent  la  gloire; 

Il  s'affermit  par  l'équité. 
Oui,  pour  mieux  commander,  l'auguste  diadème 

s  esl  abaissé  devant  la  loi; 
Du  prince  et  des  sujets  L'intérêt  est  le  môme  ; 
La  fête  d'un  grand  peuple  esl  celle  d'un  bon  roi. 
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De  tous  les  oppresseurs  ce  jour  est  la  défaite. 

Rien  ne  manque  à  nos  vœux  :  Paris,  comme  Boston, 

A,  dans  Bailly,  dans  La  Fayette, 

Son  Franklin  et  son  Washington. 

JOSÉPHINE. 

Combien  ce  jour  tardait  à  mon  impatience  ! 

Pour  empêcher  qu'il  n'eût  quelques  retards, 
J'allai,  pendant  trois  jours,  avec  un  peuple  immense, 

Porter  la  terre  au  Champ-de-Mars. 
Tout  le  monde  y  courait,  la  prude,  la  coquette, 
Les  bourgeois,  les  seigneurs,  les  soldats,  les  robins; 
Même  des  cordons  bleus  ont  traîné  la  brouette, 
Et  j'ai  vu,  confondus,  sans  blesser  l'étiquette, 

Les  filles  et  les  capucins. 

J'ai  p^rdu,  le  jour  de  la  pluie, 
Mon  ajustement  neuf,  mes  gazes,  mes  linons; 
C'est  sans  aucun  regret  que  je  les  sacrifie  : 

Une  Française  à  la  patrie 
Peut  bien  immoler  tout,  tout,  jusqu'à  ses  chiffons. 

ARISTE. 

De  fêtes  tout  Paris  fourmille, 
La  halle,  le  Pont-Neuf,  les  Champs-Élyséens. 
Combien  j'aimais  à  voir  danser  les  citoyens 

Sur  les  débris  de  la  Bastille! 
Ces  prisons,  ces  cachots  qu'habitaient  les  douleurs, 
Ont  été  couronnés  de  verdure  et  de  fleurs  : 

Étonnés  d'avoir  quelques  charmes, 
Ils  n'ont  plus  entendu  que  d'amoureux  soupirs; 
Ils  ont  fait,  dans  ce  jour,  naître  plus  de  plaisirs 
Qu'ils  n'avaient,  en  cent  ans,  fait  répandre  de  larmes. 

Quelques  jours  après  le  Réveil  d'Épiménide,  le  Théâtre- 
Français  donna  l'Honnête  Criminel,  drame  de  Fenouillot 
de  Falbaire,  imprimé  depuis  longtemps,  mais  qui  n'a- 
vait pu  être  représenté  sur  un  théâtre  public,  à  cause 
du  sujet.  C'est  l'histoire  déguisée  de  ce  protestant  nî- 
mois,Jean  Fabre,  qui  faisait  partie  avec  son  père  d'une 
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assemblée  religieuse  surprise  par  les  soldats  en  1756. 
Jeune  et  vigoureux,  il  s'était  mis  hors  d'atteinte  ;  mais  son 
père  ayant  été  pris,  il  obtint,  à  force  de  supplications, 
de  se  substituer  à  lui  :  envoyé  aux  galères,  il  y  resta  plu- 
sieurs aimées.  L'intérêt  de  ce  sujet  est  bien  réel,  puisque 
l'insuffisance  de  l'exécution  n'a  pu  l'effacer  entièrement 
dans  l'Honnête  Criminel.  On  jouait  encore  ce  faible 
drame  sur  les  scènes  de  province,  après  qu'il  eut  dis- 
paru du  répertoire  parisien.  Le  principe  élémentaire  et 
sacré  de  la  liberté  des  cultes,  si  longtemps  outragé  par 
d'abominables  persécutions,  était  un  de  ceux  que  la 
Révolution  était  nécessairement  appelée  à  faire  préva- 
loir. La  douloureuse  histoire  de  Galas,  de  cette  déplo- 
rable victime  du  fanatisme,  ne  fut  pas  oubliée  par  les 
auteurs,  et,  de  1790  à  1791,  elle  n'inspira  p;is  moins 
de  trois  pièces,  celles  de  Laya,  de  Lemierre  d'Argy  el 
de  Chénier. 

Cette  année  1790  vit  le  beau  trait  du  lieutenant  De- 
silles.  On  se  rappelle  le  dévouement  qui  a  immortalisé 
ce  jeune  officier  du  régiment  du  Roi.  Dans  la  révolte 
de  la  garnison  de  Nancy,  il  s'épuisa  en  vains  efforts 
pour  ramener  les  soldats  dans  le  devoir,  et  comme  les 
séditieux  allaient  mettre  le  feu  à  un  canon  braqué  con- 
tre la  garde  nationale  et  les  troupes  fidèles,  il  se  jeta 
sur  la  pièce,  l'embrassa  étroitement,  et  fut  percé  de 
coups  de  baïonnettes.  Il  survécut  assez  pour  recevoir 
la  croix  de  Saint- Louis,  cette  décoration  bien  près  d'être 
supprimée,  etqui  ne  pouvait  être  donnée  avec  plus  «le 
justice.  La  répression  de  la  révolte  de  Nancy,  la  con- 
damnation des  soldats  les  plus  coupables,  qui  furent 
envoyés  aux  galères  (ils  devinrent  plus  lard  l'objet 
d'une  ovation  triomphale),  c'était  une  victoire  de  l'ordre 
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légal  luttant  encore  contre  l'anarchie.  Les  théâtres  cé- 
lébrèrent à  l'envi  l'acte  héroïque  du  jeune  lieutenant. 
Le  Théâtre  de  la  Nation  (ce  fut  le  nom  que  prit  la  Co- 
médie-Française au  mois  de  juillet  de  cette  année),  eut 
sa  pièce  sur  ce  sujet,  le  Tombeau  de  Desilles,  par  Des- 
fontaines, jouée  le  2  décembre  1790.  Ces  apothéoses 
décernées  à  Desilles  et  les  applaudissements  qui  les 
accueillirent,  purent  être  regardés  comme  un  signe 
rassurant. 

Mais  bientôt  après  (4  janvier  1791),  une  produclion 
absurde  et  extravagante,  la  Liberté  conquise,  ou  le  Des- 
potisme renversé,  présenta  un  singulier  contraste  avec 
l'apothéose  d'un  officier,  héros  et  victime  du  devoir 
militaire.  Dans  cette  reproduction  informe  de  la  prise 
de  la  Bastille,  les  gardes-françaises  mutinés  avaient,  à 
leur  tour,  le  beau  rôle.  L'auteur  était  un  sieur  Harny, 
qui  avait  fait  avec  Favart,  près  de  quarante  ans  aupa- 
ravant, le  vaudeville  villageois  de  Bastien  et  Bastienne,  et 
à  qui  personne  ne  demandait  cette  tardive  résurrection 
dramatique,  dans  un  genre  si  différent.  Cette  espèce  de 
pantomime  dialoguée,  où  les  coups  de  fusil  n'étaient 
pas  épargnés,  dut  bien  étonner  les  échos  accoutumés 
à  répéter  les  vers  de  Racine. 

Ce  fut  le  même  crescendo  dans  le  diapason  des  pièces 
qui  touchaient  les  moines  et  le  clergé. 

La  première  où  parut  l'habit  monacal  fut  le  Couvent, 
comédie  en  un  acte,  deLaujon,  jouée  le  16  janvier  1790. 
Il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  Laujon,  l'ex-commensal 
et  poète  intime  de  la  maison  de  Condé,  fût  un  révolu- 
tionnaire. On  sait  comment,  sous  la  Terreur,  et  pressé 
par  ses  amis,  il  se  décida  bon  gré  mal  gré  à  sauvegar- 
der sa  liberté,  son  existence  peut-être,  par  quelques 
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couplets  patriotiques,  et  comment  il  les  signa  :  Laujon 
sans  culotte  pour  la  vie.  Cette  discrète  et  fine  réserve 
satisfaisait  sa  conscience,  et,  heureusement,  les  terribles 

cerbères  auxquels  il  jetait  son  léger  gâteau,  n'entendi- 
rent pas  malice  à  l'équivoque.  Dans  sa  pièce  du  Cornent, 
Laujon  était  donc  resté  fort  inoffensif  :  la  petite  action 
aurait  pu  avoir  aussi  bien  pour  lieu  de  scène  un  pen- 
sionnat laïque,  et  la  guimpe  n'y  figurait  que  pour  y 
apporter  une  nouveauté  piquante,  sans  aller  plus  loin 
que  l'innocente  plaisanterie  de  Vert-Vert. 

Mais,  le  25  février  1791,  le  Mari  Directeur,  ou  le  Démé- 
nagement du  Couvent,  comédie  de  Carbon-Flins,  qui  au- 
rait dû  s'en  tenir  à  son  Êpimênide,  ouvrit  la  série  de 
ces  pièces  faites  pour  être  réprouvées  par  tout  homme 
qui  respecte  les  convenances  et  les  mœurs.  Un  mari 
qui  s'affuble  d'un  froc  [tour  s'amuser  à  entendre  des  con- 
fessions, et  qui  reçoit  ainsi  de  sa  propre  femme  des 
confidences  peu  agréables  ;  des  moines  et  des  religieuses 
affranchis  de  leurs  vœux,  chantant  ensemble  des  chan-, 
sons  galantes,  c'était  là  de  quoi  choquer  même  des 
personnes  qui  approuvaient  pleinement  d'ailleurs  la 
suppression  des  couvents.  Cette  grande  mesure  n'avait 
pas  besoin  d'être  complétée  d'une  pareille  façon.  Le 
goût  seid  suffisait  pour  condamner  un  ouvrage  qui 
dégradait  la  scène  française,  et  tous  ceux  du  même 
genre  qui  se  multiplièrent  sur  les  théâtres  grands  et 
petits. 

Il  est  à  croire  que  des  pièces  comme  le  Despotisme 
renversé  et  le  Mari  Directeur  étaient  subies  à  regret  par 
la  majorité  des  Comédiens-Français,  et  contribuaient  à 
entretenir  la  discorde  qui  déchirait  leur  société.  Ces 
conflits,  prolongés  et  envenimés  encore  par  la   plus 
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amère  polémique  de  lettre  ' ,  (ie  mémoires  ,  d'articles 
de  journaux,  rendaient  désormais  la  vie  commune  im- 
possible entre  les  deux  fractions  opposées  de  la  Comé- 
die-Française; c'étaient  continuellement  des  récrimina- 
tions, des  provocations  injurieuses,  où  le  répertoire  et 
les  intérêts  de  l'art  n'étaient  pas  moins  compromis  que 
le  calme  intérieur.  Il  est  certain  qu'entre  camarades 
placés,  les  uns  vis-à-vis  des  autres,  dans  une  situation 
pareille,  ce  concours  de  bons  vouloirs  mutuels,  que  les 
représentations  réclament  aussi  bien  que  les  répéti- 
tions, devait  laisser  beaucoup  à  désirer.  Les  serrements 
de  mains  et  les  accolades  amenés  par  maintes  scènes 
tragiques  ou  comiques  avaient  parfois  grand  besoin 
de  l'exigence  impérieuse  du  théâtre,  et  ne  pouvaient 
manquer  de  faire  songer  au  vers  de  Britannicus: 

J'embrasse  mon  rival,  mais  c'est  pour  l'étouffer. 

Cet  état  de  choses  devait  nécessairement  aboutir  à 
une  scission,  à  un  démembrement,  d'autant  qu'un  au- 
tre théâtre  était  là,  tout  prêt  à  profiter  de  ces  discordes 
et  à  donner  aux  dissidents  l'hospitalité  la  plus  empres- 
sée. Mais,  pour  dire  son  origine  et  son  histoire,  nous 
avons  besoin  de  remonter  à  quelques  années  en  arrière. 


II 


Pendant  plus  de  cent  ans,  le  Palais-Royal  avait  eu 
l'avantage  de  posséder  un  des  grands  spectacles ,  le 
premier  de  tous  p;ir  la  hiérarchie,  l'Académie  royale 
de  Musique.  Ce  voisinage  n'était  pas  s;ins  danger,  té- 
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moin  les  deux  incendies  qui  dévorèrent  l'Opéra  en  1763 
et  en  1781.  En  1763,  le  Palais-Royal  même  souffrit  de 
graves  dommages,  et  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  fût  enve- 
loppé tout  entier  dans  le  désastre. 

Après  le  second  incendie,  on  le  sait,  une  salle  fut 
improvisée  en  soixante-quinze  jours,  comme  par  en- 
chantement, sur  le  boulevard  Saint-Martin;  et  cet  édi- 
fice provisoire,  que  l'on  craignait  de  voir  fléchir  et 
s'écrouler  sous  le  poids  des  spectateurs,  ouvre  encore 
aujourd'hui  ses  portes  à  la  foule,  après  quatre-vingts  ans 
passés. 

Malgré  l'expérience  des  deux  incendies,  le  duc 
d'Orléans  et  son  fils  regrettaient  vivement  de  ne  plus 
posséder  l'Opéra,  comme  une  sorte  de  complément  de 
leur  palais.  Les  deux  petits  spectacles  qu'il  renfermait 
dans  ses  dépendances  ne  pouvaient  former  compensa- 
tion. L'un,  connu  sous  le  nom  de  Théâtre  des  Beaujolais,  à 
cause  du  jeune  duc  de  Beaujolais,  qui  lui  accordait 
son  patronage,  occupait  une  salle  située  à  l'extrémité 
nord-ouest  du  jardin,  et  qui,  agrandie  et  modifiée  à 
diverses  époques,  est  le  théâtre  du  Palais-Royal  actuel. 
L'autre  était  les  Variétés-Amusantes,  fameuses  en  leur 
temps  par  la  vogue  des  Battus  paient  l'Amende,  des  Bo- 
niface  Pointu  et  autres  l'arc»  s  du  même  ordre.  Primiti- 
vement, les  Variétés-Amusantes  avaient  leur  humble 
demeure  sur  le  boulevard,  au  coin  des  rues  de  Bondy 
et  de  Lancry.  Les  directeurs,  Gaillard  et  Dor feuille, 
conçurent  le  projet  de  donner  plus  d'importance  à  leur 
entreprise  et  de  la  transférer  au  centre  de  Paris,  dans 
un  endroit  adopté  par  la  mode  et  par  la  foule.  C'était 
dans  le  temps  où  le  duc  d'Orléans  et  son  Mis  aîné  éle- 
vaient sur  trois  côtés  du  jardin  de  leur  palais  ces  arca- 
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(1rs  et  ces  boutiques,  spéculation  qui  fit  naître  tant 
d'épigrammesetde  caricatures.  Le  duc  loua  aux  sieurs 
Gaillard  et  Dorfeuille  un  emplacement  qui  répondait  à 
une  partie  de  la  cour  intérieure  actuelle,  et  ces  direc- 
teurs y  firent  construire  une  salle  de  spectacle  en  bois, 
qui  fut  ouverte  le  1er  janvier  1785.  Le  spectacle  d'inau- 
guration se  composa  du  Palais  du  bon  Goût,  prologue 
avec  ses  agréments;  de  Boniface  Pointu  et  sa  Famille,  du 
Danger  des  Liaisons  et  de  V Enrôlement  supposé.  Dès  lors, 
les  Variétés-Amusantes  du  boulevard  devinrent  les 
Variétés-Palais-Royal,  ce  qui  était  un  premier  pas  fait 
vers  de  plus  hautes  destinées. 

Cependant  le  duc  d'Orléans  (Louis- Philippe-Joseph), 
qni  avait  succédé,  le  18  novembre  1785,  au  titre  de  son 
père,  ne  renonçait  pas  à  l'idée  de  voir  l'Opéra  lui  reve- 
nir. C'est  dans  cet  espoir  qu'il  fit  commencer,  en  1786, 
les  travaux  d'une  vaste  salle,  non  pas  sur  le  même  lieu 
que  l'ancien  Opéra,  qui  occupait  à  peu  près  le  terrain 
de  la  cour  des  Fontaines,  mais  de  l'autre  côté,  entre  le 
palais  et  la  rue  de  Richelieu.  Les  plans  en  furent  des- 
sinés et  la  construction  en  fut  dirigée  par  l'architecte 
Louis,  dont  le  nom  est  attaché  au  beau  théâtre  de 
Bordeaux. 

Mais  le  prince  dut  bientôt  se  convaincre  que  son 
espérance  était  vaine,  et  l'on  a  môme  dit  que  cette  dé- 
ception ,  à  laquelle  il  crut  que  Marie-Antoinette  avait 
contribué,  ne  fut  pas  étrangère  à  l'hostilité  qu'il  mon- 
tra envers  cette  malheureuse  reine.  Il  fallut  bien  tirer 
parti  de  l'édifice  en  construction.  Le  duc  d'Orléans 
consentit  à  descendre  beaucoup  et  à  tomber  de  l'Opéra 
aux  Variétés-Amusantes.  Par  acte  du  6  février  1787, 
le  futur  théâtre  fut  loué  à  Gaillard  et  à  Dorfeuille  pour 
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une  durée  de  trente  ans,  et  moyennant  une  somme 
annuelle  de  24  000  livres.  L'affaire  était  peu  avanta- 
geuse, car  la  salle  ne  coûtait  pas  moins  de  3  millions. 
Disons  tout  de  suite  que,  lors  de  la  proscription  de  la 
famille  d'Orléans  et  de  la  vente  de  ses  biens,  Gaillard 
et  Dorfeuille  achetèrent  non-seulement  le  théâtre,  mais 
encore  la  partie  du  palais  à  laquelle  il  était  adossé,  au 
prix  de  1  600  000  livres  en  assignats.  Comme  ils  ne  se 
trouvèrent  pas  en  mesure  de  payer,  ils  cédèrent  leur 
marché  à  un  sieur  Prévost,  qui,  lui-même,  en  fit  ré- 
trocession à  un  sieur  Julien. 

Ce  fut  le  samedi  15  mai  1790  que  se  fît  l'ouverture 
de  la  salle  Richelieu.  On  donna  un  prologue  d'inaugu- 
ration suivi  d'un  divertissement  et  deux  pièces  du  ré- 
pertoire courant:  le  Pessimiste, ou  VHomme  mécontent  de 
tout,  comédie  en  un  acte  et.  en  vers,  et  le  Médecin  malgré 
tout  le  monde,  comédie  en  trois  actes  et  en  prose.  A 
dater  de  ce  jour,  les  Variétés  quittèrent  tout  à  fait  leur 
ancien  nom  pour  celui  de  Théâtre  du  Palais-Royal.  On 
loua  généralement  la  coupe  et  les  dispositions  de  la 
salle,  et  Paris  eut  un  grand  théâtre  de  plus,  —  un 
grand  théâtre  pour  un  spectacle  toujours  classé  parmi 
les  spectacles  secondaires,  bien  que  son  genre  s'agran- 
dît de  jour  en  jour,  afin  de  remplir  un  cadre  si  diffé- 
rent de  l'humble  scène  des  boulevards  '. 

Parmi  les  auteurs  qui  travaillaient  principalement 
pour  ce  théâtre,  nous  citerons  Dumaniant  et  Pigault- 


1.  On  sera  pont-être  curieux  de  savoir  quoi  était  le  prix  des  places; 
■  i  :  premières  logos,  balcons  et  loges  do  théâtre  (probablement 
les  loges  d'avant  scène),  '»  livres  'i  sous;  galeries,  loges  grillées,  se- 
condes •  i  orchestre,  3  livres;  amphithéâtre,  troisièmes  loges  et  par- 
quet, 1  livre  10  sous;  rotonde,  îlivres;  quatrièmes  loges,  ]  livre. 
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Lebrun.  Ce  lut  aux  Variétés-Palais-Royal  que  Du  ma- 
niant donna  Guerre  ouverte,  ou  Ruse  contre  Ruse,  et  la 
Nuit  aux  Aventures,  pièces  d'intrigue  adroitement  et 
vivement  conduites. 

Pigault-Lebrun  était  alors  à  ses  débuts.  Il  n'avait  pas 
encore  composé  les  romans  qui  lui  firent  une  réputa- 
tion, —  ou  une  notoriété,  si  l'on  aime  mieux,  — 
maintenant  éclipsée,  évanouie,  passée  au  rang  des  tra- 
ditions, comme,  dans  un  autre  genre,  les  petits  vers 
mauvais  sujets  de  Dorât  le  mousquetaire  ou  les  ma- 
drigaux mythologiques  du  galant  Demoustier.  Les  ro- 
mans de  Pigault-Lebrun  !  vieux  flacons  de  vin  éventé! 
vieux  costumes  fripés  et  tachés  d'un  ancien  mardi-gras! 
joies  clandestines  de  quelques  écoliers  d'alors,  de  quel- 
ques septuagénaires  d'aujourd'hui,  qui,  seuls,  se  plai- 
sent encore  à  se  rappeler  quelquefois,  comme  réminis- 
cence de  jeunesse,  ces  gaudrioles  rancies  !  La  plupart 
des  pièces  de  Pigault-Lebrun,  telles  que  Charles  et  Ca- 
roline, l'Amour  et  la  Raison,  les  Rivaux  a" eux -mr  m  es, 
tendent  bien  plus  vers  le  sentiment  ou  le  marivaudage 
que  vers  ces  débauches  de  gaieté  graveleuse  où  il  eut, 
pendant  un  temps,  le  triste  honneur  d'être  chef  d'é- 
cole. Son  Pessimiste,  qui  lit  partie  du  spectacle  d'inau- 
guration de  la  nouvelle  salle  Richelieu,  est  un  louable 
essai  de  comédie  de  caractère.  Peu  après  cette  ouver- 
ture, vinrent  les  Deux  Figaros  du  comédien  Richaud- 
Martelly,  qui  remettait  en  scène  le  barbier  espagnol 
avec  une  intention  satirique  peu  déguisée  à  l'égard  de 
Beaumarchais.  La  pièce  ne  manquait  pas  de  verve  ni 
d'esprit,  et  elle  était  amusante  par  elle-même,  puis- 
qu'elle se  jouait  encore  de  notre  temps,  alors  que  cette 
petite  guerre  personnelle  était  tout  à  l'ait  hors  de  cause. 
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La  troupe  du  Palais-Royal,  qui  était  recommandable 

surtout  par  le  zèle  et  l'ensemble,  avait  fait,  en  1789, 
une  acquisition  précieuse  pour  le  répertoire  plus  re- 
levé où  tendaient  ses  efforts.  Les  directeurs  s'étaient 
attaché  un  ancien  sociétaire  de  la  Comédie-Française, 
l'acteur-auteur  Monvel.  Plusieurs  années  auparavant, 
un  ordre  de  police,  attribué' à  des  motifs  peu  honora- 
bles pour  ses  mœurs,  l'avait  forcé  de  quitter  la  France. 
De  retour  de  cet  exil,  où  il  avait  obtenu  les  fonctions 
de  lecteur  du  roi  de  Suède,  il  retrouva  tout  à  propos 
une  place  offerte  à  son  talent1. 

Le  cadre  était  tout  prêt  pour  la  seconde  scène  litté- 
raire que  souhaitaient  vivement  les  auteurs,  asservis  à 
une  exclusive  et  séculaire  exploitation,  et  grâce  au 
nouveau  régime,  rien  n'en  péchait  plus  que  ce  désir  fût 
réalisé. 

L'Assemblée  Constituante,  en  établissant  la  liberté 
des  théâtres,  avait  aboli,  par  une  conséquence  natu- 
relle, la  limitation  des  genres  et  le  monopole  de  l'an- 
cien répertoire.  Ces  pièces  si  étrangement  appelées 
pièces  du  domaine  public,  quand  elles  ne  pouvaient 
être  jouées  à  Paris  que  sur  une  seule  scène,  et  plus 
tard  sur  deux,  venaient  d'entrer  réellement  dans  le 
domaine  général.  On  avait  pensé  avec  raison  que  tel 
ou  tel  théâtre  n'avait  aucun  droit  à  jouir  exclusive- 
ment de  ces  ouvrages,  pas  plus  que  le  gouvernement 
à  lui  conférer  ce  privilège,  et  à  disposer  de  ce  qui  ne 
lui  appartenait  pas.  En  même  temps,  l'Assemblée  Con- 
stituante proclamait  le  principe  de  la  propriété  litté- 
raire,  jusqu'alors    entièrement  méconnu.   Ce  décret 

1.  Monvel,  <l<~int  le  vrai  nom  était  Bmitrt.  fut  le  père  de  Mlle  Mars. 
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du  13  janvier  1791  devait  servir  de  base  à  celui  du 
19  juillet  1793,  qui  étendit  ce  droit  aux  héritiers  pen- 
dant dix  ans.  Sans  doute  ce  n'était  pas  la  complète  as- 
similation du  patrimoine  littéraire  à  tout  autre  patri- 
moine, assimilation  d'une  équité  si  évidente,  et  cepen- 
dant destinée  à  rencontrer  encore  tant  d'obstacles  ; 
mais  enfin,  c'était  un  commencement,  c'était  un  point 
essentiel  obtenu.  En  attendant  que,  sous  ce  rapport, 
justice  entière  fût  faite,  au  moins  les  grandes  œuvres, 
gloire  du  génie  national,  devenaient  accessibles  à  tous; 
il  ne  dépendait  plus  de  l'insouciance  et  de  la  paresse 
qu'elles  fussent  tenues  sous  le  boisseau. 

Et  qu'importait  que  l'interprétation  en  pût  être  in- 
suffisante? Corneille,  Racine,  Voltaire,  Molière,  ont- 
ils  besoin  d'être  défendus  par  des  règlements  soi-disant 
protecteurs  contre  la  faiblesse  de  comédiens  peu  ha- 
biles? c'était  là  une  sollicitude  qu'ils  ne  demandaient 
nullement.  D'ailleurs  la  pleine  liberté  de  jouer  leurs 
œuvres  immortelles  n'ouvre-t-elle  pas  une  arène  d'où 
peuvent  surgir  de  glorieux  talents?  Le  théâtre  même 
qui  restera  considéré  comme  une  institution  nationale, 
comme  le  musée  dramatique  de  la  France,  ne  pro- 
fiter i-t-il  pas,  pour  se  recruter,  de  ces  écoles  en  ac- 
tion ouvertes  autour  de  lui?  Ne  convenait-il  pas  de 
permettre  à  tous  les  esprits  de  se  former  par  cette 
noble  pratique  de  la  belle  littérature  théâtrale,  à  toutes 
les  âmes  de  s'échauffer  à  ce  foyer  vivifiant? 

Rien  d'aussi  décisif,  à  cet  égard,  que  l'effet  des  re- 
présentations gratis.  Voyez,  ces  jours-là,  de  quelle 
manière  sont  écoutés,  accueillis,  acclamés  les  chefs- 
d'œuvre  du  grand  répertoire  tragique  et  comique; 
voyez  comme  leurs  beautés  touchent  et  remuent  la 
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libre  populaire,  comme  ce  langage  d'élite  est  compris  ; 
quelle  merveilleuse  intuition,  quel  courant  électrique 
élève  ces  intelligences  peu  cultivées  jusqu'à  la  sphère 
la  plus  haute  !  Au  sortir  d'une  de  ces  représentations, 
dites  si  l'épreuve  ne  suflit  pas.  Dites  si  une  telle  nour- 
riture théâtrale,  vers  laquelle  le  peuple  court  instincti- 
vement toutes  les  fois  qu'elle  est  mise  à  sa  portée,  ne 
lui  vaut  pas  mieux  que  ces  drames  absurdes  et  mons- 
trueux, que  ces  ignobles  et  dégradantes  parades,  que 
ces  aliments  grossiers  et  malsains  auxquels  il  fut  ré- 
duit si  longtemps,  comme  s'il  n'était  pas  capable  d'en 
goûter  d'autres  1 

Ainsi  en  jugea  l'Assemblée  Constituante,  en  abolis- 
sant le  monopole  que  nous  venons  de  voir  de  nouveau 
supprimer,  et  qui,  espérons-le,  ne  sera  jamais  rétabli. 
Toutefois,  une  réunion  de  talents  du  premier  ordre, 
comme  celle  que  possédait  en  17911a  Comédie-Fran- 
çaise, devait  lui  conserver  une  évidente  supériorité 
dans  les  deux  grands  genres,  et  le  théâtre  du  Palais- 
Royal  n'était  pas  encore  de  force  à  élever  autel  contre 
autel.  Heureusement  pour  lui,  les  circonstances  al- 
laient lui  faire  trouver,  au  sein  de  la  Comédie-Fran- 
çaise elle-même,  les  éléments  dont  il  avait  besoin  pour 
tenter  cette  rivalité  hardie. 

La  guerre  intestine  qui  déchirait  l'ancienne  société 
était  arrivée  au  dernier  degré  de  violence.  La  minorité 
ne  demandait  qu'à  rompre  le  faisceau  séculaire,  à 
porter  ailleurs  ses  talents  et  à  dire  comme  Coriolan, 
ilans  la  lragéd|e  de  La  Harpe  :  Adieu,  Rome,  je  pars. 
Les  directeurs  Gaillard  et  Dorfeuille  profitèrent  habi- 
lement (l'une  occasion  si  propice.  Oes  négociations 
s'ouvrirent  ;  (\c^  propositions  avantageuses,   faites  aux 


? 
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dissidents,  eurent  pour  résultat  le  départ  de  Talma, 
de  Grandménil,  de  Dugazon  et  de  Mme  Vestris,  qui  se 
séparèrent  de  la  société  pour  entrer  au  Palais-Pioyal. 
Avec  eux,  partit  aussi  Mlle  Lange,  qui,  par  ses  beaux 
yeux  et  ses  galantes  victoires,  a  tant  défrayé  la  chro- 
nique du  temps;  mais  elle  revint  ensuite  au  théâtre 
qu'elle  avait  quitté,  car  on  l'y  voit  créer,  en  1793,  le 
principal  rôle  dans  Pamela,  dont  nous  parlerons  plus 
loin.  A  cette  liste,  ajoutons  une  jeune  tragédienne, 
Mlle  Desgarcins,  qui,  dès  ses  débuts  encore  tout  ré- 
cents (24  mai  1788),  avait  révélé  un  talent  plein  d'âme 
et  de  sensibilité.  Ce  fut  à  la  clôture  de  Pâques  1791,  le 
10  avril,  que  s'effectua  cette  séparation  mémorable 

Un  fait  assez  singulier,  c'est  que  la  dernière  nou- 
veauté jouée  par  le  Théâtre  de  la  Nation  avant  cette 
clôture,  fut  un  ouvrage  de  Monvel,  que  sa  position  au 
Palais-Royal  n'avait  pas  empêché  de  recourir  au  talent 
de  ses  camarades  d'autrefois.  Cet  ouvrage,  c'était  les 
Victimes  cloîtrées,  représentées  le  28  mars,  presque  à 
la  veille  de  la  lutte  qui  allait  s'ouvrir  entre  les  deux 
théâtres  désormais  rivaux.  Depuis  longtemps,  La  Harpe 
avait  publié  son  drame  de  Mélanie,  qui  fut  aussi  joué 
en  1791,  et  qui  était  dirigé  contre  les  vœux  monastiques 


1.  Une  autre  concurrence,  mais  peu  dangereuse,  fut  essayée  vers 
le  même  temps  contre  la  Comédie-Française  et  aussi  contre  le  tnéà- 
tre  de  la  rue  de  Richelieu.  Mlle  Montansier  avait  loué  au  Palais- 
Royal  la  petite  salle  des  Beaujolais  et  elle  tenta  d'y  naturaliser  la  tra- 
gédie. Elle  avait  dans  sa  troupe  Grammont,  le  futur  général,  et  les 
deux  sœurs  Sainval,  qui  avaient  quitté  comme  lui  le  théâtre  du  fau- 
bourg Saint-Germain;  mais  ces  trois  nouveaux  transfuges  ne  purent 
soutenir  le  genre  tragique  dans  un  cadre  si  étroit.  Dans  cette  troupe 
figurait  Damas,  tout  jeune  alors,  et  qui  tint  depuis  au  Théâtre-Fran- 
çais une  place  honorable. 
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et  l'abus  qui  s'en  faisait.  Mélanie  élait  une  œuvre  litté- 
raire, et  fort  supérieure  en  cela  aux  Victimes  cloîtrées; 
mais  Monvel  frappait  bien  autrement  fort.  Dorval,  le 
novice,  parvenant  à  percer  le  mur  du  cacbot  où  le 
prieur  de  son  monastère  l'a  plongé;  Eugénie,  celle 
qu'il  aime,  près  d'expirer  de  son  côté  dans  les  ou- 
bliettes d'un  couvent  de  femmes  mitoyen,  qui  se  trou- 
vent toucher  au  cachot  de  Dorval  ;  la  réunion  des  deux 
amants  ainsi  opérée  dans  cet  affreux  tombeau,  c'était 
là  un  genre  d'effet  d'autant  plus  puissant  que  le  public 
d'alors  n'en  avait  pas  l'habitude.  Ces  scènes  violentes, 
ces  noirs  tableaux,  arrangés  avec  une  entente  assez 
habile,  produisirent  une  impression  à  laquelle  ajoula 
un  incident  inattendu  de  la  première  représentation. 
Au  moment  où  le  père  Laurent,  le  prieur,  ordonne  de 
saisir  et  d'entraîner  Dorval,  un  spectateur  placé  à  l'or- 
chestre s'écria  d'un  ton  furieux  :  «  Exterminez  ce  co- 
quin-là !  »  Tous  les  yeux  se  tournèrent  aussitôt  vers  cet 
homme  :  ses  traits  étaient  décomposés,  ses  jeux  égarés. 
Quand  il  se  fut  un  peu  remis  :  «  Pardon,  messieurs,  » 
dit-il,  «  c'est  que  j'ai  été  moine;  j'ai  été  comme  Dorval 
«  traîné  dans  un  cachot,  et  dans  le  père  Laurent  j'ai 
«  cru  reconnaître  mon  supérieur.  » 

Dans  le  Mari  Directeur,  les  couvents  étaient  attaqués 
avec  des  armes  qui  ne  sont  jamais  permises,  car  l'in- 
décence ne  saurait  l'être  en  aucun  cas,  et  la  religion 
elle-même  avait  trop  lieu  de  se  plaindre.  Dans  les  Vic- 
times cloîtrées,  des  réserves  sont  faites,  des  distinctions 
sont  posées  en  faveur  du  culte  épuré  des  abus;  c'est 
M.  de  Prancheville,  honorable  gentilhomme,  maire  de 
la  ville  où  se  passe  l'action,  qui  est  chargé  par  l'auteur 
de  faire  entendre  ce  langage.  Comme  le  père  Laurenl 


LA  RÉVOLUTION.  57 

se  récrie  contre  celle  révolution  qui  est,  selon  lui, 
l'œuvre  de  «  l'éternel  ennemi  des  hommes;»  comme 
il  [prétend  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  respectable  est 
brisé,  détruit,  anéanti,  la  majesté  des  lois,  la  sainteté 
des  tribunaux,  le  culte  même,  la  religion  :  «  Rien  n'est 
anéanti,  mon  père,»  lui  répond  M.  de  Francheville; 
«  tout  est  respecté,  tout  subsiste  :  le  roi  n'a  rien  perdu 
de  sa  puissance ,  puisqu'il  a  conservé  celle  de  faire  le 
bien.  Des  juges  nouveaux  s'élèvent,  et  leur  ministère 
ne  sera  plus  flétri  par  ce  vil  intérêt  qui  si  longtemps 
en  dégrada  les  fonctions.  Le  culte  est  toujours  le  même, 
et  les  abus  dont  on  le  dégage  ne  font  pas  la  religion. 
Ce  n'est  pas  sans  cause  que  l'on  doit  remonter  à  la 
source  des  richesses  immenses  accumulées  par  les  mi- 
nistres de  cette  religion  pure  dont  le  divin  auteur 
vécut  et  mourut  pauvre;  et  peut-être  rappellera-t-on 
à  leur  institution  primitive  ceux  que  nos  préjugés  en 
avaient  trop  écartés.  Je  crois  qu'on  peut  trouver  étrange 
l'existence  de  ces  hommes  qui  promettent  à  Dieu  d'ab- 
jurer l'humanité,  de  vivre  et  de  mourir  inutiles  à  leurs 
semblables,  de  contrarier  en  tout  le  vœu  de  la  nature, 
et  de  renoncer  à  la  société  pour  en  dévorer  la  sub- 
stance. Ceux  qui  vivent  d'abus,  je  le  sais,  peuvent  crain- 
dre de  les  voir  détruits;  mais  l'esprit  qui  opérerait  de  si 
grands  changements  ne  ser  ait  point  un  esprit  de  vertige  ; 
cette  réforme  ne  serait  point  une  œuvre  de  ténèbres; 
et  l'éternel  ennemi  des  hommes,  pour  parler  votre  lan- 
gage, ne  doit  pas  être  soupçonné  de  leur  suggérer  ce 
qui  peut  les  conduire  au  bonheur.  Voilà  mon  senti- 
ment; s'il  vous  est  étranger,  tant  pis  pour  vous.  » 

En  se  jetant  dans  le  couvent   où  sa  fortune  était 
l'objet  d'avides  convoitises,  Dorval  espérait  y  trouver 
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un  remède  à  son  désespoir  amoureux.  Le  père  Laurent, 
ce  monstre  d'hypocrisie,  épris  pour  Eugénie  d'une  in- 
digne passion,  gouverne  en  maître  absolu  la  sœur  de 
M.  de  Francheville,  la  mère  de  celte  jeune  personne. 

Il  lui  a  persuadé  de  la  vouer  bon  gré  mal  gré  à  la  vie 
religieuse,  dans  le  monastère  conligu  à  celui  dont  il 
est  prieur.  Un  passage  secret  communique  de  l'un  à 
l'autre,  et  la  supérieure  s'est  prêtée  à  la  plus  infâme 
machination;  mais  ni  ses  efforts  ni  ceux  du  père  Lau- 
rent n'ont  pu  triompher  de  la  vertu  d'Eugénie.  Pour  la 
punir,  on  l'a  ensevelie  dans  les  ténèbres  des  inpace 
souterrains,  en  annonçant  sa  mort,  qui  n'est  douteuse 
ni  pour  sa  famille,  ni  pour  Dorval,  ni  pour  personne. 
1  n  jeune  moine  qui  a  conçu  pour  l'amant  infortuné  un 
affectueux  intérêt,  lui  dévoile  les  affreux  mystères  des 
deux  couvents.  Seulement,  au  lieu  «le  la  mort  lente 
que  subit  la  prisonnière,  il  croit  qu'elle  a  été  assas- 
sinée. Sous  le  coup  de  ces  révélations,  Dorval  traite 
l'odieux  supérieur  selon  ses  mérites,  et  c'est  alors  que 
celui-ci  le  fait  plonger  à  son  tour  dans  un  cachot  où  il 
est  condamné  à  périr,  comme  Eugénie  dans  le  sien. 

Par  l'indication  du  décor  et  de  la  mise  en  scène  du 
quatrième  et  dernier  acte,  on  se  fera  une  idée  de  ce 
lugubre  tableau. 

«  La  scène  est  double  et  représente  deux  cachots, 
celui  d'Eugénie  du  côté  de  la  reine;  il  est  éclairé  par 
une  lampe  de  terre  posée  sur  une  pierre.  Tout  le  meu- 
ble consiste  en  un  paillasson  vieux  et  déchiré,  une 
petite  cruche  d'huile,  une  cruche  de  .mes,  un  pain  bis, 
et  une  pierre  pour  servir  de  traversin  et  de  siège  à  la 
prisonnière. 

«  Le  cachot  de  Dorval,  du  côté  du  toi,  est,  au  lever 
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du  rideau,  plongé  dans  une  obscurité  profonde  :  on  y 
voit  deux  tombes  en  pierre  noire,  avec  un  anneau  à 
chacune  pour  lever  la  grande  pierre  qui  la  couvre.  Au 
fond  de  chaque  cachot  est  une  petite  porte  de  fer1. 

Au  lever  du  rideau,  on  voit  Eugénie  «  pâle,  mou- 
rante, la  tête  nue,  les  cheveux  épars;  elle  est  vêtue 
d'une  robe  blanche  déchirée,  et  qui  tombe  en  lam- 
beaux; elle  est  couchée,  c'est  le  moment  de  son  réveil.» 
La  scène  s'ouvre  par  un  long  monologue  :  «  Oh  1  que 
le  sommeil  des  malheureux  est  pénible!  Quoil  porter 
jusqu'au  sein  du  repos  le  souvenir  de  ses  douleurs  et 
le  sentiment  de  ses  peines!  Si  la  faiblesse,  si  l'anéan- 
tissement que  j'éprouve  ferment  un  moment  ma  pau- 
pière.... des  songes  affreux  m'agitent....  un  spectre 
gémissant  se  présente....  le  sommeil  fuit,  et  mes  yeux 
s'ouvrent  pour  observer  la  mort  qui  s'avance!  Heu- 
reux, dans  son  infortune,  celui  qui  s'endort  pour  ne 
jamais  se  réveiller!  Il  était  là....  près  de  moi....  J'ai 
reconnu  ses  traits  à  travers  le  sang  dont  son  visage 
était  souillé....  il  me  tendait  les  bras....  il  appelait 
Eugénie.  Cher  Dorval!  Eugénie  n'existe  plus  pour  toi! 
Ma  jeunesse,  mes  plus  douces  espérances,  la  nature, 
le  bonheur  et  l'amour,  tout,  tout  est  enseveli  pour  moi 
dans  une  nuit  éternelle,  etc.  » 

A  la  fin  de  ce  monologue,  Eugénie  tombe  évanouie, 
et  alors  paraît  Dorval,  traîné  par  plusieurs  moines 
contre  lesquels  il  se  débat  en  vain.  Le  père  Laurent 

1.  Autrefois,  dans  le  langage  du  théâtre,  cette  expression  :  le  côte 
du  roi,  le  côté  de  la  reine,  c'est-à-dire  le  côté  de  la  loge  du  roi,  le 
côté  de  la  loge  de  la  reine,  était  employée  pour  indiquer  la  droite  et 
la  gauche;  et  l'on  voil  qu'en  1791  cette  dénomination  monarchique 
était  encore  usitée.  Elle  a  été  remplacée  par  celle  de  côté  cour  el  de 
côté  jardin. 
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referme  sur  lui  la  porte  fatale.  Eugénie  revient  à  elle. 
Chacun  des  deux  captifs  exprime  tour  à  tour  les  an- 
goisses et  l'horreur  de  la  situation,  Eugénie  par  ses 
plaintes  douloureuses,  Dorval  par  les  transports  d'une 
fureur  impuissante  Mais  eu  soulevant  le  couvercle 
d'une  des  tombes  il  y  découvre,  avec  les  restes  d'un 
des  malheureux  qui  l'ont  précédé  dans  cet  horrible  sé- 
jour, une  inscription  en  caractères  de  sang.  Elle  indi- 
que un  travail  commencé  pour  percer  le  mur,  et  inter- 
rompu par  la  mort,  une  barre  de  fer  cachée,  qui  a 
servi  d'instrument.  C'est  avec  cette  indication  et  ce 
secours  que  Dorval  ouvre  la  brèche,  et  qu'il  arrive  jus- 
qu'à  une  femme  presque  mourante,  dans  laquelle, 
éperdu,  délirant,  n'en  pouvant  croire  ses  yeux,  il  îe- 
connaît  celle  qu'il  a  tant  pleurée.  Quelle  sympathique 
explosion  dans  le  public,  tout  frémissant  encore  U'exé- 
ciation  contre  l'abominable  supérieur,  et  qui  avait 
suivi  avec  une  anxiété  fiévreuse  ce  travail  désespéré! 
Quelle  joie  quand  M.  de  Franeheville,  les  parents 
d'Eugénie,  les  gardes  nationaux,  avertis  et  guidés  par 
le  jeune  frère,  ami  de  Dorval,  pénétraient  dans  le  som- 
bre gouffre,  et  délivraient  les  malheureuses  victimes! 
Fleury  fit  voir  toutes  lis  ressources  de  son  talent,  dans 
ce  rôle  de  Dorval,  si  éloigné  de  ses  habitudes,  et  con- 
tribua puissament  au  grand  effet  de  la  pièce. 


III 


Le  succès  des  Victimes  cloîtrées  ne  pouvait  offril  au 
Théâtre  de    la  Nation    une  compensation  suffisante. 
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Perdre  à  la  fois  plusieurs  de  ses  acteurs  les  plus  dis- 
tingués et  voir  s'élever  par  eux  une  concurrence  re- 
doutable, c'était  là,  pour  lui,  un  double  et  sensible 
coup.  Sans  doute  des  talents  comme  Mole,  Fleury,  13a- 
zincourt,  Mlles  Contât,  Devienne  ,  Joly  ,  lui  assuraient 
toujours  une  prééminence  incontestable  dans  la  co- 
médie; mais  Talma,  Mme  Yestris,  Mlle  Desgarcins, 
balançaient,  dans  l'autre  genre,  cette  supériorité.  Ils 
trouvaient  dans  Monvel  un  excellent  auxiliaire,  dont 
la  rare  intelligence,  suppléant  à  la  faiblesse  de  son 
organe  et  de  ses  moyens,  savait  supérieurement  tou- 
cher la  corde  pathétique. 

Naturellement,  Gbénier  avait  associé  son  talent  d'au- 
teur à  cette  scission  dont  son  Charles  IX  avait  été  l'ori- 
gine. Il  avait  bien  droit  aux  honneurs  de  l'ouverture, 
et  ce  fut,  en  ettet,  par  un  ouvrage  de  lui  que  se  fît  l'i- 
nauguration du  Théâtre-Français  de  la  rue  de  Richelieu: 
tel  fut  le  nom  dont  la  salle  du  Palais-Royal  fut  dès  lors 
décorée. 

La  première  représentation  de  Henri  VIII,  tragédie  en 
cinq  actes,  suivie  de  l'Épreuve  nouvelle,  tel  était  le  spec- 
tacle affiché  pour  ce  grandjour  (27  avril  1791).  Le  rôle 
de  Henri  VIII  était  joué  par  Talma,  celui  de  Cramer 
par  Monvel  ;  Mme  Vestris  représentait  Anne  de  Bou- 
len;  la  sensible  et  tendre  Jeanne  Seymour  avait 
Mlle  Desgarcins  pour  interprète.  Cette  solennité  dra- 
matique, avec  les  événements  et  les  luttes  si  animées 
qui, depuis  plusieurs  mois, lui  avaient  servi  de  prélude, 
remuait  les  esprits  au  plus  haut  degré.  C'était  bien  autre 
chose  que  l'ouverture  d'un  spectacle  nouveau  dans  les 
conditions  ordinaires  :  les  deux  partis  allaient  se  re- 
trouver en  présence  avec  leur  ardente  hostilité. 

4 
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Henri  17//  est  un  ouvrage  littéraire  très-supérieur  à 
Charles  IX.  Là,  Chénier  laissait  de  côlé  l'allusion  de 
circonstance  qui  peut  convenir  à  Un  vaudeville,  mais 
qui  ne  doit  pas  envahir  les  hautes  régions  de  l'art  et 
s'introduire  dans  les  sujels  historiques.  Cette  l'ois,  l'au- 
teur ne  demandait  pas  son  succès  à  des  éléments  étran- 
gers; il  interrogeait  sérieusement  l'histoire,  il  ne  cher- 
chait qu'à  intéresser  et  à  toucher.  Ce  but,  il  l'atteignait 
dans  plusieurs  parties  de  sa  tragédie  nouvelle;  mais 
les  côtés  faibles  étaient  attendus  et  guettés  par  une  op- 
position très-peu  indulgente,  que  ne  désarma  pas  le 
talent  des  principaux  interprètes;  au  contraire,  les  hn- 
probateurs  auraient  voulu ,  par -dessus  tout,  les  enve- 
lopper dans  la  chute  de  l'ouvrage.  Le  succès  fut  donc 
fortement  contesté  ;  mais  les  représentations  suivantes 
l'établirent. 

Les  malveillants,  qui  n'avaient  obtenu  qu'à  moitié 
gain  de  cause  contre  la  tragédie,  se  dédommagèrent 
sur  la  petite  pièce.  Il  est  vrai  que  le  choix  n'était  pas 
heureux.  L'Épreuve  nouvelle  est  une  de  ces  pièces  de 
Marivaux  que  l'on  pourrait  comparer  à  des  toiles  d'a- 
raignée brodées  en  paillettes  :  spirituelles,  si  l'on  vent, 
mais  où  l'esprit  revêt  des  formes  si  fausses,  si  minau- 
dières,  si  alambiquées,  si  quintessenciées,  que  Ton  de- 
manderait volontiers  aux  personnages  d'être  bêtes  et 
de  parler  tout  naturellement,  plutôt  que  de  vous  im- 
poser toute  cette  fatigue  pour  suivre  et  comprendre 
leurs  petites  finesses.  La  Comédie-Française  affectionnait 
le  répertoire  de  Marivaux,  où  ses  beaux  marquis,  ses  ai- 
mables marquises,  ses  élégantes  soubrettes  à  dentelles 
se  donnaient  le  plaisir  de  faire  miroiter  leurs  jolis  airs 
etleurs  grâces  raffinées;  mais  les  comédiens  du  Palais- 
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Royal  avaient  besoin  d'ouvrages  plus  francs,  plus  vrais, 
qui  portassent  mieux  leurs  acteurs.  Dans  Marivaux, 
la  comparaison  avec  leurs  adversaires  du  faubourg 
Saint-Germain  ne  pouvait  que  leur  être  défavorable, 
et  c'est  ce  qui  arriva.  Dans  cette  représentation  d'ou- 
verture, ni  Dugazon  ni  Grandménil  ne  jouaient,  et 
les  comédiens  du  lieu  essuyèrent  toutes  les  rigueurs 
de  la  portion  malveillante  du  public,  tellement  que 
l'Épreuve  nouvelle  n'alla  même  pas  jusqu'à  la  fin.  Pour 
renvoyer  ironiquement  l'ex-théâtre  des  Variétés  à  son 
ancien  domaine,  les  opposants  demandèrent  à  grands 
cris  Ricco,  comédie-farce  de  Dumaniant,  très-plaisam- 
ment jouée  par  Beaulieu,  que  les  destinées  nouvelles 
du  théâtre  avaient  mis  à  la  retraite. 

Malgré  les  orages  de  cette  première  soirée,  la  car- 
rière était  ouverte;  les  écrivains  avaient  enfin  cette 
seconde  scène  littéraire  tant  désirée ,  et  qui,  —  cir- 
constance singulière!  —  était  issue  d'un  petit  spectacle 
du  boulevard,  des  humbles  tréteaux  de  Janot.  Surtout, 
le  théâtre  de  la  rue  de  Richelieu  devait  attirer  à  lui  les 
auteurs  tragiques.  Pour  ce  qui  concerne  l'autre  genre, 
l'expérience  venaitde  lui  montrer  sa  position  et  sa  voie. 
Dugazon  et  Grandménil,  qui  formaient  la  tête  de  la 
troupe  comique,  indiquaient,  par  la  nature  de  leur  ta- 
lent, le  répertoire  à  choisir.  Joignons-leur  Michot, 
attaché  depuis  quelques  années  au  théâtre  du  Palais- 
Royal,  et  qui  se  fît  une  juste  réputation  par  la  franchise 
et  la  rondeur  de  son  jeu. 

L'opposition  qui  s'était  manifestée,  opposition  trop 
violente  pour  être  purement  littéraire  et  artistique,  fut 
comme  de  l'huile  jetée  sur  le  brasier  des  inimitiés  et 
des  haines  réciproques.  Ce  fut  une  recrudescence  de 
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polémique  portée  au  dernier  degré  d'acrimonie.  Pa- 
lissot,chez  qui  la  soixantaine  n'avait  pas  refroidi  l'ar- 
deur batailleuse,  tailla  et  aiguisa  sa  plume  en  faveur 
de  Chénier,  son  ami.  Chénier  lui-même  publia  une 
lettre  dans  laquelle  il  accusait  ouvertement  la  Comé- 
die-Française d'avoir  organisé  une  cabale  ennemie, 
recrutée  parmi  ses  garçons  de  théâtre,  ses  ouvreuses 
de  loges,  les  laquais  et  les  amants  de  ses  actrices.  La 
Comédie-Française  ne  demeura  pas  muette  sous  ces 
imputations,  et  les  rétorqua  dans  des  termes  non 
moins  personnels  et  non  moins  amers. 

Ce  qui  valait  mieux  que  cette  réciprocité  d'attaques 
et  de  gros  mots,  c'était  l'émulation  produite  par  la 
concurrence.  De  part  et  d'autre  on  lutta  de  travaux  et 
d'efforts.  On  vit  alors  à  la  Comédie-Française  une  acti- 
vité qui  n'était  guère  dans  ses  habitudes  quand  elle 
régnait  sans  partage.  Elle  avait  fort  à  faire  pour  ne  pas 
rester  en  arrière  de  son  jeune  rival.  En  effet,  nous 
voyons  le  théâtre  de  la  rue  de  Richelieu  donner,  dans 
l'espace  de  trois  semaines,  trois  nouveautés  en  cinq 
actes  et  en  vers  :  l'Intrigue  êpistolaire,  comédie  de  Fabre 
d'Églantine,  le  15  juin;  Jean  Sans-Terre,  tragédie  de 
Ducis,  le  28  du  même  mois,  et  Calas,  drame  de  Ché- 
nier, le  7  juillet. 

Ducis,  dont  le  caractère  plein  de  dignité  était  de- 
meuré en  dehors  des  tristes  querelles  que  nous  avons 
retracées,  avait  deviné  dans Talma  l'interprète  le  mieux 
fait  pour  ses  créations,  ou,  disons  mieux,  pour  les 
créations  de  Shakspeare,  qu'il  s'efforçait  de  naturaliser 
sur  la  scène  française,  en  se  renfermant  dans  les  pro- 
portions dont  on  n'avait  pas  encore  l'idée  de  s'écarter. 
Ces  tentatives,  qui  seraient  de  la  timidité  pour  notre  épo- 
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que,  elles  étaient  de  l'audace  pour  celle  de  Ducis,  et  il 
convient  de  lui  en  savoir  gré.  Hamlet  et  Macbeth,  joués 
avant  Talma,  devinrent  entre  ses  mains  comme  son. 
domaine  de  tous  les  temps.  Jean  Sans-Terre  ne  fut  pas 
aussi  heureux  ;  mais  l'année  suivante  fut  témoin  du 
grand  succès  d'Othello,  où  Talma  fit  frémir  spectateurs 
et  spectatrices.  Une  voix  cria  :  «  C'est  un  Maure  qui  a 
«<  fait  cela,  ce  n'est  pas  un  Français!  »  Pourtant  Ducis 
avait  notablement  adouci  les  hardiesses  de  l'original. 
Depuis  ce  temps,  on  en  a  vu  bien  d'autres. 

Quant  à  Fahre  d'Églantine,  livré  bientôt  tout  entier 
aux  passions  de  parti,  dont  il  devait  être  victime,  ses 
sympathies  politiques  étaient  d'avance,  acquises  au 
théâtre  nouveau.  De  plus,  il  avait  en  Dugazon  l'inter- 
prète-né  de  son  peintre  grotesque,  le  personnage  à 
effet  de  l'Intrigue  épistolaire.  Dans  le  Philinte  de  Molière, 
Fabre  avait  trouvé  une  des  plus  fortes  conception-s  de 
haute  comédie  qui  soient  au  répertoire.  Il  faut  que  le 
mérite  en  soit  bien  réel  pour  n'avoir  pas  disparu  sous 
un  style  souvent  dur  et  incorrect  jusqu'à  la  barbarie. 
L'Intrigue  épistolaire,  écrite  dans  le  genre  comique,  à 
peu  près  comme  le  Philinte  dans  le  genre  sérieux,  est 
loin  de  le  valoir;  mais  Dugazon  enleva  le  succès  d'as- 
saut1. 

Un  détail  remarquable  à  propos  de  l'Intrigue  épisto- 
laire, c'est  que,  dans  cette  pièce,  ce  fut  Talma  qui  joua 
l'amoureux.  Au  Théâtre-Français,  il  avait  dû,  comme 

1.  Membre  de  la  Convention,  ce  fut  Fahre  d'Eglantine  qui  fut 
chargé,  avec  son  collègue  Romme,  du  travail  relatif  au  nouveau  ca- 
lendrier. Il  est  singulier  que  l'auteur  si  dur,  si  rocailleux,  si  dé- 
pourvu d'oreille  dans  ses  pièces,  se  soit  montré  bien  meilleur  poète 
dans  la  création  de  ces  noms  de  mois,  si  élégants,  si  expressifs 
et  si   riches  d'harmonie.  Tout  en  reprenant  l'ancienne  manière  de 
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nouveau  venu,  associer  aux  personnages  tragiques  les 
Dainis  et  les  Valère;  mais  au  théâtre  de  la  rue  de  Ri- 
chelieu, où  il  occupait  une  position  aussi  éminente 
qu'incontestée,  il  ne  dédaignait  pas,  on  le  voit,  de  mê- 
ler à  ses  hautes  et  grandes  créations  un  rôle  de  comédie 
qui  n'est  pas  môme  en  première  ligne.  Le  11  novem- 
bre suivant,  une  autre  comédie  de  Fabre,  en  cinq 
actes  et  en  vers,  qui  n'eut  pas  le  succès  de  l'Intrigue 
épistolaire,  offrit  chez  Talma  un  semblable  exemple  de 
zèle  et  de  variété  dans  son  talent.  Dans  cette  pièce,  in- 
titulée f  Héritière,  ou  la  Ville  elles  Champs,  il  représen- 
tait un  marquis  incroyable,  et  ce  fut  avec  une  Légèreté^ 
une  vivacité  comique  faites  pour  soutenir  l'ouvrage, 
s'il  avait  pu  être  soutenu.  Nous  ne  savons  si  le  Cléry  de 
V Intrigue  épistolaire  et  ce  marquis  comique,  dans  une 
pièce  profondément  oubliée,  figurent  sur  les  listes  que 
l'on  a  dressées  des  créations  de  Talma;  mais  celles-ci 
méritent  par  la  singularité  de  n'y  être  pas  omises.  Dans 
la  suite, on  le  vit  jouer  le  personnage  principal  de  deux 
comédies  de  Lemercier,  Pinlo  et  Plaute.  Ne  regrettons 
pas  cependant  que,  dans  la  seconde  moitié  de  sa  car- 
rière, il  se  soit  exclusivement  consacré  à  la  tragédie, 
—  car  le  Danville  de  l'École  des  Vieillards,  qu'il  créa  en 
1823,  ne  tient  guère  au  genre  familier  que  par  l'habit, 
et  tend  vers  don  Diègue  bien  plus  que  vers  Arnolphe 
ou  Orgon.  Acteur  de  comédie,  Talma  aurait  eu  des  ri- 
vaux, et  il  n'en  eut  pas  comme  tragédien. 

commencer  et  de  compter  l'année,  rien  n'empêchait  de  les  conserver, 
au  lieu  des  dénominations  empruntées  à  l'antiquité  païenne,  i 
les  quatre  dernières  sont  même,  un  vrai  non  sens  :  en  effet,  septem 
brr,  octobre,  novembre  et  décembre ,  le  neuvième,  le  dixième,   le 
onzième  et  le  douzième  mois  che?.  nous,  signinenl  septième,   hui- 
tième, neuvième  et  dixième. 
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Au  théâtre  de  la  rue  de  Richelieu,  la  tragédie  trou- 
vait une  autre  supériorité  ajoutée  à  celle  de  l'interpré- 
tation :  c'était  le  soin  apporté  à  toutes  les  parties  de  la 
mise  en  scène.  Talma,  qui,  dans  une  position  secon- 
daire à  la  Comédie-Française,  avait  montré  hardiment 
l'exemple  de  la  vérité  dans  le  costume,  devait  poursui- 
vre d'autant  mieux  cette  réforme  sur  une  scène  où  il 
tenait  le  premier  rang.  Le  théâtre  Richelieu  possédait, 
d'ailleurs,  un  acteur-peintre  ou  un  peintre-acteur 
nommé  Boucher,  dont  les  études  spéciales  étaient  ex- 
trêmement utiles  pour  ces  détails  importants,  au  lieu 
que  le  théâtre  du  faubourg  Saint-Germain  avait  encore 
grand'peine  à  sortir  de  la  vieille  ornière.  Malgré  les 
succès  très-honorables  de  Marins  à  Mintumes,  premier 
ouvrage  d'Arnault,  et  de  la  Mort  d'Abel,  de  Legouvé,  la 
comédie  était  sa  meilleure  ressource,  et  il  y  gardait  un 
incontestable  avantage.  Dans  le  Vieux  Célibataire  de 
Collin  d'Harleville,  joué  le  24  février  1792,  et  qui  réu- 
nissait Mole,  Mlle  Conlat,  Fleury,  Dazincourt,  la  plus 
parfaite  exécution,  jointe  au  solide  mérite  de  l'ouvrage, 
triompha  pour  quelque  temps  d'une  concurrence  deve- 
nue de  jour  en  jour  plus  redoutable,  à  mesure  que  les 
événements  politiques  marchaient. 

En  effet,  le  théâtre  de  la  rue  de  Richelieu  était  chau- 
dement soutenu  et  adopté  par  l'opinion  qui  allait  sans 
cesse  grossissant,  montant,  renversant,  comme  le  flot 
débordé,  toute  résistance,  ou,  pour  mieux  dire,  n'en 
trouvant  plus  devant  elle.  A  la  reprise  de  Charles  IX  sur 
la  scène  nouvelle,  où  cet  ouvrage  avait  son  droit  de 
bourgeoisie  d'avance  tout  acquis,  succéda  une  autre 
pièce  de  Chénier,  dont  la  couleur  et  l'intention  encore 
bien  plus  prononcée,  avaient  suivi  la  progression  des 
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faits  :  c'était  Caius  Gracchus,  œuvre  palpitante  du  plus 
chaud  républicanisme.  Caius  Gracchus  fut  joué  dans  le 
même  temps  que  le  Vieux  Célibataire,  cette  comédie  de 
vie  privée,  d'observation  morale,  tout  étrangère  aux 
ardeurs  et  aux  orages  du  moment;  le  contraste  était 
bien  marqué  entre  ces  deux  affiches  rivales.  Ce  n'était 
pas  que  l'ancienne  Comédie-Française  ne  continuât  de 
sacrifier  aux  nécessités  politiques  par  quelques  ouvra- 
ges de  circonstance;  mais  ils  étaient  bien  pâles,  auprès 
de  ceux  que  l'on  jouait  rue  de  Richelieu;  et  le  Théâtre 
de  la  Nation  restait  accusé  du  crime  d'aristocratie  au 
premier  chef. 

Il  faut  avouer  que  les  partisans  de  l'ancien  régime, 
qui,  de  leur  côté,  soutenaient  de  toutes  leurs  forces  la 
ci-devant  Comédie-Française,  étaient  quelquefois  pour 
elle  des  amis  très-compromettants.  Là,  les  applaudis- 
sements royalistes  répondaient  aux  acclamations  démo- 
cratiques de  l'autre  salle.  Dans  les  tragédies  de  l'ancien 
répertoire,  on  saisissait  avec  transport  les  passages  qui 
fournissaient  quelque  allusion  en  faveur  de  la  royauté. 
Par  exemple,  dans  la  Didonde  Lefranc  de  Pompignan, 
les  vers  suivants  étaient  couverts  de  bravos  : 

Du  peuple  et  du  soldat  la  reine  est  adorée. 

Tout  peuple  est  redoutable  et  tout  soldat  heureux, 
Quand  il  aime  ses  rois  en  combattant  pour  eux. 

Cet  autre  vers  était  l'objet  des  mêmes  acclamations  : 

Les  rois,  comme  les  dieux,  sont  au-dessus  des  lois. 

Cette  maxime  ultra-monarchique  n'aurait  pas,  sans 
doute,   paru    trop    forte  à   quelque   despote   oriental; 
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mais  une  telle  hyperbole  ne  pouvait  qu'être  répudiée 
par  le  vertueux  prince  à  qui  des  amis  trop  zélés  l'adres- 
saient. C'est  ainsi  qu'un  extrême  en  produisait  un  autre, 
et  que  l'exaltation  de  l'amour  répondait  à  la  violence 
des  attaques. 

Le  Théâtre  de  la  Nation  maintint  au  répertoire,  tant 
qu'il  le  put,  la  Partie  de  Chasse  de  Henri  IV,  car  nous  la 
voyons  encore  représentée  le  31  mars  1792,  pour  la 
clôture  de  l'année  théâtrale,  et  probablement  pour  la 
dernière  fois  avant  sa  longue  exclusion.  Cette  comédie 
de  Collé  était  un  des  champs  de  bataille  où  les  applau- 
dissements royalistes,  défiant  les  sifflets  ennemis,  sai- 
sissaient avec  avidité  les  allusions  qui  se  présentaient; 
mais  que  pouvaient  ces  témoignages  d'un  sentiment 
sans  doute  fort  honorable,  au  milieu  du  courant  impé- 
tueux qui  dominait  et  entraînait  tout? 

La  mémorable  affaire  de  l'Ami  des  Lois  acheva  de  dé- 
chaîner contre  le  théâtre  du  faubourg  Saint- Germain 
la  haine  du  parti  ultra-révolutionnaire. 

Dans  cette  comédie,  ou  plutôt  dans  ce  factum  en  cinq 
actes  et  en  vers,  Laya  ne  craignit  pas  de  se  prendre 
corps  à  corps  avec  ce  parti,  personnifié  en  Robespierre 
et  Ma  rat,  qu'il  désignait  d'une  manière  fort  transpa- 
rente sous  les  noms  de  Nomophage  et  de  Duricrdne. 
Conçue  et  écrite  avec  la  chaleur,  mais  aussi  avec  la  pré- 
cipitation d'une  œuvre  de  circonstance,  l'Ami  des  Lois 
est  moins  une  bonne  pièce  qu'une  belle  aclion.  Sous  ce 
dernier  rapport,  on  doit  honorer  l'écrivain  qui  osa 
s'attaquer  à  de  tels  adversaires  après  le  dix  août  et  les 
massacres  de  septembre,  et  dans  le  moment  où  allait 
s'ouvrir  le  procès  du  roi  ;  car  l'Ami  des  Lois  fut  joué 
pour  la  première  fois  le  3  janvier  1793.  Les  comédiens 
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qui  s'associèrent  à  cet  acte  courageux  ont  droit  à  une 
part  des  éloges  qu'il  mérite. 

L'Ami  des  Lois  obtint  un  succès  d'enthousiasme.  Tou- 
tes les  nuances  anti-anarchiques  s'unirent  avec  trans- 
port dans  une  môme  protestation.  Chaque  salve  de  bra- 
vos étaitfïaute  de  mieux,  comme  une  bordée  Vengeresse 
à  l'adresse  des  hommes  de  violence  et  de  sang-.  Quel- 
ques-uns de  ceux-ci  essayèrent  de  s'opposer  au  cri 
public;  ils  furent  réduits  au  silence.  On  verra,  par  les 
vers  suivants,  quelle  était  la  portée  de  cette  œuvre 
hardie  et  des  acclamations  qui  l'accueillirent  : 

Patriotes  !  eh!  qui?  ces  poltrons  intrépides, 
Du  fond  d'un  cabinet  prêchant  les  homicides, 
Ces  Solons  nés  d'hier,  enfants  réformateurs, 
Qui,  rédigeant  en  lois  leurs  rêves  destructeurs, 
Pour  se  le  partager  voudraient  mettre  à  la  gêne 
Cet  immense  pays  rétréci  comme  AthèneV 
Ah!  ne  confondez  pas  le  cœur  si  différent 
Du  libre  citoyen,  de  l'esclave  tyran. 
L'un  n'est  point  patriote,  et  vise  à  le  paraître; 
L'autre  tout  bonnement  se  contente  de  l'être. 

Ces  prudents  ennemis  sont  près  de  nous,  ici. 
Ce  sont  tous  ces  jongleurs,  patriotes  de  places, 
D'un  faste  de  civisme  entourant  leurs  grimaces, 
Prêcheurs  d'égalité,  pétris  d'ambition; 
Ces  faux  adorateurs  dont  la  dévotion 
N'est  qu'un  dehors  plâtré,  n'est  qu'une  hypocrisie; 
Ces  bons  et  francs  croyants  dont  l'âme  apostasie, 
Qui,  pour  faire  haïr  le  plus  beau  don  des  cieux, 
Nous  font  la  liberté  sanguinaire  comme  eux. 
Mais,  non;  la  liberté,  chez  eux  méconnaissable, 
A  fondé  dans  nos  cœurs  son  trône  impérissable. 
Que  tous  ces  charlatans,  populaires  larrons, 
Kl  de  patriotisme  insolents  fanfarons, 
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Purgent  de  leur  aspect  cette  terre  affranchie  ! 
Guerre  !  guerre  éternelle  aux  faiseurs  d'anarchie  ! 
Royalistes  tyrans,  tyrans  républicains, 
Tombez  devant  les  lois;  voilà  vos  souverains. 
Honteux  d'avoir  été,  plus  honteux  encor  d'être, 
Brigands,  l'ombre  a  passé  ;  songez  à  disparaître. 

Dans  VArni  des  Lois,  la  question  sociale  avait  sa  part, 
à  côté  de  la  question  politique,  et  certaines  utopies 
étaient  exposées  en  ces  termes  par  un  émule  de  Ba- 
beuf, par  un  digne  ami  de  Duricrâne  et  de  Nomo- 
phage  : 

De  la  propriété  découlent  à  long  flots 
Les  vices,  les  horreurs,  messieurs,  tous  les  fléaux. 
Sans  la  propriété  point  de  voleurs;  sans  elle, 
Point  de  supplices  donc  ;  la  suite  est  naturelle. 
Point  d'avares,  les  biens  ne  pouvant  s'acquérir; 
D'intrigants,  les  emplois  n'étant  plus  à  courir; 
De  libertins,  la  femme  accorte  et  toute  bonne 
Étant  à  tout  le  monde,  et  n'étant  à  personne. 
Point  de  joueurs  non  plus,  car  sous  mes  procédés. 
Tombent  tous  fabricants  de  cartes  et  de  dés. 
Or,  je  dis  :  Si  le  mal  vient  de  ce  qu'on  possède, 
Donc,  ne  plus  posséder  en  est  le  sûr  remède. 
Murs,  portes  et  verroux,  nous  brisons  tout  cela  : 
On  n'en  a  plus  besoin,  dès  que  l'on  en  vient  là. 
Cette  propriété  n'était  qu'un  bien  postiche; 
Et  puis,  le  pauvre  naît,  dès  qu'on  permet  le  riche. 
Dans  votre  république  un  pauvre  bêtement 
Demande  au  riche!  abus!  dans  la  mienne,  il  lui  prend. 
Tout  est  commun;  le  vol  n'est  plus  vol,  c'est  justice. 
J'abolis  la  vertu,  pour  mieux  tuer  le  vice. 

C'était  Dazincourt  qui  jouait  ce  personnage.  Les  au- 
tres rôles  étaient  remplis  par  Fleury  (Forlis,  l'Ami  des 
Lois);  par  Saint-Prix  (Nomophage),  Larochelle  (Duri- 
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crâne);  par  Saint-Fal,  Vanhove,  Dupont,  Dunanl  et 
Mme  Suin. 

Le  eoup  avait  porté.  Dans  sa  fureur,  la  faction  dé- 
magogique ne  connut  plus  de  bornes.  Son  quartier 
général  était  au  club  des  Jacobins  et  à  la  Commune  de 
Paris,  dont  le  pouvoir  balançait  celui  de  la  Convention 
elle-même.  L'Ami  des  Lois  y  fut  dénoncé  comme  un 
attentat,  et  le  public  qui  l'avait  acclamé  comme  un  ramas 
d'ennemisde  la  Révolution  et  d'émigrés.  Le  12  janvier,  la 
cinquième  représentation  était  affichée,  quand  un  arrêté 
de  la  Commune  la  défendit.  La  lecture  de  cet  arrêté, 
placardé  dans  Paris,  ne  lit  que  pousser  plus  ardem- 
ment la  foule  au  tbéàtre.  Ce  cri  mille  fois  répété  : 
«  L'A? ni  des  Lois.'  V Ami  des  Lois  !  »  ébranle  les  voûtes 
de  la  salle.  Les  acteurs  donnent  lecture  de  l'arrêté  de 
la  Commune.  On  répond  par  des  huées  et  des  sifflets. 
Quelques  individus  essayent  de  lutter  contre  celte  effer- 
vescence de  reaction;  ils  sont  meurtris  de  coups  et 
jetés  à  la  porte.  Le  trop  fameux  Santerre,  en  uniforme 
de  général  de  la  garde  nationale,  et  entouré  d'un  état- 
major  digne  de  lui,  croit  qu'il  va  tout  terrifier  par  son 
seul  aspect;  il  crie  que  la  pièce  ne  sera  pas  jouée.  Des 
troupes  occupaient  les  alentours  de  la  salle;  au  carre- 
four Bucy,  étaient  braquées  deux  pièces  d'artillerie; 
mais,  sous  l'influence  de  cette  espèce  de  courant  élec- 
trique, de  cette  étincelle  morale  qui  quelquefois  se 
communique  parmi  les  hommes  rassemblés,  la  foule 
était  ce  soir-là  dans  une  veine  de  courage  que  rien 
n'effrayait.  Aux  paroles  et  à  l'altitude  menaçante  de 
l'ex-brasseur  du  faubourg  Saint-Antoine,  répondent 
ces  cris  :  «  A  la  porte  1  Silence  !  A  bas  le  général  nwus- 
«  seux!  IS'ous  voulons  la  pièce  ou  la  mort!  »  Santerre, 
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furieux,  se  retire  et  court  exhaler  sa  rage  au  conseil  de 
la  Commune,  prétendant  avoir  reconnu  de  nombreux 
émigrés  dans  les  rangs  des  spectateurs1. 

A  son  tour,  Chambon,  maire  de  Paris,  dont  le  carac- 
tère méritait  plus  d'estime,  essaye  de  faire  écouter  sa 
voix.  Vains  efforts  !  C'est  la  Convention  même,  alors 
en  permanence  pour  le  procès  de  Louis  XVI,  qui  va 
être  saisie  de  l'affaire.  Une  lettre  énergique  est  immé- 
diatement adressée  par  l'auteur  de  l'Ami  des  Lois  à  celte 
assemblée  souveraine,  tandis  que  le  public  reste,  en 
permanence  aussi,  dans  la  salle,  attendant  le  résultat. 
Séance  tenante,  un  rapport  est  fait  et  présenté  par  le 
député  Kersaint,  et  la  Convention,  statuant  aussitôt, 
met  à  néant  l'arrêté  de  la  Commune,  comme  contraire 
à  la  liberté  théâtrale  et  constituant  un  abus  de  pou- 
voir. Cette  décision,  rapidement  portée  au  théâtre,  est 
accueillie  par  une  acclamation  immense;  l'Ami  des  Lois 
est  joué  sans  autre  bruit  que  celui  des  bravos,  et,  à 
une  heure  du  matin,  le  public  se  retire,  victorieux  et 
triomphant. 

Le  lendemain  13  janvier,  on  donnait  Sèmiramù  et  la 
Matinée  d'une  jolie  Femme,  petite  comédie  de  Vigée. 
L'Ami  des  Lois  est  redemandé.  Au  nom  des  comédiens, 
assez  embarrassés  et  même  effrayés  de  la  situation, 


1.  On  n'a  pas  besoin  de  rappeler  l'emploi  de  Santerre,  le  21  du 
même  mois,  près  de  l'échafaud  de  la  place  de  la  Révolution ,  et  le 
trop  fameux  roulement  de  tambour;  mais  ayant  voulu  continuer  sou 
rôle  de  général  en  Vendée,  il  y  essuya  déroute  sur  déroute,  et.  re- 
venu à  Paris,  il  fut  accueilli  par  force  railleries,  telles  quel'épitaphe 
connue  : 

Ci-git  le  général  Santerre 

Qui  n'eut  de  Mars  que  la  bière. 

Cet  homme  est  mort  dan»  l'obscurité,  en  1808. 
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Dazincourt  vient  annoncer  que  l'auteur  et  le  théâtre 
ont  jugé  à  propos  d'ajourner  les  représentations,  jus- 
qu'à ce  que  l'impression  de  l'ouvrage  ait,  par  un  exa- 
men plus  calme,  démenti  les  imputations  dont  il  était 
l'objet;  mais,  sur  l'insistance  du  public,  il  fallut  pro- 
mettre l'Ami  des  Lois  pour  le  jour  suivant. 

De  son  côté,  la  Commune,  voulant  à  tout  prix  sup- 
primer la  pièce,  avait  rendu  un  nouvel  arrêté  qui,  sous 
prétexte  de  la  tranquillité  publique  menacée,  fermait 
provisoirement  tous  les  spectacles.  Le  conseil  exécutif 
provisoire  cassa  cet  arrêté.  Néanmoins,  voulant  ména- 
ger par  un  moyen  terme  un  pouvoir  rival  du  sien,  il 
engagea  les  administrations  théâtrales  à  ne  pas  jouer 
les  ouvrages  susceptibles  de  causer  du  trouble.  La 
Commune  s'arma  de  cette  disposition  et  lança  de  nou- 
veau l'interdit  sur  l'Ami  des  Lois. 

Le  public  ne  se  tint  pas  pour  battu.  Le  14,  au  lieu 
de  l'Ami  des  Lois,  l'affiche  annonçait  l'Avare  et  le  Méde- 
cin malgré  lui.  Comme  l'avanl-veille,  des  troupes  et 
des  canons  cernaient  le  théâtre.  La  pièce  proscrite  n'en 
est  pas  moins  réclamée  à  grand  bruit.  Comme  l'avanl- 
veille  aussi,  Santerre,  qui  veut  prendre  sa  revanche, 
est  couvert  de  huées  et  d'injures.  Les  comédiens  ne 
pouvant  contrevenir  à  une  défense  formelle  et  jouer 
un  ouvrage  qui  n'est  pas  affiché,  plusieurs  jeunes  pens 
s'élancent  sur  la  scène,  et  la  pièce  y  est  lue  au  milieu 
des  bravos.  Mais  cette  lutte  fut  la  dernière  :  en  vain 
Lava  plaça  en  tête  de  son  ouvrage  une  dédicace  aux 
représentants  de  la  Nation,  l'Ami  des  Lois  disparut,  pour 
n'être  repris  qu'après  le  neuf  thermidor. 

Désormais,  il  ne  fallait  plus  qu'un  prétexte  pour 
proscrire  la  Comédie-Française  elle-même.  On  le  cher- 
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cha  dans  un  ouvrage  qui  semble,  par  son  innocence, 
défier  toute  accusation  :  ce  fut  Paméla,  comédie  en 
cinq  actes,  imitée  du  roman  de  Richarclson,  par  Fran- 
çois de  Neufchâteau,  et  jouée  le  1er  août  1793. 

Après  la  Chaussée  et  Boissy,  qui  avaient  échoué  tous 
les  deux  dans  leurs  imitations  dramatisées  de  l'ou- 
vrage anglais,  François  de  Neufchâteau  fut  plus  heu- 
reux. Il  trouva,  il  est  vrai,  un  secours  fort  utile  dans  la 
première  des  Paméla  italiennes  de  Goidoni,  Paméla  fille 
et  Paméla  mariée,  et  il  sut  en  profiter.  Son  style  ne 
s'élève  pas  bien  haut;  mais  il  est  correct  et  pur.  Le 
doux  intérêt  du  sujet,  des  sentiments  honnêtes  et  déli- 
cats eurent  pour  auxiliaire  un  mérite  d'exécution  dont 
on  jugera  par  la  liste  des  personnages  et  des  acteurs. 


Milord  Bonfil; 

Fleur y. 

Milady  Daure,  sa  sœur  ; 

la 

citoyenne  Mézeray. 

Sir  Ernold,  neveu  de  lord 

Bonnl; 

Dupont. 

Mylord  Arthur,  ami  de  lord 

Bonfil ; 

Saint-Fal. 

Paméla  ; 

la 

citoyenne  Lange. 

Joseph  Andrews,  vieux  mon- 

tagnard écossais,  père  de 

Paméla; 

Mole. 

Longman,  intendant  de  lord 

Bonfil; 

Dazincourt, 

Isaac,  valet  de  chambre  de 

lord  Bonfil  ; 

Dublin. 

La  charmante  Mlle  Lange  fit  applaudir  ses  beaux 
yeux  autant  que  la  grâce  de  son  jeu;  et  la  coiffure 
qu'elle  portait  mit  en  vogue,  au  milieu  des  fureurs  de 
ce  temps,  les  chapeaux  à  la  Paméla.  Le  public  avait 
besoin  de  se  reposer  de  l'alcool  politique,  du  théâtre 
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sans-culotte,  des  orgies  honteuses  auxquelles  la  scène 
était  prostituée;  il  était  charmé  d'applaudir  un  ouvrage 

d'une  autre  nature,  et  si  parfaitement  joué.  L'auteur 
témoigna  sa  reconnaissance  à  Fleury  et  à  tous  les  in- 
terprètes de  sa  comédie  dans  des  vers  où  il  s'exprime 
ainsi  : 

Ah!  pour  vous  et  pour  un  auteur, 

Peut-il  être  un  prix  plus  flatteur 
Que  de  voir,  en  sortant,  la  mère  de  famille 
Dire  avec  intérêt  :  «  J'aime  ces  pièces-là, 

Et  quand  on  jouera  Paméla, 

J'aurai  soin  d'y  mener  ma  fille  I  » 

Ces  mots  valent  tous  les  succès  : 

Grâce  à  vous  j'ai  pu  les  entendre. 
Qu'il  est  doux  de  toucher  une  âme  pure  et  tendre! 
Que  d'un  cœur  maternel  le  suffrage  a  d'attraits! 
Mais  de  l'ensemble  heureux  du  Théâtre-Français, 

C'est  ce  que  je  devais  attendre. 

Car  avec  vous,  acteurs  charmants, 

On  n'a  pas  besoin  sur  la  scène 

Du  fracas  des  événements, 
Des  antres,  des  cachots,  des  empoisonnements, 

Dont  la  Thalie  énergumène 

Dérobe  à  sa  sœur  Melpomène 
L'effroyable  parure  et  les  noirs  ornements. 

On  veut  que  le  spectateur  sorte 

L'œil  fatigué,  le  cœur  brisé; 

Le  mauvais  goût  croit,  par  l'eau  forte, 

Réveiller  un  palais  blasé. 

Mais  la  nature  n'est  point  morte; 

Le  sentiment  n'est  point  usé; 

Et,  quand  il  n  est  pas  déguisé, 

C'est  la  nature  qui  l'emporte. 

Peintres  du  cœur  humain,  quel  est  votre  devoir? 
Faites  qu'en  ses  portraits  nous  aimions  à  nous  voir. 
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Ce  n'est  point  sur  la  violence 
Que  votre  art  fonde  son  pouvoir  ; 
Il  suffit  de  la  ressemblance 
Pour  nous  plaire  et  nous  émouvoir. 

Évidemment,  en  parlant  des  pièces  à  Veau  forte  et  de 
la  Thalie  énergumène,  ce  sont  les  Victimes  cloîtrées  que 
l'auteur  de  ces  vers  avait  en  vue,  et  les  Comédiens- 
Français,  quoiqu'ils  eussent  dû  sacrifier  aux  exigences 
du  moment,  préféraient  certainement  aussi  des  ouvra- 
ges d'un  autre  goût. 

Pamèla  jouissait  de  cette  faveur  honorable  et  si  peu 
menaçante,  lorsque  des  yeux  d'Argus  surent  lui  trou- 
ver des  crimes.  Lord  Bonfil  qui,  cependant,  abjurait 
les  préjugés  du  rang  pour  épouser  une  jeune  fille 
d'une  naissance  obscure ,  parut  entaché  d'aristo- 
cratie. 

Les  dénonciations  ne  manquèrent  pas  leur  but.  Le 
29  août,  la  neuvième  représentation  était  annon- 
cée; mais  à  cinq  heures  et  demie,  au  moment  de 
commencer  le  spectacle,  défense  arriva  de  jouer  la 
pièce.  Les  comédiens  engagèrent  l'auteur  à  retran- 
cher quelques  vers  où  la  malveillance  pouvait  cher- 
cher des  prétextes;  et  ces  suppressions  étant  faites,  la 
pièce  fut  affichée  le  2  septembre,  avec  des  change- 
ments. 

On  était  arrivé  presque  à  la  fin  du  quatrième  acte, 
et  rien  n'annonçait  le  plus  léger  trouble,  quand  une 
tirade  sur  la  tolérance  religieuse  irrita  un  de  ces 
hommes  aux  yeux  desquels  la  tolérance,  en  quelque 
genre  que  ce  fût,  était  du  modèrantisme,  ce  crime 
signalé  dans  la  comédie  de  Dugazon.  Ce  passage  est 
instructif,  pour  montrer    quelles  idées  étaient   pro- 
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scrites  par  les  soutiens  d'un  régime  qui  osait  arborer 
le  mot  de  liberté  pour  sa  devise. 

BONFIL. 

Avec  vous  cependant  il  faut  que  je  m'explique  : 
Vous  fûtes  un  des  chefs  du  parti  catholique, 
Un  des  plus  acharnés  contre  les  protestants; 
Et  votre  fille  ici,  dès  ses  plus  jeunes  ans, 
Bien  loin  de  partager  les  préjugés  d'un  père, 
Parut  toujours  soumise  aux  lois  de  l'Angleterre. 

ANDREWS. 

Milord,  il  est  très-vrai;  contre  les  réformés, 

Par  un  zèle  fougueux,  mes  bras  furent  armés, 

Je  croyais  venger  Dieu!  —  Mais  dans  ma  solitude, 

L'âge,  l'expérience,  une  tardive  étude, 

Ont  dessillé  mes  yeux;  j'ai  connu  mon  erreur, 

Et  j'ai  de  nos  chrétiens  détesté  la  fureur. 

L'on  fit  Dieu  trop  longtemps  à  l'image  de  l'homme. 

De  courageux  esprits,  bravant  Genève  et  Rome, 

Ont  enfin  démasqué  le  fanatisme  affreux, 

Et  quiconque  sait  lire  est  éclairé  par  eux. 

Il  n'est  plus  d'ignorant  que  celui  qui  veut  l'être, 

L'erreur  a  pu  fonder  la  puissance  du  prêtre  ; 

Mais  sur  l'homme  crédule  un  empire  usurpé, 

Doit  cesser  aussitôt  que  l'homme  est  détrompé. 

L'Angleterre  l'éprouve,  et  des  sectes  rivales, 

Elle  oublie  aujourd'hui  les  discordes  fatales. 

Chacun  prie  à  son  gré.  Les  amis,  les  parents 

Suivent,  sans  disputer,  des  cultes  différents. 

Ma  femme  est  protestante,  et  dans  votre  croyance 

Elle  a  de  Paméla  nourri  la  tendre  enfance. 

Lorsque  j'obtins  sa  main,  ce  point  lui  fut  promis, 

Je  crus  que  sans  scrupule  il  pouvait  être  admis. 

Eh!  qu'importe  qu'on  soit  protestant  ou  papiste? 

Ce  n'est  pas  dans  les  mots  que  la  vertu  consiste. 

Pour  la  morale,  au  fond,  votre  culte  est  le  mien. 

Cette  morale  est  tout,  et  le  dogme  n'est  rien. 
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Ah  !  les  persécuteurs  sont  les  seuls  condamnables, 
Et  les  plus  tolérants  sont  les  plus  raisonnables. 


On  concevrait  que  certains  croyants  puissent  trou- 
ver ces  idées  trop  larges,  cette  philosophie  religieuse 
trop  complaisante  et  trop  facile;  mais  on  ne  croirait 
pas  que  la  condamnation,  —  et  la  plus  violente,  —  ait 
pu  venir  de  gens  qui  flétrissaient  le  fanatisme,  et  l'on 
supposerait  plutôt  qu'ils  devaient  les  adopter.  C'est 
qu'à  l'ancien  fanatisme,  les  ultra-révolutionnaires  en 
substituaient  un  autre  non  moins  intolérant,  non  moins 
farouche  ;  toute  leur  philosophie  se  bornait  à  changer 
le  mode  de  supplice,  et  à  remplacer  le  bûcher  par  la 
guillotine.  Ces  gens-là,  renouvelant  pour  leur  usage 
la  plus  odieuse  oppression  des  vieux  temps,  ne  vou- 
laient pas  que  l'on  s'élevât,  sur  le  théâtre,  contre  la 
persécution  et  les  persécuteurs.  Le  forcené  qui,  à  la 
représentation  de  Paméla,  ne  craignit  pas  de  protester 
ouvertement  contre  ces  maximes,  fut  énergiquement 
rappelé  au  silence.  Il  sortit  en  vociférant  qu'il  se  ven- 
gerait. La  pièce  fut  achevée  sans  autre  incident;  mais 
le  misérable  tint  trop  bien  sa  parole.  Il  courut  signaler 
le  Théâtre  de  la  Nation  comme  un  foyer  contre-révo- 
lutionnaire, où  les  principes  les  plus  dangereux  étaient 
professés.  La  Société  des  Jacobins,  la  Commune  de 
Paris,  qui  prêtait  à  ce  club  sanguinaire  la  force  de 
l'autorité  publique,  saisirent  avec  empressement  le 
prétexte  qui  leur  était  offert.  Cette  représentation  du 
2  septembre,  anniversaire  néfaste,  —  fut  aussi  une  date 
fatale  pour  le  Théâtre-Français.  La  foudre  ne  se  lit  pas 
attendre.  Dans  la  nuit  du  3. au  4,  septembre,  les  comé- 
diens, hommes  et  femmes,   furent  arrêtés  chez  eux, 
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jetés  dans  les  prisons,  et  In  Comédie-Française,  qui  da- 
tait de  la  fusion  de  1680,  fut  fermée  après  eent  treize 
ans  d'existence. 

Un  seul  des  Comédiens-Français,  Mole,  put  échap- 
per aux  verrous;  mais  il  dut  entrer  au  théâtre  que 
MIIeMontansier,  quittant  la  petite  salle  du  Palais-Royal, 
venait  de  faire  construire  en  face  de  la  Bibliothèque 
nationale,  et  qui  fut  occupé  ensuite  par  l'Opéra.  Là, 
cet  acteur,  si  élégant  sous  les  broderies  et  les  pail- 
lettes de  l'habit  de  cour,  dut  subir  la  douloureuse  né- 
cessité de  représenter  l'horrible  figure  de  Marat  dans 
une  pièce  d'un  nommé  Féru  fils,  intitulée  les  Calilinas 
modernes.  Ces  Catilinas  dénoncés  aux  bourreaux,  n'é- 
taient pas  Marat  et  ses  pareils,  que  l'auteur,  au  con- 
traire, célébrait  et  glorifiait;  c'étaient  les  Girondins, 
alors  sous  le  coup  de  la  proscription.  Cette  apothéose 
n'est  pas  la  seule  dont  Marat  fut  gratifié.  Le  7  décembre 
1793,  le  théâtre  de  l'Opéra-Comique  national,  ci-devant 
théâtre  des  Italiens,  représenta  Marat  dans  le  Souterrain 
des  Cordeliers  ou  la  Journée  du  10  Août,  fait  historique 
en  deux  actes,  par  le  citoyen  Malhelin.  .Marat  à  l'Opé- 
ra-Comique!  Voilà  un  héros  que  l'on  n'aurait  pas 
attendu  sur  la  scène  de  Rose  et  Colas  et  de  Biaise  ri  Ba- 
bet!  Dans  le  préambule  que  l'auteur  mit  en  tète  de  sa 
pièce,  il  s'attendrit  sur  le  sort  de  ce  pauvre  Marat,  et 
paye  à  sa  mémoire  un  tribut  tout  à  fait  sentimental:  «Je 
n'ose,  dit-il,  entreprendre  de  jeter  aussi  des  fleurs 
sur  sa  tombe;  et  je  m'estimerai  trop  heureux  si  le 
faible  hommage  que  je  rends  à  Marat  peut  être  de 
quelque  utilité  âmes  concitoyens,  en  leur  faisant  aimer 
la  vertu  et  abhorrer  le  crime.  » 

Il  faut  avouer  que,  pour  donner  ces  utiles  enseigne- 
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ments  moraux,  le  modèle  était  heureusement  choisi. 
C'est  bien  le  cas  de  s'écrier,  comme  leDominus  Samp- 
son  de  Walter  Scott  :  «  Prodigieux  !  » 


IV 


«  La  tête  de  la  Comédie-Française  sera  guillotinée, 
et  le  reste  déporté.  »  Voilà  quel  arrêt  prononçait  Col- 
lot-d'Herbois,  le  ci-devant  comédien-auteur  qui  se 
vengea,  on  sait  comment,  des  sifflets  lyonnais.  Proba- 
blement, il  voulait  aussi  faire  expier  à  ces  grands  ta- 
lents une  supériorité  qui  avait  désolé  sa  basse  jalousie. 
Telle  fut  sa  réponse  à  Champville,  neveu  de  Préville, 
et  qui,  arrêté  avec  ses  camarades,  puis  relâché,  se  ha- 
sardait à  implorer  pour  eux  cet  homme  féroce.  Cette 
tête  de  la  Comédie-Française  vouée  de  préférence  à  l'é- 
chafaud,  c'était  notamment  Fleury,  Dazincourt,  La- 
rive,  Mlles  Louise  et  Emilie  Contât,  Mlle  Rancourt  et 
Mlle  Lange.  Ils  restèrent  pendant  près  d'une  année 
entre  la  vie  et  la  mort.  Leur  jugement  était  indiqué 
pour  le  13  messidor  an  II  (1er  juillet  1794),  et,  comme 
l'exécution  avait  lieu  dans  les  vingt-quatre  heures,  des 
curieux,  plus  nombreux  que  d'habitude,  couvrirent  ce 
jour-la  les  quais  et  les  ponts,  pour  voir  passer  dans  le 
tombereau  fatal  ces  comédiens  si  souvent  applaudis. 
Ces  spectateurs  empressés  ignoraient  qu'un  dévoue- 
ment généreux  était  intervenu  en  faveur  des  victimes. 
Un  employé  du  Comité  de  Salut  Public,  nommé  La- 
bussière,  avait  trouvé  moyen  de  soustraire  les  pièces 
d'accusation  que  Collot  venait  d'envoyer  à  Fouquier- 
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Tainville  avec  une  recommandation  toute  particulière. 
S'étant  aussitôt  rendu  à  un  établissement  de  bains 
sur  la  Seine,  Labussière  fit  tremper  les  pièces  dans  sa 
baignoire  jusqu'à  les  réduire  en  pâte,  et  il  les  lança  en 
petites  boulettes  dans  la  rivière.  Ce  jeune  homme  cou- 
rageux,  qui  sauva  également  bien  d'autres  têtes,  fut 
fortement  soupçonné,  mais  sans  qu'on  pût  avoir  des 
preuves  qui  auraient  été  sa  propre  condamnation.  Il 
fallut  rédiger  de  nouvelles  pièces.  Il  y  avait  encombre- 
ment de  besogne,  en  ce  moment  où  le  couteau  faisait 
tomber  souvent  quarante  à  cinquante  tètes  en  un 
jour  ;  et  la  chute  de  Robespierre  vint  assez  à  temps  pour 
sauver  les  proscrits  si  odieux  à  Collot-d'Herbois. 

Mais,  jusqu'à  ce  moment,  le  théâtre  de  la  rue  de  Ri- 
chelieu, qui  avait  pris,  à  la  suite  du  dix  août,  le  nom  de 
Théâtre  de  la  Liberté  et  de  l'Égalité,  puis  celui  de  Théâ- 
tre de  la  République,  demeura  seul  maître  du  terrain. 
Si  l'accusation  d'avoir  contribué  à  la  suppression  de  la 
scène  rivale  et  à  l'incarcération  de  ses  acteurs  fut  (on 
veut  le  croire)  dénuée  de  fondement,  c'était  toujours 
une  mauvaise  note  pour  d'autres  temps,  que  de  re- 
cueillir le  bénétice  de  la  proscription. 

La  troupe  était  alors  organisée  en  société,  de  compte 
à  demi  avec  l'un  des  directeurs,  Gaillard,  son  associé 
Dorfeuille  s'étant  retiré.  Rien  en  cour  auprès  des  terri- 
bles souverains  d'alors,  le  Théâtre  de  la  République 
ne  cherchait  que  tropà  justifier  cette  préférence.  Monvel 
et  Dugazon,  entre  tous,  se  signalèrent  tristement  dans 
ces  jours  malheureux,  par  la  violence  de  leurs  paroles 
et  de  leurs  actes.  Le  25  octobre  de  l'année  précédente, 
Dugazon,  se  faisant  connaître  comme  auteur  d'une  ma- 
nière fâcheuse,  avait  donné  une  pièce  en  trois  actes  et 
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en  vers  intitulée  V Émigrante  ou  le  Père  Jacobin,  dans 
laquelle  il  remplissait  le  principal  rôle  avec  sa  carte  de 
jacobin  à  sa  boutonnière.  Il  s'agit  d'un  ménage  où  les 
époux  ont  des  opinions  très-opposées.  Le  mari  est  bon 
patriote  et  veut  avoir  pour  gendre  un  avoué  près  les 
tribunaux,  rempli  des  mômes  sentiments.  La  femme 
est  une  lieffée  aristocrate.  Poussée  par  un  prêtre  inser- 
menté, elle  se  dispose  secrètement  à  gagner  Goblentz 
en  emmenant  sa  fille,  pour  la  marier  à  un  marquis  déjà 
émigré.  De  complicité  avec  le  prêtre,  elle  détourne  cent 
mille  livres  qu'elle  emportera  pour  vivre  à  l'étranger. 
Mais  la  trame  est  découverte.  L'avoué  patriote  met  la 
main  sur  la  somme,  le  père  livre  à  l'autorité  l'abbé 
avec  ses  adhérents.  Le  reste  regarde  le  tribunal  révolu- 
tionnaire et  le  ministre  de  ses  arrêts,  qui  est  derrière 
la  toile  du  fond,  dénoûment  de  l'aimable  comédie. 

Le  7  novembre  1793,  Dugazon  donna  un  autre  fâ- 
cheux échantillon  de  son  talent  et  de  ses  opinions  :  c'est 
le  Modéré,  en  un  acte. 

Le  modéré  est  un  négociant  retiré  qui,  en  portant  sa 
part  de  toutes  les  charges  publiques,  croit  avoir  le  droit 
de  jouir  de  sa  fortune,  d'avoir  bonne  table,  d'y  rece- 
voir ses  amis,  et  qui  (ceci  est  dit  par  forme  de  blâme): 

Possède  tous  les  goûts  de  bonne  compagnie. 

Avec  de  telles  idées,  Modérantin  est  un  homme  dange- 
reux, qui  n'a  guère  de  chemin  à  faire  pour  conspirer, 

Et  n'a  du  citoyen,  en  un  mot,  que  la  carte. 

C'est  ainsi  qu'il  est  honnêtement  qualifié  par  le  vieux 
domestique  Dufour,  auquel  on  demande  des  renseigne- 
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ments  sur  son  maître.  Voilà  qui  dérange  singulière- 
ment ki  tradition  de  ces  anciens  serviteurs,  dont  le 
théâtre  aime  tant  à  honorer  le  dévouement  et  la  fidé- 
lité. Ce  Dufour  qui  remplit  ainsi,  dans  l'esprit  de  l'ou- 
vrage, un  devoir  d'excellent  citoyen,  dénonce  en  outre 
les  invités  près  de  se  mettre  à  table:  et  le  juge  de  paix, 
qui  est  venu  apposer  les  scellés  chez  Modérantin,  les 
arrête  séance  tenante.  Dugazon  aimait,  comme  on  le 
voit,  cette  sorte  de  dénoûmenl  qui,  du  reste,  est 
employée  avec  prodigalité  dans  tout  le  répertoire  de 
cette  couleur.  L'amphitryon  partage  le  sort  de  ses  amis. 
Pour  reconnaître  son  louable  zélé,  le  domestique  dé- 
nonciateur, qui  parait  digne  d'une  entière  confiance,  est 
constitué  gardien  des  scellés. 

Et  mon  repas? 

demande  piteusement  Modérantin  que  l'on  emmène  en 
prison. 

Nous  allons  le  manger  :  allez  vous  mettre  au  pas, 

répond  ironiquement  le  serviteur  qui  gagne  si  bien  ses 
gages.  Un  autre  personnage,  qui  sert  également  d'in- 
terprète à  l'auteur,  pose  en  principe  que 

Sans  la  sévérité  l'on  perd  la  République  ; 

et  l'on  sait  comment  se  traduisait  cette  sévérité. 

L'indication  des  personnages  ne  laisse  pas  aussi  d'a- 
voir son  prix.  On  y  trouve,  pour  le  fils  de  Modérantin, 
la  description  de  la  mode  adoptée  par  les  jeunes  aris- 
tocrates :  «  capote  carrée,  boutonnée  par  le  bas;  trois 
ou  quatre  gilets,  cravate  de  dentelle;  lichu  de  soie;  la 
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queue  au  milieu  de  la  taille;  chapeau  rond  et  coiffure 
en  muscadin,  petites  bottines,  une  badine.  »  Le  carac- 
tère est  résumé  par  :  *  Fatuité  ridicule.  »  EUival  fils,  le 
rival  heureux  du  muscadin,  est  en  uniforme  national, 
coiffure  en  jacobin.  Caractère  :  ayant  toute  la  fierté  d'un 
franc  républicain.  Les  deux  commissaires  qui  viennent 
à  la  fin  sont  proprement,  en  bons  sans-culottes.  Tl  y  a  une 
vieille  servante  nommée  Manette ,  qui  reproche  à  Du- 
i'our  ses  propos  contre  son  maître  ;  aussi  est-elle  qua- 
lifiée d'acariâtre  et  bavarde,  dans  les  indications  préa- 
lables de  caractères. 

L'acte  civique  du  valet  dénonciateur  ne  fut  pas  le 
seul  de  son  espèce  dans  ce  répertoire.  Le  Patriote  du 
dix  Août,  par  Dorvo  (l'auteur  n'avait  que  vingt-deux 
ans,  accordons-lui  cette  circonstance  atténuante),  offrait 
une  leçon  de  patriotisme  digne  d'aller  avec  celle-là  :  le 
fait  d'un  homme  qui,  sachant  que  celui  auquel  il  des- 
tinait sa  fille  est  un  défenseur  des  Tuileries,  lui  refuse 
l'asile  sollicité  par  ce  malheureux  et  le  voue,  par  con- 
séquent, à  la  mort.  Voilà  jusqu'où  allait,  sur  les  théâtres, 
la  morale  politique  du  moment. 

Mais  dans  cette  triste  galerie  où  le  Théâtre  de  la  Ré- 
publique semblait  prendre  à  tâche  d'enchérir  sur  les 
autres  spectacles,  il  est  une  œuvre  à  distinguer  en  son 
genre  :  c'est  le  Jugement  dernier  des  Rois,  par  Sylvain  Ma- 
réchal, représenté  le  18  octobre  1793.  Cette  prophétie 
en  un  acte  est  plutôt  le  rêve  d'un  maniaque  forcené, 
comme  l'était  l'auteur,  qui  professait  ouvertement  l'a- 
théisme, et  qui  a  môme  fait  un  Dictionnaire  des  Athées. 
Son  Jugement  dernier  des  Rois  mérite  qu'on  s'y  arrête  un 
peu  et  qu'on  en  donne  une  idée,  à  titre  de  spécimen  et 
de  document. 
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Un  vieillard  français  (c'était  Monvel  qui  jouait  ce  per- 
sonnage) a  été  déporté  par  ordre  royal  dans  une  île 
lointaine  er  volcanique.  Il  y  vit  depuis  vingt  ans,  regar- 
dant lever  l'aurore,  enseignant  aux  sauvages  à  se  passer 
de  souverains  et  de  prêtres,  et  gravant  sur  les  rochers 
des  inscriptions  telles  que  celle-ci  :  II  vaut  mieux  avoir 
pour  voisin  un  volcan  qu'un  roi.  Arrive  une  troupe 
de  sans -culottes,  un  de  chaque  état  de  l'Europe,  où 
l'auteur  suppose  prophétiquement  que  la  Révolution 
s'est  généralisée.  Chacun  de  ces  patriotes  amène  son 
ex-tyran  enchaîné.  Rencontre  du  vieillard  et  de  ces 
nouveaux  venus,  auxquels  il  raconte  son  histoire.  En 
retour,  il  apprend  d'eux  avec  ravissement  les  grands 
événements  accomplis  en  Europe.  Le  patriote  français 
seul  n'amène  pas  son  ci-devant  roi,  et  cela  pour  une 
bonne  raison.  «  C'est  que,  dit-il,  nous  l'avons  guillo- 
tiné. »  Il  semble  étonnant  au  vieux  déporté  qu'on  n'ait 
pas  usé  du  même  procédé  à  l'égard  des  autres. 

LE   VIEILLARD. 

Mais  dites-moi,  je  vous  prie  :  pourquoi  vous  êtes-vous 
donné  la  peine  d'amener  tous  ces  rois  jusqu'ici  ?  Il  eût  été  plus 
expédient  de  les  pendre  tous,  à  la  même  heure,  sous  le  por- 
tique de  leurs  palais. 

LE  SANS^CULOTTE  FRANÇAIS. 

Non,  non.  Leur  supplice  eût  été  trop  doux  et  aurait  fini  trop 
tôt.  I]  n'eût  pas  rempli  le  but  que  l'on  se  proposait.  Il  a  paru 
plus  convenable  d'offrir  à  l'Europe  le  spectacle  de  ses  tyrans 
détenus  dans  une  ménagerie  et  se  dévorant  les  uns  les  autres, 
ne  pouvant  plus  assouvir  leur  rage  sur  les  braves  sans-culottes 
qu'ils  osaient  appeler  leurs  sujets. 

On  voit  alors  paraître  tous  ces  monarques  avec  leurs 
costumes  et  leurs  ornements  distinctifs.  Le  roi  d'Espa- 
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gne  (c'était  Baptiste  cadet)  est  affublé  d'un  grand  nez 
et  on  l'appelle  Sire  d'Espagne.  En  première  ligne  fi- 
gurent le  pape,  la  tiare  en  tête,  et  l'impératrice  Cathe- 
rine II,  qui  «  monte  sur  la  scène,  est-il  indiqué,  en 
faisant  de  grandes  enjambées.  »  De  là,  on  l'appelle  Ma- 
dame l'Enjambée,  sans  préjudice  de  la  Catau  du  Nord.  Le 
pape  était  représenté,  c'est  tout  dire,  par  Dugazon,  et 
l'impératrice  par  Micbot.  Les  sans-culottes  les  acca- 
blent d'injures,  puis  ils  s'en  vont  avec  le  vieillard,  en 
leur  laissant  une  barrique  de  biscuit.  Dans  leur  infortune, 
les  princes  déportés  récriminent  violemment  les  uns 
contre  les  autres.  Le  pape  traite  Catherine  de  schisma- 
tique;  des  paroles  ils  passent  aux  coups.  «  L'impératrice 
et  le  pape  se  battent,  l'une  avec  son  sceptre,  l'autre 
avec  sa  croix  :  un  coup  de  sceptre  casse  la  croix  ;  le 
pape  jette  sa  tiare  à  la  tète  de  Catherine  et  renverse  sa 
couronne.  Ils  se  battent  avec  leurs  chaînes.  »  Ensuite 
chacun  veut  avoir  la  plus  grosse  part  du  biscuit,  qu'ils 
se  disputent  comme  des  chiens  affamés.  Pour  finir,  le 
volcan  fait  éruption,  et  ils  sont  tous  dévorés  ou  en- 
gloutis. 

Il  n'était  pas  nécessaire  d'avoir  le  culte  des  rois  et 
de  la  monarchie,  ni  de  se  porter  le  champion  de  la 
vertu  de  Catherine  II,  ni  d'être  un  fervent  catholique; 
pour  être  révolté  de  ces  monstrueuses  folies;  mais  c'est 
un  sentiment  qu'il  n'eût  pas  été  prudent  de  manifester  : 
aussi  le  Jugement  dernier  des  Rois  eut-il  tous  les  hon- 
neurs d'un  grand  succès. 

Flétrissons  ces  orgies  d'une  atroce  démence;  mais 
gardons-nous,  on  ne  saurait  trop  le  répéter ,  d'en 
rendre  responsables  les  grands  principes  qui  en  étaient, 
au  contraire,  la  plus  formelle  condamnation,  ces  salu- 
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laires  conquêtes  qui  sont  demeurées,  qui  demeureront 
éternellement  acquises  à  la  France  et  à  l'humanité  tout 
entière,  quand  l'impure  et  sanglante  écume  est  déjà 
bien  loin  de  nous. 

Pendant  ces  funestes  jours,  le  théâtre  de  la  rue  de 
Richelieu  donna  pourtant  un  ouvrage  dont  la  couleur 
républicaine  était  commandée  par  le  sujet,  et  qui 
avait  assez  de  valeur  liltéraire  pour  survivre  aux  cir- 
constances :  ce  fut  Epicharis  et  Néron,  ou  Conspiration 
pour  la  Liberté,  tragédie  de  Legouvé,  jouée  le  16  plu- 
viôse an  II  (4  février  1794).  C'est,  croyons-nous,  la 
meilleure  et  la  plus  forte  parmi  les  œuvres  dramati- 
ques de  l'auteur.  Elle  obtint  un  succès  auquel  purent 
s'associer  les  fiens  de  goût  qui  se  hasardaient  encore 
dans  les  spectacles.  Talma  y  contribua  puissamment 
dans  le  personnage  de  Néron,  que  Britannicus  lui  con- 
serva, et  si  admirablement  tracé,  après  qu'Epicharis 
eut  disparu  du  répertoire. 

La  loi  de  1791  sur  les  théâtres  avait  aboli  la  cen- 
sure; mais  si  l'ancien  titre  de  censeur  était  supprimé, 
les  fonctions  existaient,  et  elles  étaient  exercées  non 
seulement  par  la  Commune,  mais  encore  par  tous  les 
argus  officieux,  par  tous  les  comités  révolutionnaires, 
à  grand  renfort  de  dénonciations.  L'examen  préalable 
et  l'examen  après  coup  faisaient  une  rude  guerre  à 
tout  ce  qui  était  soupçonné  de  sentir  l'incivisme. 
Non-seulement,  en  ce  temps,  plusieurs  pièces  an- 
ciennes étaient  absolument  proscrites  comme  contre- 
révolutionnaires,  mais  encore,  —  ce  qui  était  pire,  — 
il  y  en  avait  que  l'on  défigurait  pour  les  mettre  à 
l'ordre  du  jour.  Le  nom  de  Voltaire  ne  protégeait  pas 
ses  ouvrages  contre  cet  inepte  vandalisme.  En  face  de 
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l'échafaud  permanent,  il  n'était  pas  permis  de  dire 
dans  Mahomet  : 

Exterminez,  grand  Dieu  !  de  la  terre  où  nous  sommes, 
Quiconque  avec  plaisir  répand  le  sang  des  hommes. 

Cette  suppression  était  logique,  alors  que,  dans 
Caius  Gracchus,  au  fameux  hémistiche  :  Des  lois  et  non  du 
sang!  le  conventionnel  Albitte  répondait  de  sa  place  : 
Du  sang  et  non  des  lois!  en  jetant,  comme  un  forcené, 
sa  carte  de  représentant  dans  le  parterre.  On  ne  se 
bornait  pas  à  mutiler  les  vieux  chefs-d'œuvre;  des  rapié- 
ceurs  ignares  osaient  y  coudre  des  vers  et  des  scènes 
de  leur  façon.  Tel  fut  le  sort  de  la  Mort  de  César.  Le 
troisième  acte  fut  refait,  en  supprimant  le  discours 
d'Antoine  et  la  réaction  qu'il  produit  dans  l'esprit  mo- 
bile de  la  foule  populaire.  Ce  fut  Gohier ,  depuis 
membre  du  Directoire,  qui  se  chargea  inlrépidement 
d'exécuter  cette  besogne.  Un  travail  semblable  fut  pra- 
tiqué dans  le  dernier  acte  de  Tartuffe.  Le  Misanthrope 
fut  expurgé  dans  le  même  goût.  Alors  que,  dans  l'opéra 
du  Déserteur,  au  lieu  de  :  le  roi  passait  et  de  vive  le  roi! 
on  chantait  :  la  Loipassait  et  vive  la  Loi!  il  ne  devait  pas 
davantage  être  question  d'un  «  commandement  »  royal  ; 
il  était  remplacé  par  un  «  décret;  »  et  la  chanson  de 
Paris  la  grand' ville  subissait  aussi  sa  modification.  Dans 
la  partie  d'échecs  du  Bourru  bienfaisant,  Géronte  ne 
disait  plus  :  Échec  au  roi,  il  disait  :  Échec  au  tyran.  Les 
titres  nobiliaires  de  duc,  de  marquis,  de  comtesse,  etc. 
et  même  les  mots  de  monsieur,  de  madame,  étaient 
remplacés  par  citoyen  ou  citoyenne,  en  y  accommodant 
tant  bien  que  mal  la  mesure  et  la  rime.  Enfin,  ce  qui 
blessait  tant  soit  peu  cette  exactitude  du  costume  dont 
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le  théâtre  de  la  rue  de  Richelieu  se  faisait  honneur,  les 
héros  et  les  héroïnes  de  l'antiquité,  aussi  bien  que  les 
personnages  de  la  comédie,  ne  paraissaient  pas  sans 
être  décorés  d'une  cocarde  ou  d'un  ruban  aux  couleurs 
nationales,  singulièrement  placées,  il  faut  en  conve- 
nir, sur  le  casque  d'Achille  ou  sur  le  corsage  d'Her- 
mione. 

Ce  n'était  pas  assez  pour  le  Théâtre  de  la  République 
d'avoir  vu  violemment  supprimer  la  scène  rivale  : 
plusieurs  des  acteurs  du  Théâtre  de  la  Nation  vinrent, 
bon  gré ,  mal  gré ,  renforcer  encore  cette  troupe  : 
c'était  Mlle  Joly ,  Dupont,  Larochelle,  Yanhove  et 
Mme  Petit- Vanhove,  sa  fille*.  Jetés  dans  les  prisons 
comme  leurs  camarades,  ils  obtinrent  leur  liberté  sous 
condition  expresse  d'entrer  au  théâtre  de  la  rue  de 
Richelieu,  auquel  cette  persécution  produisit  ainsi 
double  bénéfice.  Quand  Mlle  Joly  parut  pour  la  pre- 
mière fois  sur  cette  nouvelle  scène,  dans  Dorine  de 
Tartuffe,  elle  ne  put  retrouver  sa  verve  et  son  entrain 
accoutumés,  tant  elle  avait  le  cœur  serré  par  la  pensée 
de  ses  camarades  restés  sous  les  verrous  et  voués  peut- 
être  à  l'échafaud. 

Associant  deux  positions  souvent  peu  compatibles, 
quelques-uns  des  comédiens  de  la  rue  de  Richelieu 
occupaient  des  fondions  publiques,  et,  pénétrés  de  leur 
importance  extra-théâtrale,  ils  se  mettaient  à  l'aise 
avec  les  devoirs  de  leur  état.  Plus  d'une  fois,  quand  le 
rideau  ne  se  levait  pas  à  l'heure  annoncée,  on  \int 

1.  Dupont,  dont  la  meilleure  création  l'ut  le  rôle  d'Abel,  dans  la 
Mort  dAbel,  étall  le  père  de  Mlle  Dupont,  l'excellente  serran 
Molière,  retirée  en  1840  et  morte  au  mois  d'octobre  1864.  Mme  Pe- 
tit-Vanhove  devînt,  ayanl  divorcé,  la  femme  de  Talma. 
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répondre  aux  réclamations  du  parterre  que  l'absent 
était  retenu  ailleurs  pour  l'intérêt  de  la  patrie,  et  cette 
raison  était  sans  réplique.  Un  soir,  un  de  ces  comédiens- 
fonctionnaires,  se  trouvant  ainsi  en  retard,  vint,  sans 
plus  de  façon,  remplir  en  uniforme  national  son  rôle 
de  Lafleur  ou  de  Crispin. 


V 


Cependant,  cette  position  si  favorisée  allait  cesser 
pour  le  Théâtre  de  la  République.  Le  neuf  thermidor 
approchait;  le  contre-coup  de  cette  journée  mémorable 
se  fit  énergiquement  sentir  dans  tous  les  théâtres  ; 
mais,  dans  aucun,  il  ne  fut  aussi  violent  que  dans  celui 
où  le  régime  renversé  avait  reçu  et  donné  des  témoi- 
gnages de  sympathie  si  particuliers.  Ce  fut  un  revire- 
ment ou,  comme  on  dirait  dans  le  langage  de  l'art 
dramatique,  une  contre-partie,  où  rien  ne  manqua. 
Tandis  que  les  acteurs  du  Théâtre  de  la  Nation,  sortis 
des  prisons  où  ils  avaient  vu  la  mort  de  bien  près, 
rouvraient  leur  salle,  acclamés  et  fêtés,  la  tempête 
la  plus  violente  assaillait  leurs  adversaires  naguère 
triomphants.  La  couleur  fort  prononcée  qu'avait  arbo- 
rée le  théâtre  de  la  rue  de  Richelieu  pendant  le  règne 
de  la  Terreur,  la  faveur  dont  il  avait  joui  de  la  part 
d'hommes  voués  désormais  à  l'exécration  publique, 
c'étaient  là  déjà  des  titres  suffisants  de  réprobation  au 
lendemain  du  neuf  thermidor,  sans  compter  les  faits 
particulièrement  reprochés  à  plusieurs  de  ses  acteurs. 

Les  premiers  éclats  de  l'orage  tombèrent  sur  Fusil, 
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qui  doublait  Dugazon  clans  l'emploi  des  comiques.  A 
Lyon,  sous  Collot-d'Herbois,  il  avait  été  membre  du 
comité  révolutionnaire  qui  ordonna  les  épouvantables 
boucheries  dont  cette  malheureuse  cité  était  encore 
toute  saignante.  Quand  il  entra  en  scène,  un  cri  d'bor- 
reur  s'éleva  de  toutes  parts.  Pour  ajouter  à  ce  soulè- 
vement de  réprobation,  un  jeune  homme,  se  dressai  il 
debout  sur  une  banquette,  lut  avec  un  accent  indigné 
le  jugement  signé  par  Fusil,  qui  avait  fait  périr  son 
père.  Quelques  spectateurs  exigent  que  Fusil  chante 
le  Réveil  du  Peuple,  cet  hymne  vengeur  de  la  réaction 
anti  terroriste.  Tremblant  de  frayeur  et  d'une  voix  mal 
assurée,  il  essaye  d'obéir;  mais,  après  le  premier  cou- 
plet, on  appelle  Dugazon  et  le  directeur  Gaillard.  Talma 
se  présente  pour  annoncer  qu'ils  sont  absents.  Des 
applaudissements  l'accueillent.  Sur  la  demande  du 
public,  il  lit  le  Réveil  du  Peuple,  qui  aurait  paru  souillé 
en  passant  par  la  bouche  de  Fusil,  et  celui-ci,  pendant 
la  lecture,  tenant  un  flambeau  pour  éclairer  Talma,  et 
courbé  sous  l'indignation  publique,  semblait  un  crimi- 
nel attaché  au  pilori  '. 

Quelques  jours  après,  Dugazon  eut  son  tour.  Son 
exaltation  sans  frein  et  ses  productions  de  circon- 
stances, surtout  celle  qui  dénonçait  la  modération 
comme  un  crime  capital,  le  signalaient  trop  bien  à 
cettejustice  distributive.  Plus  hardi  que  son  camarade, 
il  répondit  à  l'orage  qui  l'accueillait  en  lançant,  comme 


1.  Ce  fut  la  femme  de  Fusil ,  attachée  au  théâtre  français  de  Mos- 
cou, qui  recueillit  et  adopta,  dans  la  retraite  de  Russie,  cette  jeune 
fille,  Nadeje  Fusil,  surnommée  l'Orpheline  de  Vilna,  el  morte  à 
Rouen,  à  la  fleur  de  l'âge,  après  avoir  joué  sur  différents  théâtres 
de  Paris  et  des  départements. 
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un  défi,  sa  perruque  dans  la  salle,  et  il  disparut  sans 
autre  adieu.  Aussitôt  plusieurs  spectateurs,  relevant  ce 
gant  d'un  nouveau  genre,  s'élancèrent  sur  le  théâtre 
pour  châtier  une  insolence  pareille  ;  mais  le  coupable 
ne  les  avait  pas  attendus.  Ce  nouveau  tort  de  Dugazon 
n'était  pas  propre  à  faire  oublier  les  anciens. 

Talma,  que  la  réaction  avait  d'abord  épargné,  ne  de- 
meura pas  à  l'abri  de  ce  mouvement  de  l'opinion,  trop 
violent  pour  être  toujours  juste.  Des  ennemis  particu- 
liers profitèrent  de  l'entraînement  des  esprits  et  lui 
jetèrent  une  accusation  terrible,  celle  d'avoir  usé  de 
son  crédit  pour  provoquer  la  persécution  contre  ses 
anciens  camarades  du  Théàtr  de  la  Nation.  Un  soir,  en 
paraissant  dans  Epicharis,  il  en  lendit  s'élever  des  mur- 
mures improbateurs.  Gardant  son  sang-froid,  il  s'a- 
vança et  prononça  ces  paroles  :  *  Citoyens,  j'avoue  que  / 
j'ai  aimé  et  que  j'aime  encore  la  liberté  ;  mais  j'ai  tou- 
jours détesté  le  crime  et  les  assassins  :  le  règne  de  la  i 
Terreur  m'a  coûté  bien  des  larmes,  et  la  plupart  de 
mes  amis  sont  morts  sur  l'échafaud.  Je  demande  par- 
don au  public  de  cette  courte  interruption;  je  vais 
tâcher  de  la  lui  faire  oublier  par  mon  zèle  et  par  mes 
efforts.  » 

Cette  justification  obtint  un  plein  succès.  Elle  fut  no- 
blement complétée  peu  api  es  par  la  publication  de  la 
lettre  suivante  : 

«  Paris,  3  germinal  an  III. 

«  Ce  fut  à  l'époque  môme  de  notre  persécution  que 
je  reçus  de  Talma  (que  je  ne  voyais  plus  depuis  long- 
temps) des  marques  d'un  véritable  intérêt. 

«  Je  les  jugeai  si  peu  équivoques,  qu'elles  firent 
disparaître  les  légers  nuages  de  nos  anciennes  divi- 
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sions  et  nous  rapprochèrent.  Je  m'empresse  de  rendre 
cet  hommage  à  la  vérité  :  puisse-t-il  détruire  un'* 
inculpation  que  je  ne  savais  pas  même  exister!  Je  ne 
concevrai  jamais  qu'un  artiste  spécule  froidement  sur 
la  ruine  des  autres,  et  je  pense  que  Talma  n'était  pas 
alors  plus  disposé  à  profiter  de  nos  dépouilles  que  nous 
ne  le  serions  aujourd'hui  à  bénéficier  des  siennes.  Je 
dis  nous  sans  avoir  consulté  mes  camarades,  mais  je 
le  dis  avec  la  certitude  de  n'en  être  pas  désavouée.  » 

«  Louise  Contât.  » 

Accueillis  avec  une  grande  faveur,  comme  nous  l'a- 
vons vu,  lorsqu'ils  reparurent  sur  la  scène  du  faubourg 
Saint-Germain,  les  ci-devant  Comédiens-Français  n'a- 
vaient pu  longtemps  fixer  le  public  dans  un  quartier 
d'où  tendaient  dès  lors  à  l'éloigner  de  nouvelles  habi- 
tudes. Ils  acceptèrent  les  propositions  du  directeur  de 
Feydeau  et  alternèrent  sur  ce  théâtre  avec  la  troupe 
d'opéra-comique.  Cette  situation  dépendante  blessa  et 
fatigua  bientôt  quelques-uns  d'entre  eux,  surtout  les 
interprètes  de  la  tragédie,  genre  que  le  directeur  né- 
gligeait comme  moins  productif  que  la  comédie.  Sous 
l'impulsion  de  Mlle  Raucourl,  ils  tentèrent  de  recon- 
stituer le  Théâtre-Français  sur  ses  anciennes  bases  dans 
la  salle  de  la  rue  de  Louvois;  mais  le  plan  de  réunion 
générale  qu'ils  proposèrent  ne  put  se  réaliser;  et  ce  fut 
avec  une  troupe  incomplète  que  se  lit,  le  25  décembre 
1796,  l'ouverture  du  nouveau  spectacle,  inauguré  par 
Tphigénie  en  Aulide. 

L'existence  n'en  fut  pas  longue.  Un  jour,  l'impopu- 
larité qui  frappait  la  majorité  du  Directoire  lit  éclater, 
à  ce  théâtre,  une  manifestation  fort  imprévue,  exacte 
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contre-partie  de  celle  qui  avait  eu  lieu  pour  M.  Necker, 
en  1789.  Dans  une  petite  comédie  de  l'ancien  répertoire, 
les  Trois  Frères  rivaux,  de  Lafont,  les  apostrophes  de 
maraud,  fripon,  les  menaces  d'être  pendu,  adressées  au 
valet  Merlin,  —  fieffé  pendard,  en  effet,  —  excitèrent 
des  rires  et  des  bravos  inusités  :  c'est  qu'elles  étaient 
appliquées  par  le  public  à  Merlin  (de  Douai),  ministre 
de  la  Justice.  Les  comédiens  du  théâtre  Louvois,  fort 
innocents  de  cette  allusion,  en  furent  cruellement  punis. 
Peu  après,  arriva  le  coup  d'Etat  du  18  fructidor  (4  sep- 
tembre 1797),  à  la  suite  duquel  Merlin  remplaça  l'un 
des  deux  membres  du  Directoire  (Barthélémy  et  Car- 
not),  expulsés  par  leurs  collègues.  La  salle  où  le  puis- 
sant personnage  avait  reçu  cet  affront  fut  brutalement 
fermée.  Réunis  à  quelques  acteurs  nouveaux,  dont  Pi- 
card faisait  partie,  les  proscrits  du  théâtre  Louvois  se 
réfugièrent  à  la  salle  du  faubourg  Saint-Germain,  res- 
taurée par  une  compagnie  et  devenue  salle  de  concert 
sous  le  nom  grec  â'Odéon,  qu'elle  a  conservé  depuis. 
Ces  proscrits  nouveaux  y  débutèrent  au  commence- 
ment de  1798,  luttant  courageusement  par  leur  activité, 
par  la  verve  féconde  de  Picard,  auteur  et  comédien  à 
la  fois,  contre  le  désavantage  de  leur  situation. 

Quant  au  Théâtre  de  la  République,  même  après  les 
premières  ardeurs  de  la  réaction  thermidorienne,  il 
avait  vu  la  préférence  générale  conservée  à  ses  concur- 
rents de  Feydeau,  qui  avaient  à  la  fois  pour  eux  la  sym- 
pathie politique  et  le  plaisir  de  retrouver  des  talents 
éminents  dont  on  avait  été  privé.  Il  faut  avouer  aussi 
qu'à  la  suite  du  dix-huit  fructidor,  le  Théâtre  de  la  Ré- 
publique fit  bien  ce  qu'il  fallait  pour  s'attirer  une  re- 
crudescence de  la  défaveur  dont  il  était  frappé.  Seul  il 
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célébra  celte  journée  de  proscription,  il  la  glorifia  par 
une  triste  pièce  qui  avait  pour  titre:  les  Véritables  honnêtes 

Gens.  L'auteur  était  une  citoyenne  Villeneuve,  femme 
d'un  comédien.  Déjà,  en  1793,  parmi  d'autres  produc- 
tions du  même  goût,  elle  avait  t'ait  jouer  lesCrimcsdc  la 
Féodalité,  au  théâtre  des  Sans-Culottes  (la  salle  Molière, 
rue  Saint-Martin).  Sa  nouvelle  œuvre  ne  valait  pas 
mieux  par  la  forme  que  par  l'intention,  et  sans  la 
crainte  de  s'attirer  nue  mauvaise  affaire,  en  ce  mo- 
ment où  les  déportés  étaient  en  route  pour  Sinnamari, 
les  sifflets  auraient  fait  bonne  justice. 

Néanmoins,  la  scène  de  la  rue  de  Richelieu  donna, 
pendant  cette  période,  quelques  ouvrages  de  mérite. 
Nous  citerons  V  Abu  far,  de  Ducis;  Y  Œdipe  chez  Admèle, 
du  même  auteur,  réduit  ensuite  en  trois  actes  sous  le 
titre  d'Œdipe  à  Colone;  le  Quinlus  Fabius,  de  Legouvé, 
et  surtout  YAgamemnon,  de  Lemercier  (24  avril  1797), 
la  meilleure  tragédie  qui  eût  été  jouée  depuis  les 
bonnes  pièces  de  Voltaire,  et  qui,  dans  un  auteur  de 
vingt-cinq  ans,  faisait  espérer  un  nouveau  maître.  A 
propos  de  cette  pièce,  notons  une  remarquable  singu- 
larité. Voici  un  auteur  qui,  à  vingt-cinq  ans,  donne 
un  ouvrage  où  le  mérite  original  et  l'habile  imitation 
des  anciens  s'unissent  de  la  manière  la  plus  heureuse, 
un  ouvrage  qui  se  distingue  par  les  qualités  de  style 
non  moins  que  par  l'intérêt  et  l'effet  scénique.  Eh  bien! 
dans  la  suite,  pendant  une  longue  et  très-féconde  car- 
rière littéraire,  cet  auteur  ne  retrouve  pas  une  fois  ce 
même  bonheur  de  sa  jeunesse  et  ne  compte  plus 
guère  que  des  chutes.  Son  style,  qui  joint,  dans  Aga- 
memnon,  la  pureté  à  l'énergie,  vint  à  tomber  dans  la 
dureté,  l'incorrection,  la  bizarrerie  la  plus  malheureuse. 
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Au  surplus,  le  siècle  dernier  avait  offert  déjà,  dans  la 
comédie,  l'exemple  d'une  exception  analogue.  Les  co- 
médies de  Piron,  sauf  une  seule,  sont  également  dé- 
fectueuses au  double  puint  de  vue  de  la  composition  et 
du  style;  elles  sont  même  au-dessous  de  ses  tragédies. 
Or,  au  milieu  d'une  douzaine  de  mauvaises  pièces  qui 
le  laisseraient  confondu  dans  la  loule  des  plus  médio- 
cres auteurs,  Piron  a  eu  le  bonheur  d'en  faire  une,  la 
Métromanie,  qui  vivra  aidant  que  la  littérature  française, 
et  qui  n'a  pas  laissémoinsde  vers-proverbes  que  Tartuffe 
ou  le  Misanthrope.  Cet  homme,  qui,  partout  ailleurs, 
écrit  si  mal,  a  déployé  ici,  pendant  cinq  actes,  toutes  les 
qualités  du  style  comique,  en  y  joignant,  dans  certaines 
scènes,  l'élévation  et  le  coloiis  brillant  de  la  poésie. 
Voyez  si  ce  n'est  pas  là,  comme  nous  le  disions,  un 
double  phénomène,  un  double  cas  littéraire  fort  cu- 
rieux :  la  Métromanie  et  Agamemnon. 

Le  grand  succès  de  la  tragédie  de  Lemercier,  où 
Talma  se  fil  une  création  de  plus,  celle  d'Égiste,  ne  fut 
pour  le  Théâtre  de  la  République  qu'un  retour  de  bon- 
heur passager.  Quelques  mois  après,  abandonné  de 
plus  en  plus,  il  touchait  à  son  agonie.  Enfin,  au  mois 
de  janvier  1798,  ses  acteurs  n'eurent  d'autre  ressource 
que  d'accepter  les  propositions  de  Sageret,  en  se  réu- 
nissant, sous  sa  direction,  aux  Comédiens-Français  du 
théâtre  Feydeau,  qui  cumula  ainsi  la  tragédie,  la  co- 
médie et  l'opéra-comique.  Dugazon  seul  vit  d  anciens 
griefs  le  poursuivre  sur  cette  nouvelle  scène.  Il  y  parut 
pour  la  première  fois  dans  le  valet  des  Fausses  Confiden- 
ces. Ces  mots adressésà  son  personnage  :  «  Que  viens-tu 
faire  ici?  Nous  n'avons  pas  besoin  de  toi  ni  de  ta  race 
de  canaille!  »  lui  turent  appliqués  par  des  applaudis- 
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sements  qui  durent  très-peu  flalter  son  oreille.  Cepen- 
dant la  majorité  des  spectateurs  se  prononça  pour  un 
généreux  oubli;  mais  cette  amnistie  n'obtint  que  len- 
tement et  avec  peine  la  sanction  générale. 

Le  directeur  Sageret,  ébloui  par  la  prospérité,  avait 
un  fardeau  déjà  trop  lourd  et  qu'il  rendit  plus  pesant 
encore.  Tout  en  gardant  le  théâtre  Feydeau,  qu'il  ré- 
serva exclusivement  pour  l'opéra-comique,  il  loua  tout 
ensemble  la  salle  de  la  rue  de  Richelieu  et  l'Odéon,  où 
.Mlle  Raucourt  et  ses  compagnons  de  fortune  n'avaient 
pu  se  soutenir.  Sageret  les  engagea  pour  son  compte 
<'t  entreprit,  avec  ces  deux  salles,  de  créer  un  Théâtre- 
Français  en  partie  double,  pour  ainsi  dire.  Les  acteurs, 
sans  être  attachés  spécialement  à  l'un  des  deux  théâ- 
tres, jouaient  tour  à  tour  sur  l'un  et  sur  l'autre,  et 
quelquefois  dans  la  môme  soirée.  En  ce  cas,  aussitôt  la 
pièce  finie,  il  leur  fallait  partir  en  toute  hâte  et  passer 
au  plus  vite  le  pont  Neuf  (aucune  communication  plus 
directe  n'existant  alors),  afin  d'arriver  dans  l'autre 
quartier  assez  promptement  pour  leur  entrée  en  scène. 
On  conçoit  tout  ce  que  l'art  et  les  artistes  devaient 
perdre  à  une  semblable  exploitation,  qui  rabaissait  les 
pins  dignes  interprètes  de  Corneille  et  de  Molière  jus- 
qu'au métier  ambulant  que  l'on  a  vu  faire  aux  mal- 
heureux acteurs  des  théâtres  de  la  banlieue. 

Outre  les  autres  inconvénients  d'un  arrangement 
pareil,  les  frais  étaient  énormes  et  achevèrent  bientôt 
d'écraser  l'imprudent  entrepreneur.  Malgré  toutes 
sortes  d'expédients,  cette  gestion  multiple  ne  dépassa 
pas  quatre  mois,  et,  le  24  janvier  1709,  le  Théâtre  de 
la  République  ferma  de  nouveau  ses  portes. 

Quanta  l'Odéon,  une  partie  des  comédiens,  à  la  tète 
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desquels  se  mit  Picard,  n'avaient  pas  attendu  jusque- 
là  pour  se  séparer  d'un  directeur  qui  ne  les  payait  plus, 
et  ils  s'étaient  remis  courageusement  à  exploiter  en 
société  ce  sol  peu  fécond.  La  vogue  exceptionnelle  du 
drame  allemand  de  Misanthropie  et  Repentir  leur  vint 
fort  à  propos  en  aide;  mais,  dans  la  nuit  du  18  au 
19  mars  1799,  à  la  suite  de  la  première  représentation 
de  l'Envieux,  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers  de 
Dorvo,  un  affreux  désastre  frappa  les  malheureux  co- 
médiens. Le  lendemain  matin,  cette  belle  salle  de 
l'Odéon,  dévorée  par  les  flammes,  n'offrait  plus  que 
des  murs  noircis  et  des  ruines  fumantes. 

Ainsi,  après  avoir  eu  à  la  fois  trois  théâtres  jouant  le 
répertoire  de  la  Comédie-Française,  Paris  n'en  avait 
plus  un  seul.  Ce  fut  alors  qu'un  administrateur,  ami 
des  lettres  et  homme  de  lettres  lui-même,  François  de 
Neufchâteau,  ministre  de  l'intérieur,  s'occupa  de  ras- 
sembler en  un  seul  faisceau  tous  les  débris  épars  de 
l'ancien  Théâtre-Français  et  de  le  reconstituer  sur  des 
bases  solides.  C'est  un  fait  à  remarquer  que  la  Comé- 
die-Française, qui  s'était  fermée  surles  représentations 
de  Pamêla,  dut  sa  renaissance  à  l'auteur  de  cette 
même  pièce.  Cependant,  la  plupart  des  écrivains  dra- 
matiques se  réunirent  pour  protester  contre  les  incon- 
vénients que  ramènerait  le  monopole  d'un  théâtre 
unique.  Entre  autres  signatures,  cette  protestation 
reçut  celle  de  Beaumarchais,  alors  mourant,  et  qui, 
promoteur  des  premiers  essais  d'association  défensive 
entre  les  auteurs,  faisait,  en  faveur  de  la  même  cause, 
son  dernier  acte  de  vie;  mais  la  pétition  n'en  demeura 
pas  moins  vaine  pour  le  moment,  et  le  vœu  qu'elle 
exprimait  ne   devait  être  exaucé  qu'incomplètement 
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deux  ans  plus  tard,  par  la  réouverture  du  théâtre  Lou- 
vois,  destiné  à  jouer  seulement  la  comédie.  La  salir 
de  la  rue  de  Richelieu  fut  choisie  pour  devenir  le 
Théâtre-Français  définitif.  L'organisation,  poursuivie 
avec  activité  par  le  commissaire  du  gouvernement  Ma- 
hérault,  fut  terminée  en  quelques  semaines,  et  l'ou- 
verture solennelle  eut  lieu  le  11  prairial  an  VII  (31 
mai  1799),  par  le  Cid  et  l'École  des  Maris. 

Bientôt,  plusieurs  brillants  débuts,  ceux  de  Lafon,  de 
Mlle  Duchesnois,  de  Mlle  Georges,  vinrent  ajouter  des 
talents  nouveaux  à  la  phalange  tragique  dont  Talma 
était  le  chef,  et  où  l'on  comptait  Monvel,  Saint -Prix, 
Mlle  Raucourt.  Dans  la  comédie,  Mlle  Mars,  jeune  in- 
génue, presque  inaperçue  à  Feydeau,  développait  les 
qualités  exquises  que  nous  avons  pu  admirer  encore. 
Elle  forme,  en  quelque  façon,  le  trait  d'union  entre 
notre  époque  et  l'autre  siècle  dramatique,  puisque  sa 
carrière  commença  auprès  de  Mole,  le  représentant  le 
plus  complet  de  la  Comédie-Française  d'autrefois.  Mort 
le  11  décembre  1802,  Mole  fit  donc  partie  pendant  trois 
ans  de  la  nouvelle  société.  Groupez  autour  de  lui 
Fleury,  Dazincourt,  Dugazon,Grandménil,  Larochelle, 
les  deux  Baptiste,  Michot,  Saint-Fal,  Damas,  Armand, 
MMmes  Contât,  Devienne,  Mars,  Mézeray,  et  vous  ju- 
gerez, sans  doute,  que  ce  moment  fut  le  plus  beau, 
par  la  réunion  des  talents,  qu'ait  eu  notre  première 
scène  littéraire  depuis  sa  création. 

Soixante-cinq  ans  se  sont  écoulés,  et  il  est  à  remar- 
quer que,  seul  parmi  tous  les  spectacles  de  Paris,  le 
Théâtre-Français  occupe  aujourd'hui  le  même  local  où 
il  a  vu  le  siècle  commencer.  L'intérieur  de  la  salle  a 
plusieurs  fois  subi  des  modifications,  notamment  en 
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1822.  Enfin,  de  récents  travaux  beaucoup  plus  consi- 
dérables ont  donné  à  ce  théâtre  l'aspect  qui  convient, 
pour  qu'il  s'annonce,  aux  yeux  de  l'étranger,  comme 
le  temple  de  l'art  dramatique  français  dans  son  ex- 
pression la  plus  haute  et  la  plus  littéraire. 


CHAPITRE  IL 

LA   RÉVOLUTION   DANS   LES   THEATRES   AUTRES   QUE 
LE    THEATRE-FRANÇAIS. 


Le  Cousin  Jacques.  —  Ses  pièces  politiques.  —  Nicodème  dans  la 
Lune.  —  Sa  vogue  prodigieuse.  —  Combien  cette  pièce  valut  à  l'au- 
teur. —  Le  Club  des  bonnes  Gens.  —  Les  deux  Nicodèmes.  —  Le 
vaudeville.  —  L'Auteur  du  Moment.  —  La  Chaste  Suzanne.  — 
Application  qui  fut  faite  dans  cette  pièce,  et  ses  résultats. —  Ran- 
çon payée  par  les  auteurs  et  le  théâtre.  —  L'Opéra.  —  Le  Camp 
de  Qrandpré,  le  Siège  de  Thionville,  la  Fête  de  l'Égalité.  —  La 
Papesse  Jeanne.  —  Une  Journée  du  Vatican.  —  Le  théâtre  de  la 
Cité.  —  Les  Salpétriers  républicains.  —  L'Époux  républicain.  — 
La  Folie  de  Georges.  —  Le  sang  et  l'eau  de  rose.  —  Le  répertoire 
delà  réaction  thermidorienne.  —  L'Intérieur  des  Comités  révolu- 
tionnaires. —  Le  Souper  des  Jacobins.  —  Martainville.  —  Le  Con- 
cert de  la  rue  Feydeau.  —  Le  mouvement  électoral  royaliste.  — 
Les  Assemblées  primaires  ou  les  Élections. —  Interdiction  de  cette 
pièce.  —  Singulière  protestation  de  l'auteur.  —  Le  dix-huit  fruc- 
tidor. —  État  de  la  société  sous  le  Directoire.  —  Les  nouveaux 
riches.  —  Les  déclassés  de  l'ancien  régime.  —  Les  deux  Ségur. 
—  Une  leçon  de  politesse.  —  Ségur  sans  cérémonie.  —  La  guerre 
théâtrale  aux  spéculateurs,  aux  parvenus,  aux  fournisseurs.  — 
L'Agioteur. — Les  Modernes  enrichis.  —  Madame  Anyot.  —  L'En- 
trée dans  le  Monde.  —  Les  indications  d'époque  et  le  costume 
théâtral.  —  L'exercice  du  culte  et  une  citation  de  comédie. —  Bar- 
ras. —  Le  dix-huit  brumaire.  —  Pièces  relatives  à  cette  journée. 


J'ai  voulu  suivre  l'histoire  de  la  Révolution  au  Théâ- 
tre-Français, sans  in  écarter  de  ce  drame  qui  s'y   dé- 
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roule,  drame  complet,  drame  vigoureusement  acci- 
denté, puisqu'il  alla  jusqu'aux  luttes  intestines  les  plus 
violentes,  jusqu'au  démembrement,  jusqu'aux  canons 
et  aux  baïonnettes  occupant  les  abords  ,  jusqu'à  la 
fermeture  de  la  salle,  jusqu'à  l'emprisonnement  des 
acteurs,  et  presque  jusqu'à  leur  supplice.  Mais  on  peut 
aussi,  dans  les  autres  théâtres,  suivre  pas  à  pas  la 
marche  des  faits,  et,  pour  ainsi  dire,  tâter  le  pouls  à  la 
Révolution,  depuis  la  période  de  la  simple  excitation 
jusqu'à  celle  de  la  fièvre  chaude. 

De  toutes  les  pièces  politiques  du  temps,  celle  qui 
obtint,  sans  contredit,  la  plus  grande  vogue,  fut  Nico- 
dèrne  dans  la  Lune,  ou  la  Révolution  pacifique,  comédie 
en  trois  actes  mêlée  de  vaudevilles.  Elle  tut  jouée  sur 
le  Théâtre-Français  comique  et  lyrique  de  la  rue  de 
Bondy  (il  était  situé  au  coin  de  la  rue  de  Lancry),  le 
7  novembre  1790.  L'auteur  était  un  homme  d'un  esprit 
original,  qui  fil  du  bruit  pendant  quelque  années  et 
dont  on  ne  se  souvient  plus  guère  maintenant.  Louis- 
Jacques  Beffroy  de  Reigny,  plus  connu  sous  le  nom 
de  Cousin  Jacques  dont  il  signa  ses  productions,  était  né 
à  Laon  en  1757.  Il  avait  eu  pour  camarades  au  collège 
Louis-le-Grand  Camille  Desmoulins  et  Robespierre. 
Tandis  que  ses  deux  condisciples  adoptaient  la  carrière 
d'avocat,  le  premier  au  barreau  de  Paris,  le  second  au 
barreau  d'Arras,  Beffroy  de  Reigny  entrait  comme 
professeur  au  collège  de  Cambrai,  puis,  revenu  bientôt 
à  Paris,  il  commençait,  en  1785,  la  publication  d'un 
recueil  littéraire  mensuel  intitulé  les  Lunes.  Les  livrai- 
sons s'appelaient  des  quartiers.  Il  le  continua  jusqu'en 
1790  ;  puis  il  le  reprit  sous  le  titre  des  Nouvelles  Lunes, 
pour  y  faire  de  cette  politique  facétieuse  qui  ne  laisse 
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pas  de  tenir  une  assez  grande  place  dans  ce  temps  où 
les  événements  étaient  si  sérieux. 

Ce  personnage  de  Nicodème,  que  Beffroy  de  Reigny 
mit  à  la  mode,  est  un  paysan  tout  naïf  et  tout  franc, 
dont  le  gros  bon  sens  est  assaisonné  d'une  certaine 
dose  de  malice,  et  qui  tient  un  peu  de  Sancho  Pança. 
Le  Cousin  Jacques,  par  l'organe  de  son  Nicodème,  se 
montre  partisan  de  la  Révolution,  mais  de  la  Révolution 
telle  que  la  saluèrent  les  esprits  éclairés  et  généreux. 
Il  en  adopte  toutes  les  réformes  et  tous  les  principes, 
sans  excès  et  sans  violences,  comme  l'indique  le  se- 
cond titre  de  la  pièce  dont  Nicodème  est  le  héros. 
S'étant  embarqué  dans  un  ballon,  Nicodème  s'élève  si 
haut  dans  les  airs  qu'il  arrive  jusque  dans  la  lune, 
jusqu'à  cette  planète  dont  le  Cousin  Jacques  avait  fait 
son  domaine.  Là,  il  trouve  un  peuple  qui  se  plaint  avec 
raison  de  bien  des  abus;  il  trouve  des  courtisans  comme 
il  y  en  a, comme  il  y  en  aura  toujours  sur  la  terre;  un 
souverain  qui  a  les  meilleures  intentions  du  monde, 
mais  qui  est  circonvenu  par  tous  ces  gens  intéressés  à 
le  tromper.  Une  partie  de  chasse  doit  l'amener  dans  un 
canton  dont  les  habitants  auraient  grand  besoin  d'en  ap- 
peler à  la  haute  justice  du  prince.  Leur  seigneur  tient,  au 
contraire,  à  ce  que  Sa  Majesté  Lunatique  ne  voie  autour 
d'elle  que  l'apparence  et  l'expression  du  bonheur.  Il  vou- 
drait que  le  curé  de  l'endroit  le  secondât  dans  ce  men- 
songe; mais  le  digne  pasteur,  tout  dévoué  à  ses  parois- 
siens, s'y  refuse  formellement,  et  fait  au  seigneur  des 
remontrances  dont  la  franchise  n'est  pas  bien  accueillie  : 

LE  SEIGNEUR. 

Nous  autres  grands,  par  tous  pays, 
Oubliez-vous  ce  que  nous  sommes? 
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LE  CURÉ. 

Vous  autres,  pensez  aux  petits, 

Et  n'oubliez  pas  qu'ils  sont  hommes. 

Ce  curé  ne  mâche  pas  la  vérité  même  à  son  supé- 
rieur, à  certain  prélat  mondain  qui  figure  dans  la 
suite  de  l'empereur,  et  qui  ne  s'occupe  qu'à  faire  le 
métier  de  courtisan,  sans  souci  de  son  diocèse.  Voilà 
dans  quelles  circonstances  Nicodème  descend  de  sa 
voiture  aérienne,  au  grand  ébahissement  des  gens  de 
la  Lune,  y  compris  l'astronome  de  l'empereur,  dont 
la  savante  lunette  est  toujours  braquée  sur  cette  loin- 
taine boule  qu'on  appelle  la  Terre.  Le  nouveau  venu 
entend  les  plaintes  de  la  population  lunaire,  et  il  ra- 
conte ce  qui  s'est  passé  dans  son  pays,  où  l'état  des  choses 
était  précisément  pareil.  Il  conseille  de  procéder  comme 
on  a  fait  dans  notre  révolution,  sauf  toutefois  quelques 
petits  détails  qui  ne  sont  pas  à  imiter,  et  à  l'égard  des- 
quels il  se  permet  de  voilerou  d'embellir  l'histoire  : 

Oui,  messieurs,  tout  l' monde  en  France 
A  tout  d'suite  été  d'accord  ; 
Clergé,  noblesse  et  finance 
Ont  cédé  leurs  droits....  d'abord. 
Tout  chacun,  sans  résistance, 
D'y  r'noncer  a  pris  grand  soin.... 
(A  part.) 
A  beau  mentir  qui  vient  de  loin. 

Tout  l'monde  a  pensé  de  môme, 
Gnia  pas  eu  deux  sentiments, 
On  n'a  rien  songé  d'extrême  : 
Ni  disput'  ni  différends. 
C'est  tout  simple  quand  on  s'aime  : 
D' disputer  gnia  pas  besoin.... 
(A  part.) 
A  beau  mentir  qui  vient  de  loin. 
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Admis  auprès  de  l'empereur,  Nicodème  lui  parle 
beaucoup  plus  sagement  que  messieurs  ses  conseillers 
d'Élat,  et  lui  révèle  ce  qu'on  dérobait  soigneusement  à 
sa  connaissance.  Désolé  d'avoir  été  trompé  de  la  sorte, 
le  brave  homme  d'empereur  se  promet  bien  de  voir 
désormais  par  ses  propres  yeux,  et  proclame  toutes  les 
réformes  réclamées  par  l'intérêt  public.  Nicodème  fait 
même  quelque  chose  de  plus  fort  que  de  mettre  dans  la 
bonne  route  un  prince  déjà  si  bien  disposé  :  il  y  amène 
aussi  un  premier  ministre,  et  les  autres  grands  person- 
nages qui  ne  sont  pas,  dit-il,  si  diables  quilssont  noirs.  Il 
n'est  pas  jusqu'au  prélat  de  cour,  à  Varchcvëque  de  la 
Lune,  qu'ilne  parvienne  à  gagner  par  ses  bonnes  raisons. 
Tout  cela  est  mêlé  de  scènes  plaisantes  auxquelles  don- 
nent lieu  les  us  et  coutumes  du  pays,  notamment  en 
matière  de  mariage,  et  l'empressement  de  trois  ou  qua- 
tre femmes  qui  se  disputent  la  conquête  du  voyageur. 

Beffroy  de  Reigny  composait  avec  facilité  de  jolis 
airs.  Il  est  l'auteur  de  la  plupart  de  ceux  qui  sont  dans 
ses  pièces,  et  qui  en  fontdcs  espèces  d'opéras-comiques. 
Plusieurs  ont  été  longtemps  chantés,  par  exemple,  dans 
Nicodème  dans  la  Lune,  les  couplets  :  N'y  a  pas  d'mal  à 
ça,  Colinelte.  Le  cadre  était  drôle;  les  allusions  politi- 
ques étaient  piquantes,  d'autant  que  la  Révolution, 
comme  on  l'a  vu,  y  recevait  aussi  sa  part  de  leçons,  et 
cet  assaisonnement  distinguait  Nicodème  dans  la  Lune 
de  tous  les  ouvrages  où  elle  était  louée  sans  réserve. 

Avec  ces  éléments  et  quelque  brillant  de  mise  en 
scène,  genre  d'attrait  sur  lequel  le  public  d'alors  n'é- 
tait pas  blasé,  vous  comprendrez  le  succès  inouï  que 
cett»;  pièce  obtint.  L'impulsion  une  fois  donnée,  elle  se 
communiqua  de  proche  en  proche,  et  ce  lut  un  véri- 
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table  engouement.  Nicodème  composait  seul  le  specta- 
cle, et  c'était  assez.  Toutes  les  loges  étaient  louées  l'a- 
vant-veille;  on  renvoyait  deux  fois  plus  de  monde  que 
la  salle  n'en  pouvait  contenir.  Bien  des  gens  y  reve- 
naient à  plusieurs  reprises  avant  de  pouvoir  entrer,  et 
l'on  voyait  un  coin  à  l'orchestre  ou  dans  les  coulisses, 
à  défaut  d'autres  places,  payé  quatre  fois  sa  valeur. 
En  treize  mois,  Nicodème  eut  cent  quatre-vingt-onze  re- 
présentations. Il  est  vrai  qu'une  œuvre  de  cette  nature, 
si  grand  que  soit  le  succès,  ne  peut  avoir  qu'une  exis- 
tence temporaire.  Celles  dont  le  mérite  ne  doit  rien  à 
l'à-propos,  sont  dédommagées  par  l'avenir. 

Eh  bien!  quelle  somme  pensez-vous  que  cette  vogue 
prodigieuse  ait  rapportée  à  l'auteur  ?  Beffroy  de  Rei- 
gny  nous  l'apprend  dans  une  de  ses  préfaces.  Il  avait 
vendu  Nicodème  dans  la  Lune  à  la  direction,  moyennant 
quatre  cents  livres,  qui  lui  furent  payées  en  six  ou  sept 
fois;  et  il  reçut  par  grâce  et  faveur,  une  gratification  de 
cinquante  louis....  en  assignats. 

Un  journal  du  temps  reprochait  à  Beffroy  de  Reigny 
de  s'être  montré  trop  facile,  et  d'avoir  fait  tort  aux  au- 
teurs ses  confrères,  en  se  contentant  de  si  peu  :  mais 
une  autre  pièce  de  ce  temps-là,  le  Sourd  ou  l'Auberge 
pleine,  de  Desforges,  qui  a  été  aussi  une  mine  d'or  pour 
le  théâtre,  fut  payée  par  Mlle  Montansier  six  cents 
livres. 

On  voit  que  les  écrivains  dramatiques  qui  célébraient 
la  Révolution,  n'en  profitaient  guère  pour  leur  compte. 
C'était  de  leur  part  bien  de  la  duperie  que  de  ne  pas 
s'allier  vigoureusement  pour  faire  valoir  leurs  droits. 
Dans  ce  grand  travail  de  réforme  générale,  une  ré- 
munération convenable  du  travail  intellectuel  était  ce- 
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pendant  une  justice  à  obtenir,  et  l'exploitation  des  au- 
teurs par  les  directeurs  ne  méritait  pas  moins  d'être 
supprimée  que  tant  d'autres  abus  mis  à  néant.  Mais  vingt 
ans  encore  après  cette  époque,  les  choses  étaient  au 
même  point,  dans  les  théâtres  secondaires.  Seul,  le 
Vaudeville,  dès  sa  fondation,  avait  établi  le  droit  pro- 
portionnel de  douze  pour  cent,  adopté  dans  la  suite  par 
les  scènes  de  deuxième  ordre,  dites  théâtres  de  genre. 
Les  Variétés  payaient  chaque  pièce  un  louis  par  repré- 
sentation, ce  qui  dura  jusque  vers  la  fin  de  1817;  et 
les  recettes  de  mille  écus  y  étaient  fort  communes. 
Supposez  qu'on  jouât  quatre  ouvrages  dans  la  soi- 
rée :  sur  ce  chiffre  de  recette,  chacun  d'eux  aurait  eu, 
avec  le  tarif  proportionnel,  quatre-vingt-dix  francs  au 
lieu  de  vingt-quatre.  Dans  les, théâtres  de  mélodrames, 
c'était  encore  moins  :  l'Ambigu  et  la  Gaîté  en  étaient 
quittes  pour  trois  francs  par  acte ,  c'est-à-dire  neuf 
francs,  d'après  la  coupe  consacrée.  Un  succès  de  cent 
représentations  ne  rapportait  pas  mille  francs  à  l'au- 
teur. Vous  conviendrez  que  l'Association  dramatique  a 
bien  fait  de  se  constituer,  pour  changer  un  pareil  état 
de  choses. 

Le  succès  ûeNicodème  dans  la  Lune  n'était  pas  épuisé, 
quand  le  Cousin  Jacques  donna  le  Club  des  bonnes  Gens, 
pièce  en  deux  actes  et  en  vers,  avec  des  airs  nouveaux, 
jouée  au  théâtre  de  Monsieur,  le  24  septembre  1791.  Ce 
spectacle  occupait  la  salle  Feydeau,  devenu  plus  tard  Je 
seul  théâtre  d'opéra-comique  parla  fusion  qui  réunit 
avec  lui,  le  16  septembre  1801,  la  troupe  de  Favart. 
Le  23  juillet  1804,  le  théâtre  Favart  devint  momentané- 
ment à  son  tour  le  théâtre  de  la  société  chantante;  mais 
elle  revint  l'année  suivante  à  Feydeau,  où  elle  resta 
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jusqu'à  la  démolition  de  cette  salle  en  1829.  Reste  à  sa- 
voir s'il  fut  profitable  à  l'art  de  voir  cesser  une  concur- 
rence qui  avait  été  pour  lui  une  ère  brillante,  alors  que 
les  mêmes  sujets  étaient  souvent  traites  sur  les  deux 
scènes  à  la  fois,  que  l'on  avait  à  comparer  la  Lodoïska 
de  Cherubini  et  celle  de  Kreutzer,  les  deux  Roméo  el 
Juliette  de  Dalayrac  et  de  Steibelt,  les  deux  Paul  et 
Virginie  de  Kreutzer  et  de  Lesueur,  YAriodant  de  Mé- 
hul  et  le  Montano  de  Berton,  deux  ouvrages  offrant  le 
même  fond  et  les  mêmes  situations  sous  des  titres  dif- 
férents. 

Sur  la  liste  des  acteurs  qui  jouèrent  dans  le  Club  des 
bonnes  Gens,  on  en  trouve  plusieurs  dont  le  nom  s'est 
conservé  à  l'Opéra-Gomique  :  Juliet,  Lesage,  Ga veaux, 
plus  connu  toutefois  comme  compositeur.  Le  Club  des 
bonnes  Gens  était  conçu  dans  le  même  sens  qui  est  indi- 
qué par  le  second  titre  de  Nicodèrne  dans  la  Lune,  c'est- 
à-dire  dans  le  sens  d'une  révolution  où  tout  se  passe  en 
douceur  et  en  bonne  confraternité.  L'auteur  suppose 
un  village  (et  il  y  en  avait  plus  d'un)  où  les  discussions 
politiques  ont  semé  la  zizanie,  où  l'on  bataille  avec 
acharnement  au  lieu  de  se  livrer  au  travail  et  de  bien 
vivre  ensemble,  où  les  mariages  projetés  sont  rom- 
pus par  l'opinion  contraire  des  parents.  Gomme  le 
dit  Alain  : 

....  C'est  cette  absurde  manie 
Dont  l'aveugle  fureur  devient  épidémie, 
Qui,  troublant  les  esprits  de  nos  cultivateurs, 
Au  hameau,  sous  le  chaume,  a  divisé  les  cœurs. 
Ces  gens  dont  la  dispute  aigrit  les  caractères, 
Qui  forment  des  soupçons,  des  partis  pour  des  riens, 
Se  souviendraient  assez  qu'ils  sont  des  citoyens, 

S'ils  n'oubliaient  pas  qu'ils  sont  frères. 

7 
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Qui  ramènera  la  concorde  entre  ces  esprits  irrités  ? 
Ce  sera  le  curé  du  village,  naturellement  un  curé  con- 
stitutionnel, d'après  la  date  de  la  pièce,  un  prêtre  qui 
prêchera  par  ses  actions,  frère  de  celui  que  nousavons 
vu  dans  Nicodème  ou  plutôt  le  même  personnage.  Ce 
n'est  pas  qu'il  désapprouve  la  libre  discussion  des 
droits  communs,  qu'il  veuille  voir  les  habitants  des 
campagnes  étrangers  aux  intérêts  publics,  qu'il  croie 
incompatibles  le  travail  de  l'intelligence  et  celui  des 
bras;  il  a  bien  soin  de  le  dire  : 

Il  s'en  faut  que  je  blâme 

L'usage  de  ces  clubs  introduits  parmi  vous  ; 
Je  sais  qu'en  s'assemblant  on  s'instruit,  on  s'éclaire, 
Qu'on  peut  même  par  là  serrer  ces  nœuds  si  doux 
Par  qui  tout  homme  apprend  à  respecter  son  frère  ; 
Mais  mon  cœur  fait  le  vœu  que  vous  en  soyez  tous, 
Qu'il  n'existe  entre  vous  ni  rang,  ni  préférence, 

Qu'on  y  voue  à  l'humanité 
Le  respect  le  plus  tendre,  aux  lois  l'obéissance; 
Que,  par  des  jeux  permis,  au  sein  de  lagaité, 
Des  fatigues  du  jour  sans  gêne  on  s'y  délasse; 
Que  toujours  dans  son  cœur  on  y  garde  une  place 

Pour  la  douce  fraternité  ; 

Qu'enfin,  pour  couronner  l'ouvrage, 
On  n'en  sorte  jamais  sans  s'aimer  davantage. 

Le  seigneur  de  l'endroit  a  suivi  le  fâcheux  courant 
de  l'émigration,  et  un  des  paysans  partant  de  là  pour 
médire  dos  dénigrants,  comme  il  dit,  le  bon  curé  prê- 
che l'indulgence  à  cet  égard  comme  en  tout  : 

Mes  amis,  mes  amis,  point  de  plaisanterie  ; 
Souvenons-nous  qu'il  faut,  pour  bien  juger  les  gens, 

Être  humains  autant  qu'indulgents. 
Pour  un  coupable,  hélas!  que  d'êtres  innocents 
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Qui  réclament  en  pleurs  le  sein  de  leur  patrie! 
Faut-il  empoisonner  le  reste  de  leur  vie? 
Ma  bouche  avec  vous  tous  ne  s'ouvrira  jamais 
Que  pour  solliciter  le  pardon  et  la  paix. 

Tous  ces  Français  que  loin  de  nous 
L'épouvante  retient  encore, 
Ils  n'ont  pas  vu  d'un  jour  si  doux 
Briller  la  bienfaisante  aurore. 
Pareils  à  ceux  que  le  ciel  fit 
Habitants  d'un  autre  hémisphère, 
Ils  sont  au  milieu  de  la  nuit 
Quand  le  plein  midi  nous  éclaire. 

Mais  surtout  n'oublions  jamais 
Que  chacun  d'eux  est  notre  frère. 
La  voix  du  sang  chez  les  Français 
Doit-elle  un  seul  instant  se  taire? 
Loin  d'avoir  un  cruel  plaisir 
A  les  voir  se  troubler  et  craindre, 
Pour  parvenir  à  les  guérir, 
Il  faut  nous  borner  à  les  plaindre. 

Tant  il  y  a  que,  par  les  soins  du  digne  curé,  le  bon 
accord  est  ramené  dans  le  village,  et  au  lieu  des  dif- 
férents clubs  où  l'on  passait  le  temps  à  se  chamailler, 
il  n'y  en  aura  plus  qu'un,  celui  dont  il  sera  le  prési- 
dent, et  qui  formera  des  patriotes  dans  le  véritable  et 
le  meilleur  sens  du  mot.  «  Embrassons-nous,  faisons 
la  paix,  »  tel  est  le  refrain  des  couplets  de  la  lin  et  il  y 
en  a  même  un  pour  Louis  XVI  : 

Vivons  désormais  tous  en  frères, 
N'affligeons  plus  notre  bon  roi  ! 
Sous  les  yeux  du  meilleur  des  pères, 
Obéissons  tous  à  la  loi. 
De  bon  cœur  comme  il  va  sourire 
Quand  il  verra  tous  les  Français, 
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En  vrais  amis,  entre  eux  se  dire  : 
«  Embrassons-nous,  faisons  la  paix  !  » 

Des  personnages  comiques,  le  père  Thomas,  un  gros 
bonnet  du  village,  qui  cultive  la  bouteille  autant  que  la 
politique,  et  Nigaudinet,  filleul  du  curé,  égayent  ce 
tableau  où  la  chanson  rustique  se  mêle  au  couplet  sé- 
rieux. C'est  là,  par  exemple,  que  se  trouve  la  ronde  : 
Eh  ?  ma  mère,  est-ce  que  je  sais  ça  ?  encore  un  de  ces 
airs  du  Cousin  Jacques  qui  firent  fortune. 

Le  Club  des  bonnes  Gens  continuait  courageusement 
cette  honorable  mission  que  l'auteur  s'était  donnée  de 
prêcher  la  modération  et  la  paix  au  milieu  des  passions 
bouillonnantes.  Il  y  avait  certainement  de  la  hardiesse, 
en  septembre  1791,  à  élever  une  voix  conciliante  en 
faveur  des  émigrés,  à  faire  chanter  un  couplet  en 
l'honneur  du  roi  trois  mois  après  la  fatale  tentative 
de  fuite  qui  avait  soulevé  tant  de  colères,  quand  on 
jouait  la  Journée  de  Varennes  ou  le  Maître  de  poste  de 
Sainte-Menehould,  à  l'Ambigu,  et  d'autres  pièces  qui  at- 
taquaient violemment  le  malheureux  prince. 

La  royauté  constitutionnelle,  voilà  le  drapeau  du  Cou- 
sin Jacques.  Tous  ceux  qui  se  rattachaient  à  ce  débris 
monarchique,  entraîné  de  jour  en  jour  par  la  force 
des  événements,  applaudissaient  le  Club  des  bonnes  Gens 
avec  des  transports  qui  promettaient  de  continuer  l'im- 
mense succès  de  Nicodème  dans  la  Lune  :  aussi  l'irrita- 
tion du  parti  extrême  n'eut  pas  de  bornes,  et  la  pièce 
dut  disparaître  de  l'affiche,  le  mois  suivant,  après  qua- 
rante-six représentations.  Plusieurs  sociétés  populaires 
allèrent  jusqu'à  brûler  l'auteur  en  effigie.  Beffroy  de 
Reigny  donna  encore  quelques  pièces  dans  le  même 
sens,  telles  que  Nicodème  aux  Enfers  et  les  Deux  Nicodc- 
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mes,  jouées  aussi  sur  le  théâtre  Feydeau.  Cette  dernière 
pièce  excita  un  tapage  furieux  qui  fit  également  sus- 
pendre les  représentations,  après  la  septième. 

Dans  une  brochure  intitulée  :  La  Constitution  de  la 
Lune,  rêve  politique  et  moral,  le  Cousin  Jacques  ne  crai- 
gnit pas  de  continuer,  en  plein  1793,  son  rôle  sério- 
comique,  lequel  risquait  fort  de  devenir  tragique.  En 
butte  aux  dénonciations  et  aux  libelles  les  plus  vio- 
lents, décrété  d'arrestation,  forcé  de  se  cacher,  il  eut 
cependant  le  bonheur  d'échapper  au  tribunal  révolu- 
tionnaire. Le  5  janvier  I794til  fit  jouer  à  l'Opéra  Toute  la 
Grèce,  ou  ce  que  peut  la  Liberté,  musique  de  Lemoine. 
Rome  et  la  Grèce  républicaines  étaient  le  domaine  où 
se  réfugiaient  les  auteurs  qui  voulaient  payer  à  la  cir- 
constance un  prudent  tribut,  sans  tomber  dans  les  sans- 
culottides. 

Depuis,  Beffroy  de  Reigny  fit  jouer  quelques  pièces 
qui  n'avaient  plus  trait  à  la  politique  et  àTà-propos,  et 
en  dehors  de  ces  conditions,  il  fut  beaucoup  moins 
heureux.  On  a  encore  de  iui  diverses  productions,  les 
Mémoires  du  Cousin  Jacques,  le  Courrier  des  Planètes,  le 
Testament  d'un  Électeur.  Il  mourut  en  1811,  âgé  seule- 
ment de  cinquante-quatre  ans,  et  cependant,  survivant 
à  sa  célébrité  de  circonstance,  qui  ne  devrait  pas  être 
remplacée  par  un  complet  oubli. 

Parmi  les  spectacles  ouverts  depuis  la  proclamation  de 
la  liberté  théâtrale,  on  en  comptait  un  qui  devait  four- 
nir une  plus  longue  carrière  que  les  autres  :  il  s'agit  du 
Vaudeville.  Le  12  janvier  1792,  il  avait  inauguré  cette 
salle  de  la  rue  de  Chartres,  incendiée  le  18  juillet  1838, 
en  attendant  que  la  rue  même  disparût  dans  les  nou- 
velles constructions  du  Louvre. 
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Dans  le  commencement ,  le  Vaudeville  ne  fut  pas  tout  à 
fait  à  la  hauteur,  comme  on  disait,  et  se  mit  même  en 
mauvaise  odeur  auprès  du  parti  violent.  Dans  V Auteur 
du  Moment,  pièce  de  Léger,  acteur  de  ce  théâtre, 
Chénier  était  attaqué  d'une  façon  assez  claire.  On  ap- 
plaudit d'un  côté,  on  siffla  de  l'autre.  A  la  cinquième 
représentation,  il  y  eut  une  vraie  bataille.  Léger,  qui 
jouait  dans  son  ouvrage,  dut  se  sauver  par  la  porte  de 
derrière,  sans  avoir  le  temps  d'ôter  son  costume  et  son 
rouge.  Le  lendemain,  à  l'Assemblée  Législative,  le  dé- 
puté Larivière  se  plaignit  des  pièces  inciviques,  et  no- 
tamment de  celle-ci.  «  Au  Vaudeville,  dit-il,  de  bons 
citoyens  ont  été  maltraités  pour  s'être  révoltés  contre 
ces  platitudes,  répétées  avec  affectation,  et  applaudies 
avec  transport  par  tous  les  valets  de  la  Cour.  »  A  la  suite 
de  cette  dénonciation,  le  directeur  du  Vaudeville  dut 
venir  sur  la  scène  brûler  la  pièce  criminelle. 

Le  5  janvier  1793,  le  Vaudeville  en  donna  une 
autre,  la  Chaste  Suzanne,  qui  fut  l'occasion  d'une 
affaire  encore  plus  grave.  Le  directeur  Barré  et  ses 
deux  fidèles  collaborateurs  Radet  et  Desfontaines, 
avaient  arrangé  le  fait  de  la  Bible  en  deux  actes,  mêlés 
de  couplets.  On  n'aurait  pas  cru  que  l'Écriture  sainte  et 
le  Vaudeville  dussent  rien  avoir  à  démêler  ensemble,  et 
cependant  la  pièce  n'avait  aucune  intention  de  parodie. 
Les  rôles  des  deux  vieillards  étaient  seuls  légèrement 
tournés  au  comique,  dans  le  premier  acte.  C'était  le 
récit  historique,  fidèlement  suivi,  sauf  qu'au  dénoû- 
ment  les  deux  calomniateurs,  au  lieu  d'être  lapidés, 
étaient  seulement  bannis,  à  la  prière  de  Suzanne.  Même 
en  un  pareil  sujet,  les  auteurs  n'avaient  pas  dérogé  à 
la  loi  bizarre  du  vaudeville  final,  de  ces  couplets  qui 
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arrivaient,  l'action  terminée,  en  dehors  de  la  pièce.  Ici, 
le  refrain  des  couplets  était  :  Oh!  c'est  de  l'Ancien  Testa- 
ment, et  il  amenait  dans  la  bouche  de  l'héroïne,  de  la 
biblique  Suzanne,  l'éloge...  devinez  :  de  Molière,  sur 
l'air  de  Galpigi  : 

De  noirs  effets  pour  du  tragique, 
Des  calembours  pour  du  comique, 
Du  bel  esprit  pour  du  plaisant, 
Voilà  le  théâtre  à  présent. 
Mais  réunir,  comme  Molière, 
Dans  une  intrigue  régulière, 
Et  la  morale  et  l'enjouement, 
Oh!  c'est  de  l'Ancien  Testament. 

Assurément,  ce  n'était  pas  là  ce  qui- pouvait  exciter 
un  orage;  mais  la  Chaste  Suzanne  fut  jouée  quand  le 
procès  de  Louis  XVI  était  sur  le  point  de  s'ouvrir,  et 
dans  la  bouche  du  juge  Azarias  se  trouvaient  ces  mots 
adressés  aux  deux  vieillards  :  «  Vous  êtes  ses  accusa- 
teurs, vous  ne  pouvez  être  ses  juges.  »  C'était  dans  le 
moment  où  le  public  se  montrait  au  Théâtre-Français, 
pour  V Ami  des  Lois,  en  si  belle  veine  de  courage.  La 
phrase  d'Azarias  excita  des  applaudissements  qui  s'ap- 
pliquaient visiblement  à  la  grande  cause  qui  allait  être 
jugée.  Des  sifflets  répondirent  à  ces  bravos;  un  violent 
tumulte  s'éleva,  et  l'autorité  fit  évacuer  la  salle.  Je  dois 
dire  que  la  première  moitié  de  cette  phrase  ne  se  re- 
trouve pas  dans  la  pièce  imprimée  ;  on  y  lit  seulement: 
«  Accaron,  Barzabas,  vous  ne  pouvez  pas  être  ses 
«  juges,  d  Les  mots  :  «  Vous  êtes  ses  accusateurs,  »  que 
la  tradition  a  consacrés,  auront  été  supprimés,  par 
suite  de  l'application  qui  en  fut  faite. 

Quelques  tempsaprès,  deux  des  auteurs,  Radet  et  Des- 
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fontaines,  furent  arrêtés,  et  ils  restèrent  plusieurs  mois 
sous  les  verrous.  Pour  racheter  leur  liberté,  leur  vie 
peut-être,  ils  composèrent  un  vaudeville  patriotique  et 
guerrier,  Au  Retour,  fortement  épicé  dans  le  goût  du 
moment,  et  qui  fut  applaudi  en  conséquence.  De  plus, 
ils  déclarèrent  que,  dans  un  but  de  propagande  civique, 
ils  renonçaient,  pour  cette  pièce,  à  toute  rétribution 
d'auteur.  Cependant,  leur  rançon  ne  fut  complétée  que 
par  les  couplets  suivants,  qu'ils  envoyèrent  à  la  redou- 
table Commune  de  Paris  : 

Air  :  On  doit  soixante  mille  francs. 

L'aristocrate  incarcéré 
Par  le  remords  est  déchiré; 

C'est  ce  qui  le  désole  ; 
Mais  le  patriote  arrêté 
De  Tâme  a  la  sérénité, 

C'est  ce  qui  le  console. 

Des  mesures  de  sûreté 
Nous  ont  ravi  la  liberté, 

C'est  ce  qui  nous  désole; 
Mais  dans  nos  fers  nous  l'adorons, 
Dans  nos  chants  nous  la  célébrons, 

C'est  ce  qui  nous  console. 

Des  lieux  témoins  de  nos  succès, 
Hélas  !  on  nous  défend  l'accès, 

C'est  ce  qui  nous  désole; 
Mais  dans  nos  vers,  c'est  là  le  hic, 
Nous  propageons  l'esprit  public, 

C'est  ce  qui  nous  console. 

Pour  nous  encor  la  vérité 
N'éclaire  pas  l'autorité, 

C'est  ce  qui  nous  désole  ; 
Mais  en  attendant  ce  beau  jour, 
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Vous  applaudirez  Au  Retour, 
C'est  ce  qui  nous  console. 

Ces  couplets  étaient  accompagnés  de  la  lettre  sui- 
vante : 

«  Citoyen  président, 

«  Nous  avons  lu  avec  autant  de  plaisir  que  de  re- 
connaissance, dans  le  journal  du  Décadi,  la  mention 
civique  faite  au  Conseil  général  de  la  Commune,  de 
notre  pièce  intitulée  :  Au  Retour. 

«  En  attendant  l'expédition  qui  doit  nous  être  remise, 
et  que  nous  désirons  avec  la  plus  vive  impatience, 
nous  te  prions,  citoyen  président,  de  communiquer 
au  Conseil  nos  joyeux  remercîments.  Reçois,  citoyen 
président,  la  salutation  fraternelle  de  tes  concitoyens. 
«  Radet  et  Desfontajnes  .  » 

Dans  Au  Retour,  un  camarade  du  volontaire  Justin  se 
permet  un  mot  sur  la  taille  peu  grenaclière  du  jeune 
soldat.  Celui-ci  lui  réplique  : 

Ami,  mets  la  main  sur  mon  cœur, 
Tu  sentiras  que  j'ai  la  taille, 
Tout  comme  toi,  rempli  d'ardeur, 
J'grandirai  l'jour  de  la  bataille. 
Les  plus  p'tits  comme  les  plus  grands 
Savent  combattre  les  despotes; 
C'est  à  leur  hain'  pour  les  tyrans 
Qu'on  doit  m'surer  les  patriotes. 

C'est  dans  la  même  pièce  que  se  trouvent  des  cou- 
plets dont  l'air  est  un  de  ceux  que  les  chansonniers  et 
les  vaudevillistes  ont  le  plus  employés  : 

J'ons  un  curé  patriote, 
Un  curé  bon  citoyen, 
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Un  curé  vrai  sans-culotte, 
Un  curé  qui  n'fait  q'fait  qu'du  bien. 
Chaqu  paroissien  trouve  en  lui, 
Son  modèle,  son  appui, 
Et  nos  cœurs  (ter)  sont  tous  à  lui, 
Sont  tous  à  lui.  (bis) 

Désormais  le  presbytère, 
Séjour  de  la  liberté, 
Par  un  froid  célibataire, 
Ne  sera  plus  habité  ; 
Not'  curé  vivra  chez  lui, 
Et,  sans  dimer  sur  autrui, 
Il  aura  (ter)  sa  femme  à  lui, 
Sa  femme  à  lui.  (bis) 

Sans  le  s'cours  de  la  soutane, 
Et,  comm'  nous,  coiffé,  vêtu, 

Y  r'mettra  celui  qui  s'  damne 
Dans  1'  chemin  de  la  vertu. 

Y  prêch'ra  Ps'enfants  d'autrui, 
Puis  le  soir,  en  bon  mari, 

Il  en  f  ra  (ter)  qui  s'ront  à  lui, 
Qui  s'ront  à  lui.  (bis) 

Si  l'vieux  évêque  de  Rome 
Dit  queq'mauvaises  raisons, 
Contre  un  prêtre  qui  s'  fait  homme, 
S'il  braque  ses  saints  canons, 
Notre  curé,  Dieu  merci, 
N'en  prendra  point  de  souci. 
Il  aura  (bis)  d'aut'  canons  qui  s'ront  pour  lui, 
Qui  s'ront  pour  lui.  (bis) 

On  a  dit  que  l'affaire  de  la  Chaste  Suzanne  se  ratta- 
chait au  jugement  de  Marie-Antoinette,  et  c'est  ce  qu'on 
lit  dans  ['Histoire  des  petits  Théâtres  de  Paris,  par  Bra- 
zier;  mais  diverses  raisons  établissent  le  contraire. 
D'abord,  c'est  la  date  de  la  première  représentation, 
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qui  concorde  avec  l'époque  du  procès  de  Louis  XVI; 
puis  la  fameuse  phrase  s'applique  mieux  à  la  Conven- 
tion qu'au  tribunal  révolutionnaire,  devant  lequel 
comparut  Marie-Antoinette  :  c'est  la  Convention,  qui 
fut  à  la  fois  accusatrice  et  juge.  D'ailleurs,  le  temps 
avait  encore  terriblement  marché,  du  mois  de  janvier 
au  mois  d'octobre,  où  la  reine  fut  condamnée.  Pas  une 
protestation  ne  se  serait  produite  alors  en  pleine  Ter- 
reur, même  de  la  part  des  plus  courageux.  Enfin  j'ai 
examiné,  dans  les  journaux  du  temps,  l'annonce  quo- 
tidienne des  spectacles,  et  aucune  représentation  de 
la  Chaste  Suzanne  ne  fut  donnée  au  Vaudeville  dans  le 
temps  du  procès  de  la  reine,  ni  même  assez  longtemps 
auparavant. 

Il  est  à  croire  que  les  auteurs  ne  furent  nullement 
complices  de  l'allusion  faite  par  une  partie  du  public. 
Très-certainement  ils  ne  se  seraient  pas  risqués  à  jouer 
pareil  jeu,  à  compromettre  à  la  fois  leur  propre  per- 
sonne et  le  théâtre,  dont  l'un  d'eux,  Barré,  était  direc- 
teur. Ils  ne  s'épargnèrent  pas  pour  faire  oublier  cette 
affaire,  car  leurs  pièces  révolutionnaires  tiennent  large 
place  dans  le  contingent  du  Vaudeville.  On  a  de  Barré, 
en  société  avec  Léger  et  Rosière,  la  Décade  Républicaine, 
où  se  trouve  un  couplet  sur  l'inutilité  des  études  histo- 
riques, terminé  par  un  trait  quelque  peu  ambitieux. 

La  liberté  doit  rejeter 
Ces  monuments  où  chaque  page 
Semblait  consacrée  à  dicter 
Les  maximes  de  l'esclavage. 
De  ces  erreurs  ne  chargeons  plus 
Péniblement  notre  mémoire: 
Pour  ne  citer  que  des  vertus 
Écrivons  notre  propre  histoire. 
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A  l'appui  de  ces  vertus,  le  vaudeville  final  roule  sur 
les  équivoques  très-claires  et  très-gaillardes  que  le 
terme  de  sans-culottes  peut  fournir,  à  propos  des 
femmes.  La  plaisanterie  la  plus  décente  est  celle  qui 
termine  le  couplet  au  public  : 

Claquez  et  l'auteur  et  l'acteur, 
Ils  sont  tous  sans-culottes. 

Avec  Léger  seul,  Barré  fit  les  Vous  et  les  Tu,  où  on  lit 
ce  couplet,  spécimen  de  quelques  centaines  d'autres  : 

Nous  allons  voir  la  liberté 
Qu'en  tous  lieux  la  raison  propage, 
Partout  établir  le  langage 
Et  les  lois  de  l'égalité. 

—  L'orgueil  et  l'imposture 
Vont  tomber  à  la  fois. 

—  Mais  aux  peuples  sans  rois 
Qui  donnera  des  lois? 

—  La  nature. 

Indépendamment  de  Au  Retour,  Radet  et  Desfontai- 
nes  firent  jouer  les  Chouans  de  Vitré,  la  Vête  de  l'Égalité, 
Encore  un  Curé,  etc.,  où  il  ne  ménagèrent  pas  non  plus 
l'assaisonnement.  Le  Saint  Déniché,  parPiis,  la  Nourrice 
républicaine,  par  le  même,  où  la  mère  Deschamps  ou- 
vrait la  scène  en  berçant  ses  deux  nourrissons  sur 
l'air  de  la  Carmagnole,  furent  aussi  pour  le  Vaudeville 
des  justifications  non  équivoques. 

Une  de  ces  pièces,  Encore  un  Curé  (20  novembre  1793), 
renferme  une  scène  caractéristique,  et  marque  la 
transition  qui  conduisit  à  la  suppression  de  tout  culte 
chrétien.  Ce  curé  s'est  marié;  il  a  épousé  une  reli- 
gieuse, une  sœur  grise,  qui,  on  doit  le  dire,  n'en  con- 
tinue pas  moins  de  soigner  les  malades  de  l'endroit. 
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En  compagnie  d'un  soldat,  le  curé  s'attable  devant 
une  bouteille   et  ils   causent  et   raisonnent   tout    en 

buvant. 

bitri,  trinquant. 
Bravo,  curé!  Elle  est  fort  bien,  la  petite  gouvernante. 

LE    CURÉ. 

Ce  n'est  pas  ma  gouvernante. 

BITRI. 

C'est  ta  nièce? 

LE  CURÉ. 

C'est  ma  femme. 

BITRI. 

Ta  femme  !  tu  es  connaisseur. 

LE   CURÉ. 

Je  m'ennuyais  d'être  seul. 

BITRI. 

C'est  facile  à  croire. 

LE   CURÉ. 

Des  habitants  de  ce  hameau 
Ami  sûr  et  guide  fidèle, 
J'étais  pasteur  d'un  grand  troupeau, 
Mais  las!  pasteur  sans  pastourelle. 
Le  nouveau  code  m'a  permis 
De  faire  une  tendre  folie, 
Et  de  mes  aimables  brebis 
J'ai  pris  la  plus  jolie. 

BITRI. 

C'est  juste.  A  ta  santé!  (Ils  trinquent  et  boivent).  Il  est  bon, 
ce  vin-là.  En  achevant  la  bouteille  ,  ne  pourrais-je  pas?... 
Crains-tu  la  pipe,  curé? 

le  curé,  tirant  une  pipe  du  tiroir  de  la  table. 

Moi  ?  pas  du  tout. 

BITRI. 

Tiens!  c'est  ça  un  homme  !  à  nous  deux.  (Bitri  bat  le  briquet, 
ils  allument  leur  pipe,  et  fument  tout  en  causant.)  Si  bien,  curé, 
que  te  voilà  marié. 

LE  CURÉ. 

Oui,  par  amour  pour  les  mœurs  et  pour  la  Patrie.  On  ne 
saurait  trop  multiplier  les  hommes  libres. 
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BITRI. 

C'est  le  mot  :  croissez  et  multipliez;  le  Seigneur  l'a  dit,  et 
je  te  vois  dans  le  bon  chemin. 

LE  CURÉ. 

Grâce  à  la  loi. 

BITRI. 

Oui. 

La  loi  t'arrache  au  célibat; 
La  loi  ne  pouvait  pas  mieux  faire. 
Ah  !  désormais,  dans  ton  état, 
Combien,  curé,  tu  vas  te  plaire  ! 
Baptiser  les  enfants  d'autrui, 
C'est  un  fort  joli  ministère; 
Mais  il  vaut  mieux,  prêtre  et  mari, 
Baptiser  ceux  dont  on  est  père. 

LE    CURÉ. 

Mon  ami,  je  crois  que  je  ne  baptiserai  pas  longtemps. 

BITRI. 

Bah!  est-ce  qu'on  ne  fera  plus  de  baptêmes? 

LE  curé. 
Je  ne  sais;  mais  j'ai  bien  envie  de  n'en  plus  faire. 

BITRI. 

On  te  paye  mal  ? 

LE  CURÉ. 

Non. 

BITRI. 

Ta  réponse  m'étonne;  car  vous  vous  plaignez  toujours,  vous 
autres. 

LE  CURÉ. 

Je  suis  bien  loin,  en  vérité, 
De  penser  comme  mes  confrères, 
Ce  n'est  que  sur  l'utilité 
Qu'on  doit  mesurer  les  salaires; 
Un  prêtre  est  toujours  trop  payé, 
Et  la  nation  est  trop  bonne; 
L'argent  le  plus  mal  employé 
Est  celui  qu'on  nous  donne. 

BITRI. 

Eh  bien!  je  le  pensais,  mais  je  ne  voulais  pas  te  le  dire, 
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parce  que  je  suis  poli,  parce  qu'en  buvant  ton  vin....  A  toi! 
(7/  lui  tend  son  verre.) 

LE   CURÉ. 

A  nous  !  (Ils  trinquent  et  boivent). 

BITRI. 

Sais-tu  bien,  curé,  qu'avec  les  principes  que  tu  montres,  je 
suis  surpris  de  te  voir  faire  un  métier  de....  paresseux,  de.... 
tu  m'entends. 

LE  CURÉ. 

Je  te  devine. 

BITRI. 

Grand  et  fort  comme  tu  l'es,  tu  aurais  fait  un  excellent 

soldat. 

LE  CURÉ. 

Eh  !  mais,  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver;  je  monte  déjà 
ma  garde. 

BITRI. 

En  personne? 

LE  CURÉ. 

Jamais  autrement;  et,  sans  me  flatter,  je  ne  suis  pas  mal  sous 
le  mousquet. 

BITRI. 

Parbleu!  je  serais  curieux  de  voir  ça. 

LE  CURÉ. 

C'est  bien  aisé  ;  j'ai  là  mon  fusil ,  et  si  tu  veux  me  com- 
mander..... 

BITRI. 

Avec  ta  soutane  ?  ma  foi  non. 

LE  CURÉ. 

Pourquoi? 

BITRI. 

Ça  m'offusque;  un  patriote  en  soutane.... 

LE  CURÉ. 

Ma  soutane  ne  tient  à  rien; 

Et,  d'ailleurs,  qu'importe  la  mise? 

BITRI. 

On  ne  peut  être  citoyen 
Avec  le  costume  d'éerlise. 
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LE  CURÉ. 

Puisque  mon  habit  te  parait 
N'être  pas  d'un  bon  patriote, 
Sous  cet  habit  qui  te  déplaît, 
Reconnais  un  vrai  sans-culotte. 

(Au  dernier  mot  du  couplet,  il  défait  sa  soutane,  et  paraît  en 
petite  veste  et  en  pantalon.) 

Là-dessus,  le  soldat  fait  faire  dans  tous  les  détails 
l'exercice  et  le  maniement  d'armes  au  curé,  qui  s'en 
tire  à  merveille. 

Les  lecteurs  apprécieront  cette  scène  selon  leur  point 
de  vue.  Observons  seulement  que  lorsque  les  Luther, 
les  Zwingli,  et  d'autres  réformateurs  rompirent  le  cé- 
libat religieux  et  déposèrent  la  robe  du  moine  ou  du 
prêtre  catholique,  ce  fut  la  main  sur  la  Bible,  par  une 
conviction  sérieuse,  et  non  pas  en  philosophes  de  vau- 
deville à  carmagnole.  Ils  ne  désertèrent  pas  tout  ter- 
rain religieux  :  ils  en  choisirent  un  nouveau. 

Un  spectacle  qui,  par  sa  nature,  était  entré  le  der- 
nier dans  la  carrière  des  pièces  politiques,  c'était  l'O- 
péra. Rappelons  qu'à  l'époque  de  la  Révolution,  l'Opéra 
occupait  celte  salle  de  la  Porte- Saint-Martin  dont 
la  construction  si  rapide  ne  semblait  guère  rassurante, 
et  qui  cependant,  n'est  pas  bien  loin  d'être  centenaire. 
Le  théâtre  que  Mlle  Montansier  avait  fait  bàlir,  rue  Ri- 
chelieu, en  face  de  la  Bibliothèque,  et  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  avec  le  théâtre  Louvois,  ayant  été  déclaré 
propriété  nationale  par  décret  du  7  mars  an  111  (25 
juin  1794),  fut  attribué  à  l'Opéra.  Ce  spectacle  qui  por- 
tait alors  le  nom  de  Théâtre  des  Arts,  y  fit  son  inaugu- 
ration le  26  juillet  suivant,  —  le  26  juillet,  la  veille  de 
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la  journée  du  neuf  thermidor.  Le  prologue  d'inaugu- 
ration que  l'on  va  lire  fut  ajouté  à  la  Réunion  du  dix 
Août,  qui  eut  les  honneurs  de  l'ouverture  : 

UN   ARTISTE   AU   PEUPLE   SOUVERAIN. 

Dans  ces  jours  de  triomphe  où  les  arts,  la  Victoire. 
Portent  la  République  au  faite  de  sa  gloire, 

Où  la  plus  grande  nation; 
Des  héros  qui  sont  morts  en  servant  la  patrie, 

Dans  l'enceinte  du  Panthéon 
Consacre  pour  jamais  la  mémoire  chérie, 
Le  théâtre  français,  par  nos  lois  épuré, 
Reprend  un  nouvel  être....  il  est  régénéré  ! 

Thalie,  Euterpe  et  Melpomène 

Unissent  leurs  talents  vainqueurs 
Pour  charmer  nos  loisirs,  en  pénétrant  nos  cœurs 
Des  utiles  leçons  d'une  morale  saine  : 
Leur  empire  a  détruit  les  préjugés  trompeurs 

Et  la  vertu  républicaine, 
Dans  leurs  jeux  inventés  pour  notre  amusement, 
De  tableaux  naturels  embellissant  la  scène, 
D'une  école  des  mœurs  devient  le  fondement. 
Ame  de  la  nature  !  ô  liberté  sacrée 
A  qui  la  France  doit  sa  Révolution  ! 
Pour  relever  l'éclat  de  notre  nation, 
De  la  scène  lyrique,  en  ce  jour  épurée, 

Tu  fais  l'inauguration. 
Lorsque,  sous  tes  drapeaux,  conduisant  la  victoire, 
Le  peuple  abat  l'orgueil  des  Anglais,  des  Germains, 
Le  Théâtre  des  Arts  célèbre  ta  mémoire 
En  chantant  les  vertus,  le  triomphe  et  la  gloire 

De  nos  héros  républicains  ! 

HYMNE  POUR   L'INAUGURATION   DU    THEATRE   DES   ARTS. 

Air  :  Veillons  au  salut  de  l'Empire. 

Des  Français  le  puissant  génie 
Sous  nos  glorieux  étendards, 
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Dans  le  temple  de  l'Harmonie 

Rassemble  les  enfants  des  Arts. 
Liberté!  Liberté!  des  doux  plaisirs  source  féconde, 
Sois  le  soutien  de  nos  jeux  et  l'âme  de  nos  chants! 

Que  par  toi  les  peuples  du  monde 

Soient  délivrés  de  leurs  tyrans! 

Chantons  la  valeur  indomptée 

De  nos  invincibles  soldats, 

Qui,  sans  le  secours  d'un  Tyrtée, 

En  masse  volent  aux  combats  ! 
Liberté  !  Liberté  !  sur  nos  cœurs  telle  est  ta  puissance  ! 
Nos  défenseurs  vont  partout  venger  l'humanité, 

Et  nous  célébrons  leur  vaillance 

Au  temple  de  la  Liberté  ! 

Cette  salle  de  la  rue  de  la  Loi  (ainsi  s'appela,  sous  le 
gouvernement  républicain,  la  rue  de  Richelieu),  était 
digne  de  sa  destination  nouvelle.  L'Opéra  l'occupa  jus- 
qu'au moment  où  elle  fut  fermée,  par  suite  de  l'assas- 
sinat du  duc  de  Berry.  La  salle  Favart  lui  servit  d'asile 
pendant  la  construction  de  celle  de  la  rue  Le  Pelletier, 
qui  fit  son  ouverture  le  17  août  1821,  par  les  Bayadères 
et  le  ballet  du  Retour  de  Zéphire.  Une  chapelle  expia- 
toire dut  être  élevée  sur  l'emplacement  du  théâtre  con- 
damné; mais  après  juillet  1830,  cette  chapelle  encore 
inachevée,  disparut  à  son  tour.  Une  fontaine  lui  suc- 
céda pour  décorer  la  place,  qu'un  nouveau  gouverne- 
ment a  transformée  en  jardin,  changements  successifs 
qui  sont,  eux  aussi,  des  ricochets  de  l'Histoire. 

Pays  privilégié  de  la  mythologie  et  de  la  féerie,  l'O- 
péra paraissait  peu  destiné  à  refléter  dans  son  réper- 
toire les  événements  politiques.  Les  dieux  de  l'Olympe 
et  leur  cortège,  les  Nymphes,  les  Grâces  et  les  Amours, 
les  Roland  et  les  Amadis,  les  Armide,  les  Alcine  et  les 
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Urgande,  c'était  là  un  monde  qui  se  prêtait  peu  aux 
réalités  du  moment;  aussi  l'Opéra  resta-t-il,  d'abord, 
en  possession  assez  paisible  de  son  domaine  accou- 
tumé. 

Toutefois,  les  opinions,  soit  dans  un  sens,  soit  dans 
un  autre,  surent  bien  s'y  faire  jour.  Dans  une  repré- 
sentation de  Ylphigénie  en  Aulide,  de  Gluck,  à  laquelle 
assista  Marie-Antoinette,  le  cbœur  : 

Chantons,  célébrons  notre  reine, 

provoqua  d'enthousiastes  applaudissements  dont  l'in- 
tention était  assez  exprimée  par  i'attitude  et  les  re- 
gards du  public.  Au  lendemain  de  la  Fédération,  Ta- 
rare ayant  été  repris,  des  éléments  de  circonstance 
furent  introduits  dans  le  poëme,  assez  bizarre  et  inco- 
hérent pour  qu'on  pût  y  mettre  tout  ce  qu'on  voudrait. 
Beaumarchais  y  plaça  un  autel  de  la  Liberté,  un  appa- 
reil qui  rappelait  le  grand  spectacle  du  champ  de  Mars, 
et  ce  chœur  chanté  devant  le  soldat  couronné  : 

Roi,  nous  mettons  la  liberté 

Aux  pieds  de  ton  pouvoir  suprême. 

Gouverne  ce  peuple,  qui  t'aime, 

Par  les  lois  et  par  l'équité  ; 

Il  dépose  en  tes  mains  lui-même 

Sa  redoutable  autorité. 

Par  ces  applications,  mi-parties  de  révolution  et  de 
monarchie,  Beaumarchais  avait  cru  sans  doute  conten- 
ter tout  le  monde,  et  il  y  réussit  assez  mal. 

Dans  les  premiers  mois  de  1792,  l'Opéra  se  disposait 
à  donner  Y  Adrien  d'Hoffman  et  de  Méhul.  Le  Conseil 
de  la  Commune  y  mit  son  veto.  Outre  le  spectacle  trop 
monarchique  du  triomphe  d'un  empereur,  il  y  eut  un 
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autre  grief  :  c'est  que  les  deux  chevaux  qui  devaient 
traîner  le  char  d'Adrien  avaient  appartenue  la  reine.  En 
vain  Hoffman  fit  une  démarche  auprès  de  David,  qui 
aurait  dû  s'en  tenir  à  ses  pinceaux,  plutôt  que  de  fi- 
gurer dans'un  corps  tristement  fameux.  Il  répondit  à 
Hoffman  que  la  Commune  brûlerait  l'Opéra  plutôt  qtn> 
d'y  voir  triompher  des  rois.  L'écrivain  lui  faisant  ob- 
server qu'un  sujet  de  pièce  lyrique  ou  de  tableau  ue 
prouvait  rien  contre  le  civisme  d'un  auteur,  puisque 
dans  un  chef-d'œuvre  de  l'école  française,  les  trois  Ho- 
race jurent  de  combattre  pour  le  roi  Tullus  :  «  J'en 
conviens,  reprit  David;  aussi  ne  suis-je  pas  à  me  re- 
pentir d'avoir  traité  un  pareil  sujet.  »  Vainement  aussi 
Hoffman  adressa  une  lettre  fort  énergique  au  maire 
Pétion  (l'Opéra  était  alors  dans  les  attributions  de  la 
municipalité)  :  il  y  réclamait  une  indemnité  pour  l'at- 
teinte portée  à  ses  intérêts  ;  il  y  plaidait  la  question  de 
droit  et  de  liberté,  avec  une  hardiesse  qui  étonne  et  dont 
ce  ferme  caractère  était  coutumier.  Adrien  ne  put  pa- 
raître sur  la  scène  que  sept  ans  après,  en  1799,  et  ce 
ne  fut  pas  encore  sans  difficulté,  ni  sans  vives  récla- 
mations. 

C'est  au  commencement  de  1793,  le  27  janvier,  que 
le  premier  ouvrage  de  circonstance,  le  Triomphe  de  la 
République,  ou  le  Camp  de  Grandpré.  divertissement  en 
un  acte,  fut  représenté  à  la  ci-devant  Académie  Royale 
de  Musique.  Les  paroles  sont  de  Chénier,  la  musique 
de  Gossec,  mort  en  1829,  presque  centenaire,  et  plus 
connu  pour  sa  musique  d'église  et  ses  morceaux  pour 
les  fêtes  de  la  Révolution  que  par  ses  œuvres  dramati- 
ques. C'est  un  tableau  à  la  fois  militaire  et  champêtre, 
où  se  mêlent  soldats  et  villageois,  et  dont  la  scène  est 


LA  RÉVOLUTION.  129 

sur  les  bords  de  l'Aisne,  une  des  positions  occupées 
par  Dumouriez,  en  face  des  Prussiens,  dans  la  campa- 
gne de  l'Argonne.  C'est  là  que  se  trouve  une  ronde 
dont  l'air  connu,  la  Ronde  de  Grandpré,  a  survécu  à  l'ou- 
vrage. Il  est  à-remarquer  que,  parmi  les  compositions 
dramatiques  de  Gossec,  peu  nombreuses  du  reste,  la 
seule  qui  ait  laissé  trace  après  elle  est  une  œuvre  pas- 
sagère, une  œuvre  du  moment.  Voici  les  paroles  de 
cette  ronde,  qui  nous  reporte  à  la  première  période 
des  guerres  de  la  Révolution,  où  la  propagande  se  mê- 
lait à  la  lutte  armée  : 

THOMAS. 

Vous,  aimables  fillettes, 
Et  vous,  jeunes  garçons, 
Aux  sons  de  nos  musettes 
Unissez  vos  chansons. 

CHŒUR. 

Si  vous  aimez  la  danse, 
Venez,  accourez  tous 
Boire  du  vin  de  France, 
Et  danser  avec  nous. 

LAURETTE. 

Ces  nobles  et  ces  princes 

Contre  nous  conjurés, 

En  quittant  leurs  provinces 

Disaient  aux  émigrés  : 

Si  vous  aimez  la  danse,  etc. 

THOMAS. 

Quelques  enfants  timides 
A  leurs  premiers  efforts, 
Quelques  guerriers  perfides 
Leur  ont  chanté  d'abord  : 
Si  vous  aimez  la  danse,  etc. 

LAURETTE. 

Ces  bandes  aguerries 
S'avançaient  à  grands  pas  : 
Du  fond  des  Tuileries 
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On  leur  criait....  tout  bas  : 
Si  vous  aimez  la  danse,  etc. 

THOMAS. 

Ici,  d'un  ton  plus  leste 
On  les  a  fait  danser. 
Notre  jeunesse  est  preste, 
Et  peut  recommencer. 
Si  vous  aimez  la  danse,  etc. 

LAURETTE. 

Nous  avons  l'humeur  fière 
Envers  leurs  potentats  ; 
Mais,  de  notre  rivière, 
Nous  chantons  aux  soldats  : 
Si  vous  aimez  la  danse,  etc. 

THOMAS. 

Une  loi  bienfaisante 

Et  qu'on  vous  montrera, 

Donne  cent  francs  de  rente 

A  qui  désertera. 

Si  vous  aimez  la  danse,  etc. 

LAURETTE. 

Ces  fils  de  la  Victoire 
Vaincus  par  les  Français, 
Passent  les  jours  sans  boire, 
Et  ne  dansent  jamais. 
Si  vous  aimez  la  danse,  etc. 

THOMAS. 

Déjà  leur  grand  courage 
Commence  à  se  lasser; 
Ils  viennent  à  la  nage 
Pour  boire  et  pour  danser. 
Si  vous  aimez  la  danse,  etc. 

LAURETTE. 

Dans  ces  lieux  par  douzaine 
Il  en  vient  chaque  jour  ; 
Puis,  sur  les  bords  de  l'Aisne, 
Ils  chantent  à  leur  tour  : 
Si  vous  aimez  la  danse,  etc. 
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THOMAS. 

Bientôt  l'armée  entière, 
Hormis  les  officiers, 
Va,  sous  notre  bannière, 
Chanter  dans  nos  foyers  : 

CHŒUR. 

Nous  aimons  tous  la  danse, 
Et  nous  accourons  tous 
Boire  du  vin  de  France, 
Et  danser  avec  vous. 

Comme  poésie,  ces  couplets  ne  sont  pas  brillants, 
surtout  celai  des  cent  francs  de  rente,  avec  son  positi- 
visme tout  cru.  On  trouvera  sans  doute  que,  parmi  les 
hymnes  consacrés  par  Chénier  à  la  Révolution  ,  le 
Chant  du  Départ  leur  est  très-supérieur,  et  que  la  corde 
grave  était  mieux  son  fait  que  la  corde  légère. 

Si  l'Opéra  s'était  laissé  devancer  par  les  autres  spec- 
tacles, dans  la  carrière  des  pièces  de  circonstance,  il  se 
dédommagea  amplement,  car  depuis  le  Camp  de  Grand- 
pré,  pendant  deux  ans,  on  n'y  voit  presque  pas  d'autres 
nouveautés.  Les  moins  colorées  sont  celles  qui  pro- 
cèdent par  des  emprunts  à  l'histoire  ancienne,  telles 
que  Fabius,  Miltiade  à  Marathon,  Horatius  Codés.  Adieu 
Vénus,  Diane  et  leur  cour  galante  1  adieu  Cupidon, 
son  arc  et  ses  flèches,  armes  trop  anodines  !  La  Patrie 
reconnaissante,  ou  V Apothéose  de  Beaurepaire,  parLebœuf, 
musique  de  Candeille,  hommage  à  ce  commandant  de 
Verdun,  qui  se  tua  pour  ne  pas  signer  la  capitula- 
tion de  la  place  ;  —  le  Siège  de  Thionville,  par  Saulnier 
etDutilh,  musique  de  Jadin,  autre  épisode  de  1792;  — 
la  Montagne,  ou  la  Fondation  du  Temple  de  la  Liberté,  par 
Desriaux,  musique  de  Fontenelle  ;  —  la  Fêle  de  la  Raison, 
ou  la  Rosière  républicaine,  par  Sylvain  Maréchal,  mu- 
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sique  de  Grétry;  Toulon  soumis,  par  Fabre  d'Olivet, 
musique  de  Rochefort  ;  la  Rcuniondu  Dix  Août,  ou  l'Inau- 
gwration  de  la  République  française^pnr  Moline  et  Bou- 
quier,  musique  de  Porta  ;  la  Journée  du  10  Août  1792, 
ou  la  Chute  du  dernier  Tyran,  par  Saulnier  et  Darrieux, 
mimique  de  Kreutzer,  voilà  ce  qui  remplaçait  les  mer- 
veilles fleuries  et  les  pompes  magiques  où  l'Opéra 
s'était  plu  depuis  sa  création. 

Cet  élan  qui  faisait  naître  des  armées,  cette  formi- 
dable lutte  soutenue  aux  frontières  par  des  soldats  sans 
pain  et  sans  souliers,  les  traits  de  valeur  et  de  civisme 
qu'elle  produisait,  c'étaitlà,  semble-t-il,de  quoi  enflam- 
mer le  génie.  Eh  bien,  l'on  cherche  vainement  des 
pièces  où  de  tels  sujets  aient  trouvé,des  accents  dignes 
d'eux.  Les  poètes  de  valeur  se  taisaient,  comme  Ducis, 
ou  bien  ils  puisaient  leurs  œuvres  républicaines  dans 
l'histoire  de  l'antiquité.  Le  côté  horrible  de  l'époque 
semble  avoir  porté  malheur  à  ce  qu'elle  eut  d'héroïque. 
On  a  pu  juger  combien  Chénier  resta  au-dessous  de  lui- 
même,  quand  il  conduisit  sa  muse  au  camp  de  Durnou- 
riez,  dans  les  plaines  de  la  Champagne.  Pour  offrir  un 
autre  spécimen  du  répertoire  patriotique  de  l'Opéra, 
j'emprunterai  une  scène  au  Siège  de  Thionville;  c'est  celle 
où  un  trompett'  apporte  au  commandant  Wimpfen,  de 
la  part  du  prince  de  Waldeck,  en  présence  des  habitants 
rassemblés  près  de  l'autel  de  la  Liberté,  la  sommation 

de  rendre  la  place. 

l'officier. 
Nous  venons  en  votre  présence 
Conduire  un  envoyé  du  camp  des  ennemis. 
le  trompette,  après  qu'on  lui  a  débande  les  yeux, 

remet  un  paquet  a  Wimpfen  père. 
Voici  mes  ordres. 
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wimpfen,  prenant  le  paquet. 
Donne. 

(Après  l'avoir  ouvert.) 

0  ciel  !  quelle  insolence  ! 
Waldeck  parler  ainsi!  J'en  demeure  surpris. 

WIMPFEN   FILS. 

Eh  !  quelle  est  donc  son  espérance  ? 
wimpfen  père,  lisant. 
«  Craignez  notre  vengeance,  ou,  sans  perdre  de  temps, 
«  Livrez  les  clefs  de  cette  ville.  » 
Nous,  rendre  Thionville  ! 
Non,  non,  jamais! 

LE   MAIRE. 

Sous  ses  débris  fumants 
Nous  attendrons  plutôt  une  mort  glorieuse. 

WIMPFEN  FILS. 

La  vie  avec  l'opprobre  est  pour  nous  odieuse. 

CHŒUR  GÉNÉRAL. 

Oui,  mille  fois  plutôt  la  mort 
Que  de  subir  cette  infamie! 
Les  tyrans  de  la  Germanie 
Ne  régleront  point  notre  sort. 

WIMPFEN  PÈRE. 

Je  l'avais  bien  pensé  :  des  citoyens  si  braves, 
Par  les  mêmes  serments  et  par  l'honneur  liés, 
Sous  un  joug  étranger  porté  par  des  esclaves, 
Ne  doivent  point  courber  leurs  fronts  humiliés. 
Vous  savez  dans  quels  maux  une  ville  assiégée 

Peut  se  trouver  plongée. 
Si  quelqu'un  d'entre  vous  désire  d'en  sortir, 
Qu'il  le  dise  :  il  est  libre  à  l'instant  d'en  partir; 
Mais  que  personne  après  ne  parle  de  se  rendre  : 
Ce  mot  serait  un  crime,  et  vous  devez  m'entendre. 

LE  MAIRE. 

Sur  cet  autel  sacré  faisons  tous  le  serment 
De  mourir  dans  nos  murs  ou  d'y  vivre  sans  tache  : 
Amis,  jurons  surtout  de  massacrer  le  lâche 
Qui  voudrait  nous  parler  en  faveur  d'un  tyran. 
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CHŒUR  GÉNÉRAL. 

Sur  cet  autel  sacré  nous  faisons  le  serment 
De  ne  jamais  nous  rendre, 
Et  nous  jurons  de  nous  défendre 
Jusqu'à  notre  dernier  moment. 
Si  l'un  de  nous  était  capable 
De  songer  à  capituler, 
Son  trépas  est  inévitable  : 
Nous  vous  jurons  de  l'immoler. 
wimpfen  père  au  trompette. 
Retournez  vers  vos  chefs,  dont  l'orgueil  nous  offense. 
Pour  nous  rendre  àWaldeck  l'honneur  nous  est  trop  cher  ; 
Quant  aux  clefs  qu'il  demande  avec  tant  d'insolence, 
(Lui  montrant  l'arbre  de  la  Liberté  auquel  elles  sont 
suspendues.) 
C'est  là  que  sa  valeur  doit  venir  les  chercher. 

Cette  scène  est  loin  de  réaliser  complètement  un 
équivalent  théâtral  de  la  Marseillaise,  du  Chant  du  Dé- 
part, ou  de  l'ode  de  Lebrun  sur  le  Vengeur;  et  pour- 
tant, dans  ces  drames  lyriques  sur  la  grande  lutte  du 
moment,  c'est  ce  que  j'ai  trouvé  de  plus  digne  d'être 
cité. 

Nous  avons  vu  Sylvain  Maréchal  se  signaler  au  Théâtre 
de  la  République  par  le  Jugement  dernier  des  Rois;  il  ne 
se  démentit  pas  à  l'Opéra.  Les  premières  attaques  contre 
les  moines  et  les  monastères,  les  œuvres  comparative- 
ment réservées  comme  les  Visitandines  de  Picard, 
avaient  été  bientôt  surpassées.  En  1792,  dans  une  pan- 
tomime de  l'Ambigu ,  intitulée  Dorothée,  on  avait  vu 
défiler  une  procession  au  complet,  avec  aubes,  surplis, 
bannières,  croix,  reliques,  etc.  Depuis  lors,  les  cos- 
tumes et  les  insignes  ecclésiastiques  avaient  eu  beau 
jeu.  Sylvain  Maréchal  voulut  en  finir  solennellement 
avec  tout  ce  qui  caractérisait  le  culte  catholique.  La 


LA  REVOLUTION.  135 

Fête  de  la  Raison,  jouée  le  26  octobre  1793,  débute  par 
une  ariette  que  chante  Lysis,  fils  du  maire,  et  dans  la- 
quelle les  mots  à  l'ordre  du  jour  font  un  assez  plaisant 
contraste  avec  l'amoureuse  tendresse  et  le  nom  buco- 
lique de  Lysis: 

Conçois-tu  bien,  mon  père, 

L'ivresse  de  mon  cœur, 

Si  ma  tendre  bergère 
De  ce  beau  jour  a  tout  l'honneur? 
Oui,  l'amour  doit  ce  prix  à  mon  patriotisme. 
De  tes  leçons  j'ai  profité, 
Ennemi  de  tout  cagotisme 
J'idolâtre  la  liberté. 

Conçois-tu  bien,  etc. 

Les  vœux  de  Lysis  sont  exaucés:  sa  tendre  bergère 
obtient  la  rose;  puis,  pour  relever  cette  cérémonie  un 
peu  vieille  de  la  rosière,  le  curé  du  lieu  (ce  rôle  était 
joué  par  Lays)  vient  faire  abjuration  solennelle  de  son 
ancien  état: 

Dans  le  temple  de  la  Raison, 
Et  sous  les  yeux  de  la  Nature, 
Je  viens  me  mettre  à  l'unisson, 
Et  renoncer  à  l'imposture. 
Oui,  je  reprends  ma  dignité 
D'homme  libre  et  pensant;  je  veux  qu'à  cette  fête 

On  place  sur  ma  tête 
Le  bonnet  de  la  liberté. 

Au  diable  la  calotte  ! 

Au  diable  la  marotte  ! 
Je  me  fais  sans-culotte,  moi, 

Je  me  fais  sans-culotte  ! 

Sur  quoi,  le  ci-devant  curé  déchirait  son  étole  et  fou- 
lait aux  pieds  l'encensoir. 
Probablement  ce  ne  fut  pas  par  choix  et  par  goût 
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que  Grétry  mit  ces  vers  là  en  musique, et  se  fit  le  colla- 
borateur de  Sylvain  Maréchal. 

Ici,  notez-le  bien,  c'était  l'Église  constitutionnelle 
qui  était  condamnée  à  disparaître,  dans  la  personne 
de  ce  curé,  après  l'Église  ultramontaine.  Au  mois  de 
février  précédenl,  Chénier  avait  fait  applaudir,  sur  le 
Théâtre  de  la  République,  un  élogieux  portrait  de  Fé- 
nelon:  il  était  dépassé  de  bien  loin,  et  le  petit-neveu  de 
l'archevêque  de  Cambray,  l'abbé  de  Fénelon,  le  chari- 
table patron  des  petits  Savoyards,  ne  fut  protégé  contre 
l'échafaudni  parle  nom  qu'il  portait,  ni  par  ses  propres 
vertus.  Tout  culte  était  également  frappé,  pour  faire 
place  au  prétendu  culte  de  la  Raison.  A  peine  rouverts, 
les  temples  protestants  étaient  refermés  par  des  per- 
sécuteurs nouveaux,  et  le  vénérable  pasteur  Rabaut, 
le  vétéran  du  Désert,  échappé  aux  gibets  de  Louis  XV, 
se  voyait  traîné  en  prison,  lui  aussi,  sous  le  soi-disant 
régime  de  la  liberté. 

La  Fête  de  la  Raison  était  d'une  assez  belle  force,  et 
Sylvain  Maréchal  n'avait  pas  ménagé  le  pape  dans  le 
Jugement  dernier  des  Rois;  mais  d'autres  auteurs  allè- 
rent bien  aussi  loin  que  lui  dans  cette  voie-là.  Le 
26  janvier  1 793,  le  théâtre  Feydeau  avait  donné  la  Papesse 
Jeanne,  de  Léger,  en  un  acte  et  en  vers,  avec  couplets 
et  airs  nouveaux,  musique  de  Chardini  ;  il  devançait  de 
quelques  jours  leVaudeville,où  le  même  sujet  fut  traité 
par  Carbon-Flins.  Une  aventurière  travestie  en  homme 
par  suite  d'une  affaire  de  galanterie,  est  devenue,  à 
Rome,  prêtre  et  cardinal,  et  son  amant  vient  la  re- 
trouver ainsi  déguisée.  Le  sacré  collège  apprend  qu'une 
femme  s'est  glissée  dans  ses  rangs;  mais  c'est  sur  un 
prélat  de  cinquante  ans, le  cardinal  Gunophile  (ce  qui 
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veut  dire  ami  des  femmes),  que  tombent  les  soupçons. 
Vous  jugez  quel  genre  de  comique  la  situation  peut 
faire  naître.  L'auguste  assemblée  se  dispose  à  élire  un 
pape,  et  ce  n'est  pas  un  petit  embarras,  si  l'on  tient  à 
placer  la  tiare  sur  un  front  qui  en  soit  digne: 

S'ils  proscrivent,  pour  faire  un  choix, 
Luxure,  orgueil  et  gourmandise, 


Ils  ne  pourront  jamais,  je  crois, 
Trouver  de  pape  dans  l'Eglise. 


C'est  sur  le  jeune  cardinal  Jean,  dont  on  admire  la 
science  et  la  bonne  grâce,  que  se  réunissent  les  suf- 
frages. La  galante,  en  grand  costume  pontifical,  reçoit 
les  hommages  du  conclave  et  du  peuple.  Après  qu'on 
a  baisé  sa  mule  en  cérémonie,  elle  révèle  son  sexe  et 
déclare  qu'elle  épouse  son  amant;  mais  elle  n'en  res- 
tera pas  moins  assise  sur  le  siège  sacré.  Au  lieu  d'un 
pape,  il  y  aura  une  papesse,  pour  la  curiosité  du  fait. 

Léger,  on  le  voit,  ne  négligeait  rien  pour  faire 
oublier  son  affaire  de  l'Auteur  du  Moment,  soit  sur  le 
Ihéàtre  auquel  il  était  attaché,  soit  sur  les  autres.  La 
censure  de  la  corruption  et  des  désordres  de  la  cour  de 
Rome  était  mal  placée  dans  une  farce  dont  les  grave- 
lures  ne  respectaient  pas  plus  la  décence  que  la  pa- 
pauté. 

Une  Journée  du  Vatican,  ou  le  Souper  du  Pape,  vau- 
deville en  deux  actes,  par  un  nommé  Giraud,  joué  au 
théâtre  Louvois  le  18  août  suivant,  montra  un  pape 
ivre  et  chantant  des  gaillardises  en  compagnie  de  pré- 
lats dignes  d'un  tel  chef,  parmi  lesquels  le  cardinal 
Maury  et  le  cardinal  de  Bernis.  Ce  dernier  avait  com- 
posé maints  petits  vers  musqués  et  galants  qui  n'ai- 
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laient  guère  avec  le  caractère  ecclésiastique  ;  mais  Une 
Journée  au  Vatican  les  lui  taisait  trop  expier. 

En  fait  d'ouvrages  où  les  attaques  anticléricales 
dépassaient  toutes  les  bornes,  le  théâtre  le  plus  fécond 
fut  celui  de  la  Cité,  qui  était  situé  en  face  du  Palais  de 
Justice,  et  qui  fut  transformé  dans  la  suite  en  salle  de 
bal,  sous  le  nom  de  Prado.  Notez  que  ce  théâtre,  où 
l'on  ménageait  si  peu  le  froc  et  la  soutane,  avait  été 
précisément  bâti  sur  les  ruines  d'une  église,  l'église 
Saint-B;irlhélemy,  nom  sinistre,  au  surplus,  et  qu'on 
ne  doit  pas  regretter  dans  la  liste  des  paroisses  de  Paris. 
Les  Moines  gourmands,  les  Dragons  et  les  Bénédictines,  A 
bas  la  Calotte,  V Esprit  des  Prêtres,  etc.,  remplaçaient 
d'une  étrange  façon  les  hymnes  catholiques  qui  avaient 
retenti  pendant  des  siècles  en  cet  endroit. 

Au  même  théâtre,  le  8  messidor  an  II,  un  citoyen 
Charles-Louis  Tissot,  de  Dôle,  département  du  Jura 
(car  il  voulut  faire  partager  à  sa  ville  natale  la  gloire 
de  son  œuvre),  donna  les  Salpctriers  républicains,  co- 
médie mêlée  de  vaudevilles  et  d'airs  nouveaux.  Pour 
lever  de  rideau,  les  citoyens  dispensés  d'aller  aux 
armées  travaillent  à  extraire  le  belliqueux  minéral,  en 
chantant,  sur  l'air  du  premier  chœur  de  Richard  Cœur 

de  Lion  : 

Piochons,  piochons, 
Et  fabriquons  du  salpêtre  ! 
Piochons,  piochons, 
Et  retournons  nos  maisons  l 

A  quoi  le  père  Mathurin  ajoutait  sur  l'air  Jeunes 
amants,  cueillez  des  fleurs: 

Pour  en  imposer  aux  tyrans 
Et  pour  faire  trembler  le  traître, 
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J'envoie  aux  combats  mes  enfants, 
Et  moi  je  travaille  au  salpêtre. 

Le  père  Mathurin  et  son  ami  le  vieux  Thomas  ont 
fils  et  fille  qui  s'aiment  et  qui  se  marient,  comme  de 
raison;  mais  ce  qui  est  plus  neuf,  c'est  l'autel  sur  lequel 
leur  union  est  formée,  en  se  passant  d'officier  muni- 
cipal aussi  bien  que  de  prêtre. 

mathurin  et  Thomas  prenant  la  main  de  leurs  enfants. 
Nous  allons  vous  unir,  et  ce  pain  de  salpêtre  servira  d'au- 
tel.... 

Air  :  Jeunes  filles,  jeunes  garçons. 

Approchez-vous,  mes  chers  enfants, 
En  vous  j'allons  nous  voir  renaître. 
Jurez  sur  ce  pain  de  salpêtre 
D'être  fidèl's  à  vos  serments. 

Il  y  aurait  bien  du  malheur  si  des  amants  unis  sur 
un  pain  de  salpêtre  n'étaient  pas  tout  feu  et  flamme. 

Il  est  juste  de  ne  pas  omettre  la  qualité  de  l'auteur. 
Il  était  chef  du  bureau  des  envois  au  comité  de  salut 
public,  section  des  armes,  poudres  et  salpêtres,  ce  qui 
explique  le  choix  de  son  sujet. 

Les  Salpêtriers  républicains  étaient  sans  doute  assez 
burlesques;  mais  enfin,  sous  le  ridicule  de  la  forme, 
il  y  avait  là  une  intention  patriotique,  l'idée  de  la  dé- 
fense du  territoire.  On  n'y  trouve  pas  de  ces  mons- 
trueuses turpitudes,  de  ces  provocations  révoltantes  dont 
nous  avons  eu  trop  d'exemples  à  montrer;  la  délation, 
par  exemple,  la  vile  et  infâme  délation  glorifiée  comme 
un  trait  louable,  et  laissant  entrevoir  dans  la  coulisse, 
pour  servir  d'épilogue,  la  guillotine  et  le  bourreau. 

C'est  ce  que  nous  retrouvons  dans  une  pièce  à  la- 
quelle une  mention  spéciale  est  bien  due,  parmi  tant 
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d'autres  de  la  même  famille,  dont  le  détail  serait  mono- 
tone. Il  s'agit  de  l'Époux  républicain,  par  Pompigny, 
joué  vers  la  fin  de  1793,  également  au  théâtre  de  la 
Cité.  Le  mari  patriote  qui  en  est  le  héros  découvre  qu'il 
est  affligé  d'une  femme  aristocrate,  comme  le  Père  Ja- 
cobin de  Dugazon.  Que  fait  ce  Brutus  du  mariage?  Il 
s'en  va  tout  gaillardement  dénoncer  sa  chère  moitié  au 
comité  révolutionnaire,  c'est-à-dire,  en  d'autres  termes, 
la  faire  guillotiner  :  double  profit,  excellent  procédé 
pour  se  débarrasser  d'une  lemme  incommode,  et  avoir 
du  même  coup  les  honneurs  du  civisme.  L'auteur  de 
Y  Époux  républicain  fut  demandé  avec  enthousiasme.  Il 
se  présenta  sur  la  scène  en  carmagnole,  coiffé  d'un 
bonnet  rouge,  et  d'un  ton  pénétré  :  «  Citoyens,  dit-il, 
je  n'ai  pas  eu  de  mérite  en  traçant  ce  petit  tableau 
patriotique;  quand  le  cœur  conduit  la  plume,  on  fait 
toujours  bien,  et  je  suis  sûr  qu'il  n'y  a  pas  dans  la  salle 
un  mari  qui  ne  soit  prêt  à  faire  comme  mon  Époux 
républicain.  » 

Là-dessus,  nouveaux  applaudissements.  Avis  aux 
femmes  peu  patriotes  qui  se  seraient  trouvées  dans 
l'auditoire!  A  la  vérité,  les  femmes  patriotes  avaient, 
par  réciprocité,  la  ressource  de  faire  couper  le  cou  à 
leurs  maris  aristocrates.  El  qui  sait  si  deux  tendres 
époux  n'eurent  pas  à  la  fois  cette  heureuse  idée,  et  ne 
se  rencontrèrent  pas  au  comité  de  leur  section,  venant 
s'entre-dénoncer? 

Dans  le  répertoire  révolutionnaire  du  théâtre  de  la 
Cité,  la  Folie  de  Georges,  ou  l'Ouverture  du  Parlement 
d'Angleterre,  pièce  en  trois  ailes  de  Lebrun-Tossa,  jouée 
le  4  pluviôse  an  II  (23  janvier  1794)  mérite  aussi  qu'on 
s'y  arrête.  Les  personnages  sont  Georges  III,  la  reine 
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d'Angleterre,  le  prince  de  Galles,  Pitt,  Grey,  Fox,  She- 
ridan,  Calonne  et  Cazalès,  qui  représentent  l'émigra- 
tion; l'écrivain  politique  Burke,  les  lords  Grenville , 
ministre  des  affaires  étrangères,  Lansdown,  Stanhope, 
etc.  La  maladie  mentale  de  Georges  III  est  traduite  en 
farce  bouffonne.  Le  second  acte  montre  les  débats  du 
Parlement,  où  le  parti  wigh  combat  Pitt  et  les  tories,  et 
provoque  à  la  révolution  que  l'on  voit  consommée  par 
anticipation  au  troisième  acte.  La  tour  de  Londres  a 
éprouvé  le  sort  de  la  Bastille,  et  le  gouverneur  a  subi 
celui  du  malheureux  de  Launay.  Le  prince  de  Galles  et 
Pitt  ont  également  passé  par  les  mains  de  la  justice 
populaire.  On  voit  le  peuple  de  Londres  armé  de  piques, 
Grey,  Fox  et  Shéridan  en  bonnet  rouge,  et  tous  criant 
vive  la  Nation!  Calonne,  portant  sur  le  dos  et  sur  la 
poitrine  des  écriteaux  où  on  lit  :  Faux  rnonnayeur,  vo- 
leur public,  conduit  par  le  licou  un  âne  qui  a  un  sceptre 
et  une  couronne  entre  les  deux  oreilles.  Puis,  paraissent 
Burke,  Grenville  et  ses  amis,  traînant  une  cage  où  est 
enfermé  le  roi,  et  que  suivent  d'autres  lords  enchaînés. 
Georges  III  se  débat  grotesquement  et  veut  s'échapper 
au  travers  des  barreaux.  On  le  conduit  àBedlam,  mais 
ce  n'est  qu'en  attendant  un  autre  sort. 

FOX. 

«  Son  état  de  démence  peut  nous  déterminer  à  différer  son 
supplice;  mais  s'il  vient  à  recouvrer  la  raison,  je  serai  le  pre- 
mier à  demander  qu'il  meure.  Oui,  qu'il  meure  alors,  avec  le 
sentiment  de  sa  scélératesse....  Jurons  tous,  mes  amis,  jurons 
qu'il  périra  ! 

TOUS. 

«  Nous  le  jurons  !  Il  périra!  » 

La  république  est  proclamée  par  Fox  et  les  autres 
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wighs,  qui,  malgré  leur  opposition  contre  le  ministère, 
n'auront  pas  accepté,  s'ils  en  eurent  connaissance,  le 
rôle  el  la  coiffure  dont  ils  étaient  affublés  sur  les  plan- 
ches du  théâtre  de  la  Cité. 

La  physionomie  théâtrale  du  temps  ne  serait  pas 
complète  si  l'on  omettait  un  étrange  contraste  qui  s'y 
fait  remarquer. 

Quelques  attardés  de  l'école  musquée  et  quintescen- 
ciée  qui  avait  abâtardi  et  affadi  la  comédie,  dans  la 
seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle,  continuaient 
impassiblement,  au  milieu  des  scènes  les  plus  san- 
glantes, à  prendre  pour  modèles  Marivaux  el  Dorât. 
Vigée  donnait,  le  29  décembre  1792,  sa  petite  pièce  à 
l'eau  de  rose,  La  Matinée  d'une  jolie  Femme,  cadre  galant 
offert  à  Mlle  Contât  pour  y  déployer  ses  grâces.  Le 
19  avril  1793,  trois  mois  après  l'exécution  de  Louis  XVI, 
et  à  la  veille  de  la  proscription  des  Girondins,  leThéàlre 
de  la  Nation  jouait  les  Femmes,  par  Demoustier,  l'auteur 
parfumé  des  Lettres  sur  la  Mythologie.  Cette  comédie  est 
un  madrigal  en  trois  longs  actes,  et  ce  déluge  de  fadeurs 
débitées  entre  une  demi-douzaine  de  femmes  et  un 
jeune  homme  qui  est  dans  la  position  de  Vert-Vert 
chez  les  Visitandines,  succédait  au  drame  de  l'écha- 
faud  qui  avait  occupé  la  journée  ! 

Et  quelle  abondance  de  tirades  et  de  couplets  où 
figurent  la  vertu,  l'humanité,  la  sensibilité,  la  nature! 
La  pastorale  s'accouplait  aux  productions  monstrueuses 
de  la  littérature  sans- culotte.  Sur  l'indication  des 
spectacles,  à  la  suite  des  massacres  de  septembre,  je 
trouve,  au  théâtre  Feydeau,  V Amour  filial,  ou  la  Jambe 
de  Bois,  petit  opéra  sentimental  que  le  même  Demous- 
tier avait  donné  quelques  mois  auparavant.  Un  tendre 
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fils  qui  cueille  des  fleurs  pour  en  parer  le  Iront  de  son 
père  endormi!  Une  innocence  patriarcale  qui  sent  son 
âge  d'or  1  Une  bergerie  dans  laquelle  aucun  loup  ne 
laisse  apercevoir  le  bout  de  ses  dents  1 

Il  est  vrai  que  le  public  se  plaisait  peut-être  ces 
doucereux  tableaux  par  besoin  de  contrastes,  et  pour 
se  reposer  des  cruelles  images  qui  le  poursuivaient 
ailleurs.  On  pouvait  bien  aimer  à  voir  sur  le  théâtre 
quelques  bergeries  sans  loups,  quand  tant  de  loups  à 
deux  pieds  étaient  déchaînés  sur  la  place  publique. 


II 


La  réaction  thermidorienne,  qui  avait  demandé  des 
comptes  si  sévères  au  théâtre  de  la  République,  se  donna 
carrière  dans  tous  les  spectacles.  Elle  nous  a  laissé,  elle 
aussi,  un  nombreux  répertoire,  et  là,  point  de  gra- 
dation comme  celle  qui  nous  fait  arriver  des  pièces  de 
1790  jusqu'à  celles  de  Ja  Terreur.  Pour  les  pièces 
thermidoriennes,  c'est  une  contre-partie  aussi  soudaine 
que  dans  la  situation,  où  les  toui-puis-ants  de  la  veille 
devinrent  les  proscrits  du  lendemain,  où  l'on  passa  ex 
abrupto  des  orgies  terroristes  aux  emportements  con- 
traires. Les  sanglantes  idoles  brisées  à  la  Convention  le 
sont  aussi  sur  la  scène.  Marat  est  précipité  du  piédes- 
tal dans  l'égoût,  par  la  plume  des  auteurs  comme  par 
le  bras  des  jeunes  gens  à  grosses  cannes,  qui  allaient 
poursuivant  partout  la  faction  terroriste.  Mais  ce  parti 
qu'ils  frappaient  n'était  renversé  que  pour  l'heure;  il 
n'était  pas  détruit,  il  menaçait  encore  de  se  relever,  et 
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cette  menace  ne  fut  pas  tout  à  fait  vaine,  car  il  eut  des 
demi-retours  en  Vendémiaire  et  en  Fructidor.  La  réac- 
tion avait  souvent  ses  luttes ,  où  le  courage  personnel 
n'était  nullement  superflu. 

La  scène  avait  tout  à  coup  changé  de  héros.  Elle 
s'empressait  d'offrir  aux  applaudissements  les  actions 
qui,  pendant  l'ère  de  sang,  avaient  fait  contraste  avec 
tant  de  crimes.  Après  l'infâme  dénonciation  érigée  en 
acte  méritoire,  le  dévouement  et  la  fidélité  obtenaient  à 
leur  tour  les  bravos  les  plus  chaleureux.  Le  théâtre  des 
Amis  de  la  Patrie,  à  la  salle  Louvois,  dramatisa  le  trait 
de  Loizerolles,  détenu  avec  son  fils,  et  qui,  se  présen- 
tant au  lieu  de  lui,  dans  l'appel  des  victimes  du  jour, 
fut  exécuté  à  sa  place.  Un  commissionnaire  de  prison, 
nommé  Gange,  avait  montré  une  généreuse  compassion 
pour  un  prisonnier  et  pour  sa  femme,  et  avait  partagé 
avec  eux  tout  ce  qu'il  possédait,  une  somme  de  cent 
livres.  Presque  tous  les  spectacles  eurent  leur  pièce  sur 
ce  sujet,  et  le  brave  Cange  reçut  en  personne,  avec 
sa  famille,  le  tribut  de  la  sympathie  et  de  l'émotion  des 
spectateurs.  Un  autre  fait  analogue  eut  aussi  les  hon- 
neurs de  la  scène.  Un  fermier  dont  le  propriétaire 
avait  péri  surl'échafaud  terroriste,  s'était  rendu  acqué- 
reur des  biens  du  condamné,  mais  ce  fut  pour  les  con- 
server et  les  remettre  aux  enfants  orphelins,  qu'il  avait 
recueillis  et  cachés.  Dans  le  Bon  Fermier,  comédie  en 
un  acte  et  en  prose,  par  Ségur  jeune,  jouée  au  théâtre 
Feydeauparlesex-Comédicns-Français,  le  17marsl795, 
ce  trait  touchant  fut  applaudi  avec  transport.  Cange  et 
le  BonFermier,  succédant  aux  pièces  de  Dugazon  et  au 
Jugement  dernier  des  Rois!  quel  étonnant  contraste  !  quel 
étrange  revirement! 
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On  reprenait  aussi  les  ouvrages  interdits  sous  le  ré- 
gime précédent,  tel  que  l'Ami  des  Lois,  et  le  Club  des 
bonnes  Gens,  cette  dernière  pièce  avec  les  changements 
nécessaires,  puisqu'elle  avait  été  jouée  sous  la  monar- 
chie constitutionnelle,  et  qu'elle  reparaissait  sous  le 
gouvernement  républicain.  Il  n'y  pouvait  plus  être 
question  du  roi,  et  la  paroisse  du  curé  était  remplacée 
par  la  commune.  D'autres  passages  encore  n'étaient 
plus  de  mise,  tels  que  le  plaidoyer  en  faveur  des  émi- 
grés, contre  qui  existaient  des  lois  que  le  neuf  thermi- 
dor n'avait  pas  réduites  à  l'état  de  lettre  morte. 

Mais  les  émotions  et  les  larmes  admiratives  ne  pou- 
vaient suffire  ;  des  pièces  faites  dans  des  circonstances 
différentes  ne  se  trouvaient  pas  à  la  hauteur  de  la 
situation.  Il  fallait  quelque  chose  de  plus  direct  et  de 
plus  violent;  il  fallait  des  satisfactions  vengeresses; 
aussi  dans  les  pièces  réactionnaires  qui  succédèrent  à 
celles  de  la  Terreur,  il  s'agissait  avant  tout  de  frapper 
fort,  et  les  auteurs  n'y  faillirent  pas.  Ils  ne  procédaient 
pas  par  épigrammes  assaisonnées  de  sel  attique  :  l'im- 
précation était  le  diapason  usuel,  le  mot  emportait  le 
morceau  ;  Némésis  était  la  muse,  et  le  couplet  ressem- 
blait à  un  fouet  armé  de  pointes  de  fer.  Au  moins,  les 
auteurs  qui  se  signalèrent  le  plus  dans  ces  exécutions 
théâtrales,  ne  furent  pas  de  ceux  dont  on  lit  les  noms 
en  tête  des  pièces  à  bonnet  rouge,  et  c'était  une  pas- 
sion sincère  qui  les  animait. 

Parmi  ceux  qui  servirent  le  mieux  cette  réac- 
tion, citons  Ducancel,  jeune  jurisconsulte  étranger 
au  théâtre,  et  auquel  un  seul  ouvrage  fit,  dans  le  temps, 
une  célébrité.  Ce  véhément  factum  en  trois  actes,  fait, 
appris  et  joué  dans  l'espace  de  vingt-sept  jours,  c'est 
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f Intérieur  des  Comités  révolutionnaires,  ou  les  Aristides 
modernes,  joué  le  27  avril  1795,  sur  ce  même  théâtre  de 
la  Cité  où  YEpoux  républicain  et  maint  autre  ouvrage 
de  la  même  couleur  occupaient  naguère  la  scène.  Le 
comité  révolutionnaire  où  Ducancel  nous  introduit,  et 
qu'il  fait  siéger  à  Dijon,  est  composé  de  hideux  bri- 
gands affublés  de  noms  antiques  et  qui,  la  plupart,  ne 
savent  ni  lire  ni  écrire.  C'est  Aristide,  qualifié  sur  la 
liste  des  personnages  d'ancien  chevalier  d'industrie: 
Scévola,perruquier;Torquatus,rempailleurde  chaises; 
Calon,  Brutus,  portier  escroc,  et  autres  fonctionnaires 
du  même  ordre.  Ces  affreux  bandits,  en  arrêtant  les 
honnêtes  gens  et  en  les  envoyant  à  l'échafaud,  ne  né- 
gligent pas  les  profits  du  métier.  Dans  leurs  perquisi- 
tions, ils  mettent  volontiers  la  main  sur  les  valeurs  ;  ils 
ne  dédaignent  pas  de  s'approprier  les  montres,  sauf  à 
se  quereller  et  à  s'injurier  pour  le  partage  du  butin. 
Ils  ont  résolu  de  perdre  une  famille  Dufour,  dont  le 
chef,  ancien  négociant  et  estimé  de  tout  le  monde,  est 
membre  de  la  municipalité.  Le  fils,  jeune  lieutenant  de 
volontaires,  vient  d'arriver  de  l'armée,  une  glorieuse 
blessure  le  forçant  de  prendre  quelque  repos.  C'était 
une  opposition  employée  dans  ces  pièces  que  celle  du 
vaillant  défenseur  de  la  patrie  qui  combat  l'étranger 
aux  frontières,  et  des  tyrans  féroces  qui  répandent  à 
l'intérieur  le  sang  de  leurs  concitoyens. 

Aristide  et  ses  acolytes  font  venir  le  domestique  de 
Dufour,  pour  tirer  de  lui  des  dénonciations  contre  ses 
maîtres.  L'honnête  domestique  déclare  qu'il  n'a  que 
du  bien  à  dire  d'eux,  et  cependant,  ils  travestissent  ses 
réponses  en  accusations  capitales.  Quand  le  président 
lui  dit  de  signer  ces  mensonges,  il  s'y  refuse  formelle- 


LA  RÉVOLUTION.  147 

ment;  peu  importe,  on  mettra  que  le  comparant  a  dé- 
claré ne  savoir  signer.  Il  y  a  aussi  le  commissionnaire 
du  comité,  nommé  Vilain,  dont  l'éducation  jacobine 
n'est  pas  plus  avancée.  Torquatus  veut  le  débaptiser  et 
lui  donner  pour  parrain  César,  qui  était,  dit-il,  un  fier 
républicain.YiWm  ne  se  soucie  pas  de  cet  honneur. Cé- 
sar n'est  pour  lui  qu'un  nom  de  chien  de  basse-cour. 
«  Je  m'appelle  Vilain ,  »  dit-il ,  «  et  Vilain  je  resterai.» 
C'était  Brunet  qui  jouait  ce  personnage  avec  la  simplesse 
bonacequi  le  caractérisait  dès  lors.  Quant  àTorquatus. 
c'était  Tiercelin ,  coiffé  d'un  affreux  bonnet  à  poil, 
estropiant  les  mots  et  commettant  les  liaisons  les  plus 
hasardées.  Tiercelin,  qui  resta,  comme  Brunet,  une 
des  colonnes  des  Variétés,  excellait  dans  les  physiono- 
mies populaires.  Près  de  trente  ans  après,  un  autre 
rôle  de  rempailleur  de  chaises,  le  Malassis  du  Coin  de 
Rue,  devait  marquer  la  fin  de  sa  carrière,  comme  Tor- 
quatus en  avait  marqué  le  commencement. 

Dans  l'Intérieur  des  Comités  révolutionnaires,  ne  cher- 
chez pas  l'art  ni  l'action.  Le  style  est  dans  le  goût  dé- 
clamatoire du  temps,  et  cette  emphase  tombe  quel- 
quefois dans  d'étranges  naïvetés.  Dufour  et  son  fils  se 
trouvent  seuls  dans  le  lieu  des  séances  du  comité.  Ils 
profitent  de  l'occasion  pour  jeter  les  yeux  sur  les  papiers 
qui  couvrent  le  bureau,  et  qui,  tous,  sont  des  dénon- 
ciations atroces,  des  instructions  sanguinaires.  <t  Quelle 
horreur!  »  s'écrie  Dufour  fils,  «  la  correspondance  des 
cannibales  serait  moins  effroyable  !  »  Il  est  douteux 
que  les  cannibales  emploient  beaucoup  de  papier  à 
lettres.  Les  deux  Dufour  continuent  sur  ce  ton: 

DUFOUR   PÈRF. 

La  voilà,  cette  prétendue  pièce  de  conviction  !  Une  lettre 
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adressée  à  Dormont  il  y  a  quatre  ans  !  L'auteur  y  gérait  sur 
certains  événements  désastreux  de  notre  révolution.  Voilà  ce 
que  des  juges  anthropophages  appellent  conspirer  contre  la 
République. 

dufour  fils,  après  avoir  lu  la  lettre. 
Mais,  mon  père,  cette  lettre  ne  respire  que  l'amour  de  l'hu- 
manité ! 

DUFOUR   PÈRE.    ' 

Il  fallait,  pour  leur  plaire,  qu'elle  respirât  la  soif  du  car- 
nage. 

DUFOUR   FILS. 

Mais,  d'ailleurs,  elle  est  écrite  quatre  ans  avant  l'existence 
de  la  République.  Aucune  loi.... 

DUFOUR   PÈRE. 

Des  lois!  il  n'en  faut  plus,  mon  fils,  quand  la  société  n'est 
composée  que  de  bourreaux  et  de  victimes.  La  France  n'est 
plus  qu'une  immense  forêt  fermée  de  murs,  habitée  par  des 
loups  qui  dévorent  et  des  brebis  qu'ils  massacrent. 

DUFOUR  FILS. 

Quoi!  vous  croyez  que  sur  cette  lettre  on  eût  condamné  le 
malheureux  Dormont? 

DUFOUR   PÈRE. 

Si  je  le  crois?  Hélas!  mon  fils,  les  hommes  probes  n'ont 
plus  même  aujourd'hui  la  triste  ressource  de  l'incertitude. 

DUFOUR    FILS. 

Vous  me  faites  frissonner!....  (//  déchire  arec  une  vive  émo- 
tion la  lettre.) 

DUFOUR   PÈRE. 

Que  faites- vous  donc,  mon  h'is? 

DUFOUR    FILS. 

J'arrache  une  proie  innocente  à  des  vautours.  Dans  quel 
pays  sommes-nous,  grand  Dieu!  puisqu'il  faut  rougir  d'un 
écrit  dont  toute  âme  sensible  s'enorgueillirait  d'être  l'au- 
teur ! 

DUFOUR   PÈRE. 

Vous  le  voyez,  mon  fils,  les  forfaits  sont  à  leur  comble.  Si 
je  lève  les  yeux  sur  mon  pays,  il  n'est  plus  qu'un  vaste  cime- 
tière !  Nous  ne  marchons  plus  aujourd'hui  que  sur  des  cada- 
vres ou  des  décombres.  Le  comité  est  l'antre  de  Cacus  :  on 
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n'y  respire  que  les  vapeurs  du  crime   et  l'odeur  infecte  du 
carnage,  etc. 

Il  faut  avouer  que  les  membres  du  comité,  ces  bêtes 
féroces,  ressemblent  un  peu  à  ces  tyrans  de  tragédie 
qui  écoutent  avec  assez  de  placidité  les  grosses  injures 
qu'on  leur  adresse.  Les  Dufour  ne  s'en  font  pas  faute, 
et  leur  servante,  aussi  honnête  fille  que  le  domestique 
est  honnête  garçon,  turlupine  et  bafoueTorquatus  avec 
une  liberté  dont  on  s'étonne.  Un  officier  municipal, 
escorté  de  gendarmes,  procède  à  l'arrestation  d'Aris- 
tide, Scévola,  Torquatus  et  compagnie,  qui  défilent  la 
tête  basse  pour  s'en  aller  en  prison,  et  de  là  vous  de- 
vinez où.  C'était  la  revanche  et  la  contre-partie  de 
l'arrestation  finale  dans  les  pièces  jacobines.  Le  public 
ne  s'en  plaignait  pas,  tant  s'en  faut.  Ses  frénétiques 
bravos  étaient  les  acclamations  furieuses  de  la  ven- 
geance. On  ne  pouvait  se  rassasier  de  voir  traîner  et 
retourner  dans  leur  boue  sanglante  ces  bourreaux  dont 
le  règne  venait  à  peine  de  finir.  Chaque  mot  portait 
coup,  pourvu  qu'il  fût  un  brûlant  stigmate  imprimé 
sur  leur  front.  Les  hideuses  figures  exhibées  n'étaient 
que  trop  ressemblantes ,  et  on  n'en  avait  que  trop 
connu  les  originaux.  Il  y  eut  un  homme,  sexagénaire, 
qui  avait  passé  dans  les  prisons  tout  le  temps  de  la 
Terreur,  et  qui  loua  une  loge  de  baignoire  pour  ne 
pas  manquer  une  seule  représentation.  Chaque  soir  il 
était  là,  ne  perdant  pas  un  mouvement  des  acteurs,  la 
bouche  enlr'ouverte,  pleurant  de  joie,  comme  en  extase, 
et  répétant:  «  Oh!  comme  je  me  venge  de  ces  coquins- 
là  !  »  L'Intérieur  des  Comités  révolutionnaires  ne  fut  pas 
joué  moins  de  deux  cents  fois,  tant  à  la  Cité  qu'au 
théâtre  Montansier,  où  on  le  reprit.  Il  fit  également 
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fureur  dans  les  départements,  car  les  odieux  comités 
avaient  fonctionné  dans  la  France  entière. 

Ducancel  a  composé  un  second  drame,  le  Tribunal 
révolutionnaire  ou  l'An  deux,  qui  était  la  suite  du  pre- 
mier et  qui  allait  être  joué  au  théâtre  Feydeauen  1796, 
quand  il  fut  interdit  par  un  ordre  de  la  police.  Un  petit 
acte  sur  les  mœurs  du  jour,  le  Thé  à  la  mode,  ou  le  Mil- 
lion de  sucre,  représenté  douze  fois  cette  même  année 
au  théâtre  Montansier,  ne  fut  pas  pour  l'auteur  une 
compensation  suffisante.  Ce  fut  inutilement  qu'il  mul- 
tiplia les  démarches  sous  les  gouvernements  suivants,  y 
compris  celui  de  la  Restauration,  pour  que  son  drame 
du  Tribunal  révolutionnaire,  reçu  en  1823àlaPorte-Saint- 
.Martin,  vît  le  jour  de  la  scène.  11  l'a  réuni  à  ses  deux 
autres  pièces  dans  un  volume  qui  contient  en  outre  des 
notes  historiques  curieuses.  Sans  avoir  une  valeur  litté- 
raire, ses  deux  drames,  par  eux -mêmes,  sont  à  consulter, 
et  celui  qui  a  paru  au  théâtre  témoigna,  par  son  succès 
exceptionnel,  de  l'état  de  l'opinion,  sur  laquelle  il  eut 
sa  part  d'influence1. 

Le  Souper  des  Jacobins,  d'Armand  Charlemagne , 
(théâtre  Molière,  15  Mars  1795),  montrait  aussi  un 
conciliabule  de  terroristes,  mais  après  le  9  ther- 
midor, quand  ils  se  déguisaient  de  leur  mieux.  Quatre 
ou  cinq  d'entre  eux,  se  retrouvant  après  ce  terrible 
coup  de  tonnerre,  se  sont  réunis  dans  un  hôtel  garni 
pour  y  souper  incognito  en  se  remémorant  leurs  ex- 

I.  Ducancel,  n6  à  Bcauvais  on  1766,  fut  nomme:  en    1K15  sous- 
de  Clermont  (Oise),  et  révoqué  l'année  suivante,  après  la  dis- 
solution de  la  Chambre  dite  introuvable,  pour  avoir  servi,  dans  les 
us,  l'opinion  ultra-royaliste  au  lieu  de  seconder  le  ministère.!! 
est  mort  en  1835.  Son  volume  a  paru  en   ISIIO,   à   la  veille  d'une 
nouvelle  révolution. 
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ploits.  L'un  des  convives  manque,  mais  son  excuse  est 
valable:  il  a  rencontré  sur  son  chemin  la  canne  réac- 
tionnaire. 

GRASSIDOR. 

....  Son  excuse,  amis,  se  lit  sur  son  épaule. 

SOLON. 

Un  petit  mal  de  reins? 

CRASSIDOR. 

Précisément. 

SOLON. 

Je  sais 
Ce  que  c'est;  nos  amis  y  sont  assez  sujets. 

Bientôt  le  souper  fraternel  est  troublé,  comme  la 
séance  du  comité  dans  la  pièce  de  Ducancel,  par  une 
chaude  querelle,  par  de  vives  récriminations.  Crassidor, 
Furtifin,  ex-journaliste  de  l'école  du  Père  Duchesne,  et 
Aristide  (le  nom  était  à  la  mode)  ci-devant  membre 
d'un  tribunal  révolutionnaire,  échangent  de  dures  vé- 
rités. 

L'humanité!  qui,  toi,  parler  d'humanité? 

C'est  comme  si  Mandrin  parlait  de  probité  1 

Ce  mot,  mon  cher  ami,  va  très-mal  à  ta  bouche  : 

Tes  patrons  sont  Carrier,  Robespierre  et  Cartouche. 

ARISTIDE. 

Ils  valent  bien  le  tien,  puisque  c'est  saint  Marat. 
On  te  vit  comme  lui  prêcher  l'assassinat, 
Et  ton  mauvais  journal  fut  le  fils  sanguinaire 
Du  grand  Ami  du  Peuple,  et  valait  bien  son  père. 

crassidor,  à  Aristide. 
Si  je  suis  un  coquin,  tu  n'es  pas  honnête  homme. 
Ton  tribunal  du  diable  opérait  on  sait  comme. 
Oui,  je  volai  les  gens,  je  ne  m'en  défends  pas; 
Mais  toi,  buveur  de  sang,  tu  les  assassinas  ! 

Dans  l'hôtel  où  ces  dignes  amis  font  leur  repas  cor- 
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dialj  deux  autres  personnages  qui  n'ont  pas  de  raisons 
pour  leur  être  reconnaissants,  sont  venus  chercher  un 
gîte.  L'un  est  un  tailleur  qui  a  eu  le  malheur  de  les 
avoir  pour  pratiques,  et  qu'ils  ont  payé  à  leur  manière, 
comme  il  le  leur  reproche  en  les  retrouvant: 

Pour  acquitter  vos  dettes, 

Vous  aviez,  on  le  sait,  des  ressources  secrètes, 
Et  plus  d'un,  pour  périr,  n'eut  d'autre  tort  certain 
Que  d'être  créancier  de  quelque  jacobin. 
Un  d'eux  même  l'a  dit  :  «Qu'importe  la  dépense? 
C'est  sur  les  échafauds  que  nous  aurons  quittance  !  » 

A  ce  malheureux  tailleur,  .1  restait  pour  fonds  de 
magasin  un  assortiment  de  pantalons  et  de  carma- 
gnoles; mais  qu'en  fera-t-il  maintenant? 

La  mode  en  est  passée  :  on  veut  des  redingotes, 
Des  habits  d'honnête  homme,  et  surtout  des  culottes. 

Aussi,  le  pauvre  diable,  ohligé  de  fermer  boutique, 
demande-t-il  à  l'hôtelier  la  plus  humble  de  ses  man- 
sardes. L'autre  nouveau  locataire,  qui  se  nomme  Forlis, 
et  qui  est  fraîchement  sorti  des  prisons,  révèle  ainsi 
quel  fut  son  crime: 

Je  mettais  de  la  poudre,  et  mon  linge  était  fin. 
Et  mon  écrou  porta  que  j'étais  muscadin. 
On  sait  qu'il  n'en  fallait  alors  pas  davantage 
Pour  aller  en  charrette,  ou  pour  le  moins  en  cage. 
Cela  n'allait  pas  mal,  et  j'ai  vu  le  moment 
Que  j'avais  conspiré,  moi  centième,  en  dormant. 

Dans  ce  rôle  de  muscadin,  on  remarque  un  aperçu 
vrai,  un  trait  caractéristique,  et  qu'aucun  autre  pays 
n'aurait  sans  doute  offert.  Chez  les  détenus  parmi  les- 
quels le  bourreau  venait  faire  son  appel  journalier,  il 
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y  avait  le  courage  mondain  et  léger,  bien  aise  de  se 
retrouver  là  en  bonne  compagnie,  et  qui  renouait  sous 
les  verroux  les  gais  entretiens  du  salon.  Ce  stoïcisme 
de  la  frivolité  alla  jusqu'à  cbansonner  la  guillotine: 

La  guillotine  est  un  bijou 
Aujourd'hui  des  plus  à  la  mode. 
J'en  fais  faire  une  en  acajou 
Pour  la  mettre  sur  ma  commode. 

Ce  n'est  pas  d'un  ton  plus  triste  que  Forlis  raconte 
pourquoi  il  est  obligé  de  se  loger  en  garni,  comment, 
lorsqu'on  l'arrêta,  tout  son  élégant  mobilier,  argenterie, 
bijoux,  etc.,  fut  mis  sous  les  scellés;  et  comment,  par 
un  tour  bien  digne  du  plus  fameux  sorcier,  il  ne  s'en 
retrouva  plus  rien,  quoique  les  scellés  fussent  restés 
intacts,  au  moins  en  apparence.  Crassidor  ayant,  de- 
vant Forlis,  tiré  une  très-belle  montre  pour  regarder 
l'heure,  l' ex-prisonnier  la  reconnaît  pour  la  sienne,  de 
même  que  dans  l'Intérieur  des  Comités,  on  retrouvait 
aussi  la  montre  d'aulrui  dans  la  poche  de  Torquatus. 
Forlis,  qui  est  d'humeur  accommodante,  se  contente  de 
reprendre  son  bien.  Mais  qui  consolera  cet  autre  jeune 
homme  que  le  règne  de  la  Terreur  a  fait  orphelin?  Qui 
lui  rendra  son  père,  assassiné  par  ces  misérables?  Ici 
encore  arrive  un  officier  public ,  accompagné  de  la 
force  armée,  qui  s'assure  de  Crassidor  et  de  ses  com- 
pagnons. En  épluchant  leurs  comptes,  on  ne  s'occu- 
pera pas  de  leurs  opinions,  mais  seulement  de  leurs 
actes  : 

Ce  qu'on  pense  n'est  rien,  le  tout  est  ce  qu'on  fit. 

Je  vous  arrête  ici,  non  comme  Jacobins, 
Mais  comme  prévenus  d'être  de  francs  coquins. 
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Aussi  a-t-on  tout  lieu  do  croire  qu'ils  n'en  sont  pas 
quilles1. 

Lu  autre  auteur  qui  s'escrima  vigoureusement  dans 
le  répertoire  thermidorien  ,  ne  faisait  que  préluder 
à  la  notoriété  encore  plus  bruyante  qui  a  retenti 
jusqu'à  nous.  Cet  auteur,  une  des  figures  les  plus  ca- 
ractérisées de  la  polémique  contemporaine ,  était 
Alphonse  Mai  tain  ville. 

Né  à  Cadix,  d'une  famille  du  Midi  de  la  France,  Hfer- 
tainville  avait  commencé  presque  enfant  cette  carrière 
batailleuse  qui  était  son  élément  naturel.  Des  bancs  du 
collège,  les  événements  de  la  Révolution  le  jetèrent 
sans  transition  au  milieu  de  ces  luttes  où  l'on  jouait 
sa  vie.  Ardemment  royaliste,  il  fut  accusé  d'avoir  rédigé 
avec  un  nommé  Monburgnc  un  tableau  inexact  du  maxi- 
mum. Jeté  en  prison,  traduit  devant  le  redoutable  tri- 
bunal auprès  duquel  Fouquier-Tainville  remplissait  les 
fonctions  d'accusateur  publie,  il  montra  dans  une  telle 
épreuve  un  sang-froid  insouciant  qui  alla  jusqu'à  plai- 
santer avec  le  fatal  couperet.  Quand,  suivant  l'usage, 
son  nom  lui  fut   demandé  :  «  —  Martainville.  —  De 


1.  L'auteur  du  Souper  des  Jacobins,  Armand  Charlemagne,  né  au 
Bourget,  près  Saint-Denis,  en  1159,  et  fils  d'un  épicier,  avait  pris  le 
petit  collet  après  avoir  terminé  ses  études.  Renonçant  bientôt  à  en- 
trer dans  la  carrière  ecclésiastique,  il  émit  devenu  clerc  de  procu- 
reur; puis,  s'étant  enrôlé  dans  le  régiment  de  Monsieur,  infanterie, 
il  avait  fait  la  guerre  d'Amérique.  Ayant  aussi  quitté  l'uniforme,  il 
étail  devenu  auteur;  mais  ce  l'ut  pour  écrire  sur  l'économie  politique 
avant  île  travailler  pour  le  théâtre.  Outre  ses  pièces  d'à- 
propos,  il  a  donné  un  assez  grand  nombre  de  comédies  jouées  la  plu- 
Louvois  et  à  l'Odéon,  et  qui  ne  manquent  pas  de  verve  ni  de 
comique.  On  peut  citer  part  culièrement  le  Testament  de  l'Oncle  ,ou 
les  Lunettes  cassées,  et  les  Voyageurs.  Armand  Charlemagne  est  mort 
en  1838. 
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Martainville,  sans  doute?  »  dit  le  président,  qui  trou- 
vait à  ce  nom  une  physionomie  nobiliaire.  —  «  Citoyen 
président,  répondit  le  jeune  accusé,  je  suis  ici  pour  être 
raccourci,  et  non  pour  être  allongé.  »  Il  fut  acquitté, 
moins  sans  doute  par  cet  audacieux  bon  mot  (le  terrible 
tribunal  ne  riait  guère)  que  par  la  protection  de  son 
compatriote  le  provençal  Antonelle,  qui  était  un  des 
jurés.  Voici  en  quels  termes  le  jugement  est  rapporté 
dans  le  Moniteur  du  19  ventôse  an  II  (10  mars  1794): 
«  Tribunal  révolutionnaire.  Martainville,  âgé  de  quinze 
ans,  demeurant  au  collège  de  l'Egalité,  rue  Saint-Jac- 
ques, convaincu  d'avoir  coopéré  à  la  rédaction  d'un 
écrit  de  huit  pages  d'impression,  intitulé  :  Tableau  du 
maximum  des  denrées  et  marchandises,  divisé  en  cinq  sec- 
tions, a  été  acquitté  à  cause  de  son  jeune  âge.  »  Sans 
doute  Martainville  s'était  fait  pour  la  circonstance 
encore  plus  jeune  qu'il  n'était  :  d'après  les  biographies, 
il  devait  avoir  seize  à  dix-sept  ans. 

Après  le  9  thermidor,  le  polémiste  adolescent  fut 
un  des  plus  fougueux,  dans  les  rangs  de  cette  jeunesse 
dorée  pour  qui  la  chasse  aux  Jacobins  était  le  plaisir  à 
l'ordre  du  jour.  Certes,  on  ne  peut  pas  dire  que  Mar- 
tainville eût  tremblé  devant  eux  quand  ils  tenaient  le 
pouvoir.  Dans  les  cafés,  dans  tous  les  lieux  publics, 
sans  cesse  ledé;i  à  la  bouche,  il  chercha  au  théâtre  de 
nouvelles  armes,  et  il  ne  s'en  servit  pas  de  main-morte 
Le  9  ventôse  an  III  (19  février  1795),  il  fil  jouer  aux 
Variétés-Montansier,  le  Concert  de  la  rue  Feydeau,  en 
société  avec  Hector  Chaussier.  On  donnait  en  ce  mo- 
ment, dans  la  rue  Feydeau,  des  concerts  où  couraient 
tous  les  muscadins  et  toutes  les  élégantes  avec  une  soif 
de  plaisirs  doublement  avide,  après  la  compression  for- 
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midable  dont  on  avait  besoin  de  se  dédommager.  Onse 
pressait  aux  concerts  de  la  rue  Feydeau  comme  à  ce  bal 
des  victimes',  où  se  réunissaient  les  personnes  qui 
avaient  eu  quelqu'un  ou  quelques-uns  des  leurs  guil- 
lotinés. Singulière  façon  de  porter  le  deuil,  si  ce  n'eût 
été  une  manière  de  se  réjouir  de  la  chute  des  bour- 
reaux! Ces  concerts,  qui  étaient  si  fort  à  la  mode,  sont 
le  prétexte  du  vaudeville  en  question,  et  ils  amènent 
un  des  couplets  dirigés  comme  un  feu  roulant  contre 
les  terroristes  : 

Le  charme  de  la  mélodie, 
Du  chant  les  sensibles  accords, 
Glissent  sur  leur  âme  flétrie 
Par  la  rage  et  par  le  remords. 
L'art  affreux  d'enfanler  des  crimes 
Pour  leur  cœur  a  seul  de  l'attrait; 
Les  cris  plaintifs  de  leurs  victimes, 
Voilà  le  concert  qui  leur  plaît. 

Ne  cherchez  pas  plus  de  fond  dans  ces  quelques 
scènes  que  dans  tous  les  autres  à-propos  du  moment. 
Le  Jacobinisme  y  est  représenté  par  le  citoyen  Brise- 
Scellé,  nom  qui  porte  avec  lui  sa  signification.  Les 
pièces  précédentes  nous  ont  montré  quel  genre  d'ex- 
ploits on  reprochait  aux  agents  terroristes,  indépen- 
damment de  tout  le  reste.  Nous  rencontrons  pareille- 
ment ici  le  jeune  officier  convalescent  qui  vient  de 
combattre  les  armées  des  despotes.  Si  royaliste  que  fût 
Martainville,  c'était  là  un  tribut  à  payer  pour  avoir  le 
droit  de  frapper  sans  ménagement  d'autres  adversaires. 
Aussi,  comme  il  use  de  la  permission! 

Naguère  on  voyait  dans  la  France 
Un  régiment  de  scélérats, 
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portant pour  habit  d'ordonnance 
Le  pantalon,  les  cheveux  plats. 
Des  crins  qui  garnissaient  leur  nuque, 
Ils  choisissaient  bien  la  couleur, 
Car  de  leur  âme  la  noirceur 
Était  peinte  sur  leur  perruque. 

Dans  le  costume  jacobin,  le  pantalon  allait  avec  la 
carmagnole  et  le  bonnet  rouge,  el  les  muscadins  se 
piquaient  de  se  mettre  en  opposition,  sous  tous  les 
rapports,  avec  les  hommes  de  ce  parti.  La  culotte 
courte  avec  de  longs  rubans  pendant  au  jarret,  l'habit 
à  collet  vert,  la  haute  cravate,  les  cadenettes  poudrées, 
telle  était  la  mise  qu'ils  affichaient,  pour  faire  con- 
traste à  l'accoutrement  cynique  dont  Marat  et  les  siens 
avaient  fait  leur  livrée. 

Depuis  comme  avant  le  9  thermidor,  les  airs  répu- 
blicains, la  Marseillaise,  h  Chant  du  Départ,  étaient  joués 
dans  tous  les  spectacles,  et  devaient  même  chaque  soir 
préluder  à  la  représentation.  Mais,  après  cette  journée 
mémorable,  le  Ça  ira  et  la  Carmagnole  avaient  cédé  la 
place  au  Réveil  du  Peuple,  cet  hymne  vengeur,  dont  l'au- 
teur était  Souriguière.  En  1791,  Souriguière  avait  fait 
jouerau  théâtre  du  Marais,  une  tragédie  d'^4 rtemidor 
ou  le  Roi  citoyen,  en  l'honneur  de  la  monarchie  consti- 
tutionnelle, dans  le  même  sens  que  les  pièces  du  Cou- 
sin Jacques.  Dans  le  parti  thermidorien  on  voyait  ainsi 
réunis  tous  les  hommes  des  diverses  nuances  opposées 
au  terrorisme,  et  avec  eux  plus  d'un  ex-terroriste  de  la 
Convention,  qui  avait  su  se  retourner  à  temps  et  con- 
tribuer à  la  chute  de  Robespierre,  pour  ne  pas  être  sa 
victime  ou  son  compagnon  d'échafaud.  Le  Réveil  du 
Peuple  fut  le  chant  thermidorien,  et  les  auteurs  du  Con- 
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cert  de  la  rue  Fcydeau  en  placèrent  l'air  dans  leur  vau- 
deville. Ils  le  mirent  dans  la  bouche  du  jeune  officier 
qui  s'indigne  de  retrouver  dans  sa  patrie  des  ennemis 
à  combattre,  après  ceux  qu'il  a  combattus  sur  les 
champs  de  bataille.  Mais  ces  ennemis  intérieurs,  ce 
n'est  pas  la  baïonnette  que  l'on  emploie  contre  eux; 
il  suffit  d'une  arme  moins  héroïque,  témoin  la  façon 
dont  on  vient  de  les  malmener  : 

Ces  coquins  dernièrement 

Ont  levé  la  tète. 
Quelques  lurons  à  l'instant, 

Oh!  la  belle  fête! 
Pour  les  mettre  à  la  raison 
Ont  fait  jouer  le  bâton. 
La  bonne  aventure,  ô  gué! 

La  bonne  aventure  ! 

Ce  n'est  pas  tout,  et  voici  comment,  dans  les  cou- 
plets de  la  fin,  les  Jacobins  sont  définis  et  résumés  : 

Lorsque  l'on  voudra  dans  la  France 
Peindre  des  monstres  destructeurs, 
Il  ne  faut  plus  de  1  éloquence 
Emprunter  les  vives  couleurs. 
On  peut  analyser  le  crime, 
Car  tyran,  voleur,  assassin, 
Par  un  seul  mot  cela  s'exprime, 
Et  ce  mot-là,  c'est  Jacobin. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  le  parti  traité  de  cette  ma- 
nière, et  qui  était  toujours  en  force,  ne  souffrît  pas 
patiemment  des  atteintes  pareilles,  et  criât  sous  le  fer 
rouge  dont  on  le  marquait.  La  riposte  se  traduisait 
séance  tenante  par  des  rixes,  par  des  soufflets,  et ,  le 
lendemain,  par  des  duels.  A  la  première  représenta- 
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tion  du  Concert  de  la  rue  Feydeau,  un  coup  de  pistolet 
chargé  à  balle  fut  même  tiré  dans  la  salle,  heureuse- 
ment sans  atteindre  personne.  C'était  un  trait  de  cou- 
plet d'une  autre  espèce. 

La  journée  du  13  vendémiaire  (5  octobre  1795)  où  la 
Convention  mitrailla  lessections  de  Paris,  et  arma,  pour 
les  combattre,  des  hommes  détenus  comme  terroristes, 
mit  fin  à  la  réaction  thermidorienne.  Martainville,  dans 
ce  moment  en  Provence,  chercha  un  refuge  sous  l'uni- 
forme, et  servit  quelque  temps  à  l'armée  d'Italie.  Re- 
venu bientôt  à  Paris,  il  se  remit  à  batailler,  et  attaqua 
vivement  le  Directoire,  successeur  de  la  Convention. 
Les  élections  allaient  avoir  lieu  pour  les  conseils,  d'a- 
près le  système  des  deux  degrés,  des  assemblées  pri- 
maires choisissant  d'abord  les  électeurs.  Pendant  que, 
dans  les  déparlements  de  l'Ouest,  une  précaire  pacifi- 
cation suspendait  les  luttes  armées,  les  politiques  du 
parti  royaliste  essayaient  d'une  autre  voie;  ils  tentaient 
de  pénétrer  dans  la  place  par  la  porte  de  la  constitu- 
tion et  de  la  légalité  républicaine;  ils  se  mêlaient  avec 
aclivité  au  mouvement  électoral.  Le  19  mars  1797, 
Martainville  fit  jouer  aux  Jeunes  Artistes  les  Assemblées 
primaires  ou  les  Élections.  Là  encore,  les  Jacobins  étaient 
rudement  menés.  Simplot,  ancien  balayeur  du  Comité 
révolutionnaire,  chantait,  par  exemple,  ce  couplet  : 

A  balayer  le  comité 

Je  prenais  bien  d' la  peine  ; 
Mais  je  peux  dire  en  vérité 

Qu'elle  était  toujours  vaine. 
Tout  était  propre  à  s'y  mirer, 

Grâce  aux  pein's  les  plus  dures  ; 
Mais  dès  qu'  les  membres  v'naient  d'entrer, 

Il  était  plein  d'ordures. 
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Dans  une  autre  scène,  il  y  avait  celui-ci  : 

Il  fut  un  temps  où,  dans  la  France, 
Le  nom  sacré  de  magistrat 
Était  le  prix  de  l'ignorance, 
Du  vol  et  de  l'assassinat. 
Espérons  de  ces  jours  horribles 
Ne  revoir  jamais  les  fléaux. 
Non,  les  intrigants,  les  bourreaux 
Ne  seront  jamais  éligibles. 

Les  traits  mordants  n'étaient  pas  non  plus  épargnés 
au  pouvoir,  contre  lequel  le  parti  monarchiste  prépa- 
rait sa  grande  campagne  sur  ce  nouveau  terrain.  A 
défaut  de  censure  théâtrale,  la  police  intervenait  quel- 
quefois après  coup,  et  c'est  ce  qui  eut  lieu  en  cette 
occasion.  Bruyamment  applaudie,  la  pièce  fut  défen- 
due. La  publicité  jouissait  à  ce  moment  d'une  liberté 
dont  Martainville  lit  largement  usage.  Le  chef  du  bu- 
reau central  de  police,  appelé  Limodin,  l'ayant  mandé- 
dans  son  cabinet,  le  jeune  auteur  lui  déclara  que  les 
Assemblées  primaires  seraient  rejouées,  ou  qu'il  ferait 
beau  bruit.  La  défense  ayant  été  maintenue,  Martain- 
ville fit  placarder  à  la  porte  du  théâtre  et  dans  les  rues 
une  grande  affiche  intitulée  :  Conversation  du  citoyen 
Martainville,  auteur  des  Assemblées  primaires  ou  les 
Elections,  avec  le  citoyen  Limodin,  secrétaire  de  la  police. 
Cette  conversation  y  était  racontée  en  effet,  avec  les 
commentaires  les  plus  mordants  et  les  plus  bouffons. 
Limodin  aurait  reproché  à  Martainville,  entre  autres 
griefs,  d'avoir  comparé,  dans  un  couplet,  l'Assemblée 
primaire  à  une  fille.  Quant  au  public  mécontent  d'être 
privé  de  la  pièce,  le  fonctionnaire  mal  embouché  au- 
rait dit  qu'il  se  moquait  de  lui.  Encore  s'était-il  servi. 
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à  ce  qu'il  paraît,  d'une  expression  beaucoup  plus  éner- 
gique que  Martainville  imprima  en  toutes  lettres.  Voici 
comment  se  résumait  ce  singulier  récit;  toujours  avec 
l'emploi  du  même  mot,  que  j'ai  dû  remplacer  par  un 
autre  moinsaecentué.«  Le  public  ùontUmoù'm  se  moque, 
et  qui,  je  crois,  lui  rend  bien  la  pareille  ,  a  demandé 
hier  à  grands  cris  la  pièce  défendue.  Moi  qui  ne  suis 
pas  membredu  bureau  central,  et  qui  ne  me  moque  pas 
du  public,  pour  le  mettre  à  même  de  juger  la  pièce, 
je  Fai  fait  imprimer.  Elle  se  vend  chez  Barba,  rue 
Saint-André-des-Arts,  n°  27.  »  En  effet,  la  pièce  parut 
accompagnée  de  cet  étrange  factum,  avec  un  titre  ainsi 
conçu  : 

LES   ASSEMBLÉES   PRIMAIRES    OU   LES   ÉLECTIONS, 
Vaudeville  en  un  acte , 

Représenté  pour  la  première  fois  le  29  ventôse,  sur  le 
théâtre  des  Jeunes  Artistes,  défendu  par  le  bureau  central  à 
la  quatrième  représentation,  et  redemandé  le  soir  même  à 
grands  cris  par  le  public. 

Par  le  citoyen  Martainville,  auteur  du  Concert  Feydeau. 

Cette  protestation  fut  continuée  par  l'affiche  du 
théâtre,  au  bas  de  laquelle  on  lisait  :  En  attendant  les 
Assemblées  primaires  ou.  les  Élections  ,  vaudeville  du 
citoyen  Martainville,  suspendu  par  ordre  du  gouver- 
nement. » 

Il  faut  avouer  que  rarement  la  critique  des  actes  du 
pouvoir  put  se  donner  si  ample  carrière,  et  qu'il  était 
extraordinaire  de  voir  un  auteur  de  vaudeville  se  mo- 
quer à  ce  point  de  l'autorité. 

Le  Directoire  allait  bientôt  prendre  sa  revanche,  et 
pour  être  fort,  il  fut  violent.  Il  avait  bien  le  droit  de  dé- 
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jouer  les  espérances  et  les  projets  des  royalistes;  mais 
lui  qui  n'avait  pas  épargné  le  démagogue  Babeuf,  il  re- 
courut aux  moyens  révolutionnaires;  il  procéda  par 
l'arbitraire,  par  les  proscriptions,  par  un  attentat  qui 
marque  tristement  une  seconde  phase  dans  son  exis- 
tence, et  qui  eut  pour  conséquence  de  faire  absoudre 
par  beaucoup  de  gens  la  manière  dont  lui-même  fut 
renversé.  Le  coup  d'État  du  18  fructidor  frappa  toute 
opposition,  quelle  qu'en  fut  l'expression  et  la  forme. 
Cayenne  et  Sinamari  eurent  nécessairement  raison 
contre  la  presse,  la  tribune  et  le  vaudeville. 

Martainville  échappa  cependant  aux  conséquences 
de  son  audace.  Le  Directoire  s'en  prit  à  des  hommes 
plus  haut  placés,  et  le  virulent  coupletier  vit  la  foudre 
passer  par  dessus  sa  tête.  Dans  sa  vie  très-peu  ré- 
glée, et  se  trouvant  probablement  fort  à  la  gène,  il 
tenta  la  carrière  du  comédien;  il  débuta  sur  la  mo- 
deste scène  de  la  Cité,  dans  Frontin  tout  seul,  ou  k 
Valet  dans  la  Malle,  vaudeville  d'Ernest  Clonard.  Celte 
tentative  réussit  peu,  et  elle  n'eut  pas  de  suite.  Au 
reste,  Martainville  convenait  volontiers  que  là  n'était 
pas  sa  vocation.  «  Je  me  sens,  disait-il,  toujours  porté 
à  l'indulgence  quand  je  parle  des  comédiens  qui  ne 
sont  pas  bons,  car  je  me  rappelle  que  j'étais  bien 
mauvais.  » 

Plus  heureux  comme  auteur,  Martainville  se  rabattit 
des  pièces  politiques  sur  des  bambochades,  des 
tableaux  populaires  au  gros  sel,  dont  plusieurs  obtin- 
rent du  succès;  Georges  le  Taquin,  ou  le  Brasseur  de 
Vile  des  Cygnes',  Tapin,  ou  le  Tambourineur  4a  Gonesse; 
Taconet,  etc.  Ce  fut  aussi  lui  qui  fit  avec  Ribié,  direc- 
teur de  la  Gaîté,  ce  fameux  Pied  de  Mouton  qui,  revu, 
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augmenté,  refait,  brodé  à  neuf,  élevé  au  niveau  de  la 
mise  en  scène  moderne,  a  conservé  dans  chacune  de 
ses  nouvelles  éditions  l'influence  de  son  titre  magique. 
Au  Pied  de  Mouton  appartient  le  mot  :  Demandez  plutôt 
à  Lazaville,  qui  a  eu  l'honneur  de  rester  proverbial. 
En  outre,  Martainvillea  publié,  avec  Etienne,  V  Histoire 
du  Théâtre-Français  pendant  la  Révolution,  et  il  est  au- 
teur de  deux  volumes  qui  ne  se  ressemblent  guère  par 
le  sujet  ni  par  le  genre  :  Grivoisiana,  ou  Recueil  facé- 
tieux, 1801  ;  et  la  Vie  de  Malesherbes,  1802.  Voilà  ce  qui 
s'appelle  avoir  plusieurs  tons  à  son  service,  comme 
l'Intimé  dans  les  Plaideurs. 

Ce  n'était  pas  l'Empire  qui  pouvait  rouvrir  libre  car- 
rière à  l'esprit  satirique  de  Marlainville.  Cependant, 
lors  du  mariage  de  Napoléon  avec  Marie-Louise,  il  fît 
sur  cet  auguste  sujet  une  chanson  poissarde  et  grivoise, 
très-différente  des  nombreux  épithalames  de  com- 
mande, et  qui  ne  courut,  bien  entendu ,  que  manu- 
scrite. Cette  irrévérente  célébration  dei'hyménée  césa- 
réen,  sur  un  mode  qui  n'avait  rien  de  pindarique,  eut 
un  grand  succès  de  fruit  défendu.  Elle  arriva,  dit-on, 
jusqu'au  tout-puissant  empereur,  qui  ne  put  s'empê- 
cher de  rire,  et  Martainville  ne  fut  pas  inquiété,  quoi- 
que parfaitement  connu  comme  étant  l'auteur  de  cette 
facétie.  Bien  lui  en  prit  que  César  se  fût  trouvé  cette 
fois  de  bonne  humeur. 

Du  reste,  l'année  suivante,  à  la  naissance  du  roi  de 
Rome,  Martainville  se  mit  à  l'unisson  général  : 

Je  sens  redoubler  mon  ivresse 
Quand  je  pense  à  notre  empereur. 
Il  aura  pleuré  de  tendresse  : 
Soyons  heureux  de  son  bonheur. 
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C'est  le  plus  beau  jour  de  sa  vie 
Que  nous  annonce  le  canon. 

Pon,  pon,  pon, pon, pon, pon; 
Je  crois  l'entendre  qui  s'écrie, 
En  baisant  son  joli  poupon  : 
«  C'est  un  garçon!  » 

Voilà  un  des  couplets  de  la  chanson  faite  par  Marlain- 
ville  en  1811,  une  de  ces  productions  qui,  avec  de  très- 
légers  changements,  peuvent  servir  à  volonté  pour 
toutes  les  naissances  princières.  Quelques  années  après,. 
Martain ville  qui  jugeait  comme  sans  conséquence  un 
tribut  dont  si  peu  de  voix  se  dispensèrent,  devait  lar- 
gement s'en  dédommager.  Nous  le  retrouverons  dans 
ce  temps-là,  qui  fut  celui  de  son  rôle  le  plus  bruyant 
sur  la  scène  politique.  Revenons  à  l'époque  dont  nous 
nous  sommes  écartés  quelque  peu  par  ces  détails  anti- 
cipés. 

Si  le  18  fructidor  coupa  court  aux  pièces  telles  que 
les  Assemblées  primaires,  il  n'empêcha  pas  les  auteurs 
d'exploiter  un  champ  satirique ,  alors  très-fertile. 
C'était  la  guerre  aux  nouveaux  riebes,  aux  parvenus,  à 
tous  les  tripoteurs d'affaires  qui  péchaient  en  eau  trou- 
ble, dans  ce  grand  remuement  d'une  société  où  l'ancien 
ordre  de  choses  était  rasé  jusqu'à  la  base,  et  où  le  nou- 
veau n'était  encore  qu'imparfaitement  assis  et  réglé. 
Singulier  temps  que  cette  période  comprise  entre  la 
fin  de  la  Terreur  et  la  chute  du  Directoire! 

La  passion  du  plaisir  à  côté  de  la  misère,  les  assignats 
dépréciés  au  point  qu'on  payait  une  paire  déboîtes  dix 
mille  francs,  sans  que  les  restaurateursVéry  et  Legac- 
que  et  le  glacier  Garchi  en  fissent  de  moins  bonnes  re- 
cettes; les  fêtes  du  Pavillon  d'Hanovre  après  l'échafaud 
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à  peine  abattu,  le  marché  du  Perron,  cette  Bourse  d'a- 
lors, où  l'on  trafiquait  de  toutes  choses,  immeubles  et 
denrées,  beaux  hôtels  en  bonnes  pierres  de  taille  et  va- 
leurs qui  se  fondaient  entre  les  mains  comme  la  neige 
au  soleil;  tant  de  positions  bouleversées,  tant  d'autres 
subitement  acquises,  tant  de  champignons  de  fortune 
qui  avaient  poussé  du  jour  au  lendemain  sur  le  grand 
fouillis  social,  voilà  quel  tableau  présentait  le  monde 
parisien,  et  quelle  mine  s'offrait  à  la  verve  des  auteurs 
comiques  et  des  faiseurs  de  couplets.  Ce  mot  de  par- 
venu dont  je  me  suis  servi,  et  qu'il  serait  fort  déplacé 
d'appliquer  aux  hommes  arrivés  à  la  richesse  et  à  l'é- 
lévation du  rang  par  le  mérite,  par  le  travail,  par  des 
moyens  honorabLs,  c'était  la  qualification  usitée  pour 
tous  ces  enrichis,  plus  ou  moins  véreux,  qui  abondaient 
alors,  et  je  ne  fais  que  l'emprunter  au  répertoire  du 
temps.  A  l'origine  suspecte  de  leur  fortune,  ajoutez  l'é- 
ducation très-imparfaite,  les  manières  et  le  langage 
très-peu  distingués,  qui  juraient  avec  leur  récente 
opulence  et  avec  les  grands  airs  qu'ils  se  donnaient, 
et  vous  avouerez  que  le  théâtre  avait  bien  le  droit 
d'amuser  le  public  à  leurs  dépens. 

A  côté  de  ces  fortunes  nouvelles,  dont  les  honneurs 
étaient  si  singulièrement  faits,  et  qui  ressemblaient  à 
une  broderie  d'or  appliquée  sur  une  étoffe  grossière, 
on  voyait,  comme  contraste,  les  déclassés  de  l'ancien 
régime,  des  hommes  et  des  femmes  du  grand  monde 
qui  n'avaient  pas  émigré,  qui  n'en  étaient  pas  moins  rui- 
nés, trop  heureux  encore  d'avoir  sauvé  leur  tête,  et  qui 
luttaient  comme  ils  pouvaient  contre  un  si  grand  chan- 
gement de  fortune.  Parmi  les  femmes,  les  unes  savaient 
se  passer  de  leur  richesse  perdue,  de  leur  luxe  d'au- 
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trefois,  et  vivre  d'une  manière  modeste,  comme  leur 
sort  présent  l'exigeait,  ce  qui  était  le  parti  le  plus  sage 
elle  plus  honorable.  D'autres,  pour  qui  le  plaisir  et 
la  toilette  étaient  des  besoins  irrésistibles,  se  faisaient 
spéculatrices,  brocanteuses,  trafiquantes,  donnaient  à 
jouer  chez  elles,  se  mêlaient  au  monde  assez  frelaté 
qui  remplissait  les  salons  des  hommes  du  pouvoir. 
Ceux-ci  étaient  fort  aises  d'accueillir  des  personnes  ai- 
mables, spirituelles,  et  dont  le  nom,  quoique  privé  de 
titre  et  de  particule,  ne  laissait  pas  que  d'avoir  un  cer- 
tain relief  qui  les  flattait.  Telle  était  la  veuve  du  mar- 
quis de  Beauharnais,  mort  sur  l'échafaud,  cette  future 
impératrice  Joséphine  qui  partageait  avec  Mme  Tallien 
le  trône  de  la  mode  et  de  la  beauté.  Des  hommes  d'un 
très-haut  rang  acceptaient  de  bonne  grâce  cette  dé- 
signation démocratique  de  citoyen,  ce  niveau  général 
sous  lequel  avaient  disparu  barons,  comtes,  ducs  ou 
marquis. 

De  ce  nombre  étaient  les  deux  Ségur,  dont  l'un 
représenta  la  cour  de  France  auprès  de  Catherine  II, 
et  dont  l'autre  portait  déjà,  lors  de  la  Révolution,  les 
épaulettes  de  maréchal  de  camp.  Ils  n'étaient  plus  que 
le  citoyen  Ségur  aîné  et  le  citoyen  Ségwr  jeune,  et  ils  tâ- 
chaient d'adoucir  les  derniers  jours  et  la  pauvreté  de 
leur  vieux  père,  ci-devant  ministre  de  la  guerre,  ci- 
devant  maréchal  de  France,  amputé  d'un  bras,  qui 
avait  combattu  sous  le  maréchal  de  Saxe,  un  deini-siè- 
cle  auparavant.  Tous  deux  s'étaient  bien  trouvés  d'avoir 
en  eux  un  fonds  qui  survivait  à  leurs  titres  et  à  leurs 
grandeurs.  Ils  avaient  demandé  une  ressource  à  leur 
plume,  et  ils  travaillaient  pour  le  théfttre,  se  faisant 
un  plaisir  d'être  les  confrères  et  les  amis  de  simples  au- 
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teurs  très-roturiers.  Ce  n'était  pas  qu'ils  abjurassent  le 
ton  et  les  manières  de  la  bonne  compagnie,  comme  on 
l'a  vu  faire  au  vaudevilliste  Francis,  fils  du  baron  d'Al- 
larde,  par  conséquent  baron  lui-même.  Celui-ci  avait 
pris  le  langage  et  les  habitudes  les  plus  vulgaires,  et, 
quand  venait  à  surgir  un  auteur  nouveau,  il  s'en  plai- 
gnait en  des  termes  dignes  du  sentiment  :  «  Il  vient 
me  manger  mon  beurre.  »  Le  ci -devant  comte  et  le  ci- 
devant  vicomte  de  Ségur  savaient  associer  le  ton  du 
beau  monde  avec  la  familiarité  de  la  camaraderie  litté- 
raire, même  au  foyer  du  Vaudeville  ou  de  la  Montan- 
sier.  Tel  est  le  caractère  de  leurs  pièces  et  de  leurs 
chansons,  qui  se  distinguent  parle  bon  goût  et  la  finesse. 
C'est  surtout  le  plus  jeune,  Alexandre  de  Ségur, 
mort  en  1805,  quia  travaillé  pour  le  théâtre.  Outre  ses 
vaudevilles,  qui  sont  assez  nombreux,  il  a  donné  quel- 
ques petites  comédies  en  vers,  et  quelques  opéra-comi- 
ques, entre  autres  le  Cabriolet  Jaune,  un  acle  du  genre 
bouffe,  dans  lequel  Elleviou  remplissait  le  rôle  prin- 
cipal. Habitué  à  représenter  de  galants  triomphateurs, 
des  merveilleux  du  jour,  et  gâté  par  les  applaudisse- 
ments, Elleviou  avait  fort  bonne  opinion  delui-même,  et 
reflétait  un  peu  trop  la  suffisance  des  personnages  où 
il  brillait.  A  une  répétition  du  Cabriolet  Jaune,  l'au- 
teur crut  pouvoir  lui  faire  une  observation  légère,  ex- 
primée d'ailleurs  dans  les  termes  les  plus  polis.  Elle  ne 
fut  pas  cependant  du  goût  de  l'acteur,  qui  se  permit 
d'y  répondre  d'une  manière  peu  convenable.  M.  de  Sé- 
gur ne  se  fâcha  pas;  mais  l'homme  de  lettres  se  ressou- 
vint du  grand  seigneur,  et,  avec  les  belles  manières  et 
la  fine  ironie  dont  il  conservait  l'élégante  tradition, 
s'adressant  à  l'acteur  trop  pénétré  de  son  importance  : 
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«  Ah!  monsieur,  lui  dit-il,  vous  oubliez  que,  depuis 
la  Révolution,  nous  sommes  tous  égaux.  » 

Elleviou,  interloqué,  ne  sut  pas  trouver  un  mot  de 
réplique. 

Ce  Cabriolet  Jaune  fut  assez  cahoté  dans  sa  course. 
Le  lendemain,  sortant  d'une  pièce  nouvelle  qui  venait 
d'être  jouée  au  Théâtre-Français,  et  qui  avait  eu  encore 
moins  bonne  chance,  Ségur  aperçut  l'auteur,  retenu 
sous  le  péristyle  par  une  averse  :  «  Mon  cher  ami,  lui 
dit-il,  voulez-vous  que  je  vous  donne  une  place  dans 
mon  Cabriolet  Jaune?  »  Il  disait  aussi,  avec  non  moins 
de  gaîlé.  «  Mon  Cabriolet  est  sous  la  remise.  »  Le  comi- 
que véhicule  en  ressortit  cependant  et  roula  dès  lors 
sans  obstacle;  autrement  dit,  le  Cabriolet  Jaune  fut 
repris  plus  lard  avec  succès. 

M.  de  Ségur  aîné,  l'historien,  l'auteur  des  Mémoires 
souvent  cités,  membre  de  l'Académie  Française,  pair 
de  France  sous  la  Restauration  et  le  gouvernement  de 
Juillet  fut  nommé  grand  maître  des  cérémonies,  lors- 
que l'Empire  se  constitua  une  cour  selon  les  us  et  cou- 
tumes monarchiques.  Quelqu'un  qui  recherchait  un 
emploi  dans  la  nouvelle  maison  impériale  ne  vit  pas  de 
meilleur  patronage  à  réclamer  que  celui  de  l'émincnt 
dignitaire;  mais,  confondant  les  deux  frères,  ce  fut  au 
vicomte  de  Ségur  qu'il  lit  parvenir  sa  supplique  pour 
le  grand  maître  des  cérémonies  de  France.  Alexandre  de 
Ségur,  qui  avait  voulu  rester  un  simple  homme  d'esprit, 
comprit  le  quiproquo;  il  se  mita  en  lire  de  bon  cœur, 
et,  prenant  aussitôt  la  plume,  il  fit  cette  réponse  : 

«  Monsieur, 
«  Vous  [m'écrivez  pour  me  demander  une  plicc.  Je 
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vous  en  envoie  deux  ;  mais  c'est  pour  une  pièce  de  moi 
que  l'on  joue  ce  soir  à  l'Opéra-Comique. 

«  J'ai  l'honneur  d'être  monsieur,  votre  serviteur, 

Ségur,  sans  cérémonie.  » 

Le  sans  cérémonie  n'avait  aucune  intention  épigram- 
matique  à  l'égard  de  la  dignité  fraternelle,  à  en  juger 
par  ce  mot  plein  d'une  tendre  affection,  et  qui  fait 
honneur  au  cœur  du  vicomte  de  Ségur  :  «  N'osant  pas 
être  jaloux  de  mon  frère,  j'ai  pris  le  parti  d'en  être 
fier.  » 

On  conçoit  que  les  hommes  de  l'ancienne  société 
jetés  au  milieu  du  pêle-mêle  qu'avait  produit  la  Révo- 
lution, fussent  tout  disposés  à  rire  des  travers  et  des 
ridicules  de  ceux  qui  tenaient  le  haut  hout.  C'était  au 
moins  une  satisfaction.  La  masse  même  du  public  ne 
demandait  pas  mieux  que  d'en  faire  autant,  semblable 
aux  gens  du  parterre  qui  glosent  des  avant-scènes,  au 
vulgus  à  pied,  brocardant  les  équipages  qui  leur  en- 
voient de  la  poussière.  Comme  il  arrive  toujours  pour 
les  critiques  générales,  beaucoup  des  nouveaux  riches, 
se  gardant  bien  de  se  reconnaître  eux-mêmes,  de- 
vaient appliquer  la  peinture  à  tels  ou  tels  de  leurs 
pareils,  et  se  divertir  de  la  ressemblance.  Aussi  n'est- 
on  pas  surpris  que  ce  fonds  ait  tenu  le  théâtre  en  veine 
pendant  plusieurs  années. 

Un  des  premiers  auteurs  qui  l'exploitèrent,  fut 
Armand  Charlemagne,  l'auteur  du  Souper  des  Jacobins. 
Quelques  mois  après,  le  30  octobre  1795,  il  donna  au 
Théâtre  de  la  République,  une  autre  petite  comédie, 
l'Agioteur,  qui  peint  avec  une  certaine  verve  le  tohu- 
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bohu  du  Perron,  cette  fièvre  de  trafic  où  se  heurtaient 
les  éléments  les  plus  hétérogènes,  cet  agiotage  effréné 
qui  opérait  sur  toutes  choses. 

L'État  est  en  danger,  on  joue  à  sa  ruine, 
On  spécule  sur  tout,  jusque  sur  la  famine, 
On  voit  se  déborder  un  peuple  de  vendeurs, 
On  voit  courir  après  un  peuple  d'acheteurs. 
L'un  s'efforce  à  tromper,  l'autre  cherche  à  séduire, 
Et  chacun  tour  à  tour  est  colombe  et  vampire. 
Les  yeux  sont  fatigués  d'un  contraste  effrayant. 
Ici  c'est  l'abondance,  et  là  le  dénûment. 
Le  luxe  monstrueux  de  la  riche  indécence 
Brille  près  des  haillons  de  l'honnête  indigène?. 
Les  chants  de  volupté  se  mêlent  r.ux  sanglots, 
Vénus  a  ses  boudoirs  à  côté  des  tombeaux; 
Le  brillant  sybarite  a  cent  plats  sur  sa  table, 
A  sa  porte,  de  faim  expire  un  misérable. 

Les  gens  dans  lesquels  sont  personnifiés  les  tripo- 
teurs  d'affaires  sont  le  spéculateur  à  la  hausse  Cruso- 
phile,  et  le  perruquier  Boucliac,  un  trafiquant  uni- 
versel. 

CRCSOPHILE. 

Je  ne  vous  connais  pas  pour  faire  le  commerce. 

BOUCLIAC. 

Fi  donc  !  c'est  un  métier  que  tout  le  monde  exerce. 

On  trouve  du  café  chez  plus  d'un  chapelier; 
Voulez-vous  des  chapeaux?  Allez  chez  l'épicier. 
J'achetai  mes  souliers  chez  mon  apothicaire, 
Et  mon  voisin,  qui  fut  autrefois  avocat, 
Tient  du  poivre  et  du  suif,  du  sucre  et  du  tabac  ; 
Et  moi,  qui  fais  aussi  des  affaires  en  ville, 
Devinez  qui  je  suis  :  je  vous  le  donne  en  mille. 

CP.USOPHILF. 

Que  m'importe,  après  tout? 
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BOUCLIAC. 

Boucliac  est  mon  nom. 
Je  suis,  ne  vous  déplaise,  honnête  homme  et  Gascon. 
Je  faisais  autrefois  la  barbe  à  tout  le  monde, 
Et  j'étais  dans  cet  art  d'une  adresse  profonde. 
Les  gains  étaient  petits;  je  fais  double  métier, 
J'exerce  le  négoce,  et  je  suis  perruquier, 
Et  de  ces  deux  états  l'un  n'empêche  pas  l'autre. 

CRUSOPH1LE. 

Fort  bien;  que  tenez-vous?  quel  article  est  le  vôtre? 

BOUCLIAC. 

Je  tiens  tout,  je  vends  tout,  des  bijoux  et  du  vin, 

Du  sel  et  du  coton,  des  mouchoirs  et  du  pain, 

De  la  poudre  et  du  drap,  du  sucre  et  des  chandelles, 

Des  livres  et  du  fer,  du  beurre  et  des  dentelles, 

Du  fil  et  du  savon,  du  suif  et  des  tableaux, 

De  l'huile  et  du  café,  du  poivre  et  des  chapeaux. 

CRUSOPHILE. 

Au  fait,  que  venez-vous  proposer? 

BOUCLIAC. 

Je  viens  vendre. 

CRUSOPHILE. 

Quoi? 

BOUCLIAC. 

Ce  que  vous  voudrez. 

CRUSOPHILE. 

Il  s'agit  de  s'entendre. 
Je  voudrais  du  savon. 

BOUCLIAC. 

J'en  tiens  du  merveilleux, 
A  Paris  arrivé  depuis  un  jour  ou  deux, 
Par  un  vieux  médecin  expédié  par  terre, 
A  son  marchand  de  bois,  au  compte  d'un  notaire. 
Cela  n'a  pas  encor  couru  les  magasins, 
Et  n'a  guère  passé  que  par  quinze  ou  vingt  mains. 

CRUSOPHILE. 

Et  le  prix? 
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BOUCUAC. 

Il  en  est  qui  viendraient  vous  surfaire, 
Et  vous  proposeraient  une  mauvaise  affaire; 
Mais  moi,  grâces  au  ciel,  je  suis  accommodant, 
J'ai  de  la  probité,  je  marche  rondement, 
Petit  gain  me  suffit,  je  ne  cherche  qu'à  vivre, 
Et  je  vends  mon  savon  quatre-vingts  francs  la  livre. 

CRUSOPHILK. 

C'est  un  peu  cher. 

BOUCLIAC. 

Demain  cela  renchérira, 
Et  l'on  s'est  à  la  Bourse  arrangé  pour  cela. 

Crusophile  achète  à  ce  prix  pour  huit  millions  de 
savon,  et  il  compte  bien  y  faire  un  beau  bénéfice. 
Quant  au  sucre,  il  est  à  cent  trente  francs  la  livre,  sauf 
la  hausse  que  l'on  peut  encore  espérer. 

Ce  sont  aussi  des  industriels  de  cette  espèce  que  les 
citoyens  Truchant  et  Piustant,  dans  les  Modernes  enri- 
chis, comédie  en  trois  actes,  de  Pujoulx,  représentée, 
au  Théâtre  delà  République,  le  16  novembre  1797. 
Truchant,  qui  s'appelle  Victor  de  son  prénom,  se  fait 
appeler  de  Saint-Victor,  depuis  que  les  saints  sont  tolé- 
rés. Avec  ces  deux  personnages,  qui  ont  fructueuse- 
ment manipulé  des  affaires  véreuses,  voici  mesdames 
leurs  moitiés,  dont  l'une  surtout,  la  citoyenne  Truchant, 
eslfort  loin  d'être  une  académicienne  dans  son  langage; 
mais  elle  exhibe  de  singulières  toilelles,  et  s'inquiète 
peu  que  l'on  s'en  raille  ;  l'argent  dispense  de  gram- 
maire et  de  goût  : 

Jouissons  de  notre  fortune  : 
La  mise  n'est  jamais  commune 
Lorsque  l'on  a  beaucoup  d'argent. 
Si  l'on  se  rit  de  nous,  va,  c'est  en  enrageant. 
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Que  chacun  à  son  tour  se  pousse  ; 

On  m'éclaboussait,  j'éclabousse. 
S'il  ne  fallait  parler  que  quand  on  parle  bien, 
Les  trois  quarts  de  Paris  ne  diraient  presque  rien. 

TRUCHANT. 

Oh  !  la  voilà!  toujours  extrême! 

LA   FEMME   TRUCHANT. 

J'fais  d'mon  mieux,  qu' chacun  fass' de  même. 
Consolez- vous,  cher  monsieur  Saint-Victor, 
On  dit  qu'on  est  parfait  lorsque  l'on  a  de  l'or.    •. 
Consolez-vous  :  oui,  malgré  mon  langage, 
On  viendra  me  faire  la  cour, 
Et  si  nous  1;  voulions,  chaque  jour, 
Bien  des  gens  comme  il  faut,  je  gage, 
Viendraient  avoir  l'honneur  de  manger  not'  potage. 

Les  époux  Truehant  ont  un  grand  dadais  de  fils  dont 
l'éducation  est  tout  juste  aussi  avancée  que  celle  de  sa 
mère.  Ils  l'ont  fait  venir  de  leur  village,  où  il  était  resté 
jusqu'à  ce  moment,  et  le  luxe  paternel  et  maternel  lui 
ménage  bien  des  surprises.  On  sert  des  glaces,  il  en 
goûte,  et  il  trouve  qu'elles  seraient  meilleures,  si  elles 
étaient  chaudes.  Il  a  pris  le  costume  des  incroyables,  le 
large  habit  carré,  l'énorme  cravate  : 

Le  cou  dans  une  nappe  et  le  corps  dans  un  sac, 

et  il  s'étudie  à  dire  avec  le  grasseyement  du  bel  air  :  ma 
paole,  ma  paole  d'honneur.  Ce  rôle  du  fils  Truehant 
fut  une  création  très-comique  de  Baptiste  cadet. 

Dans  le  môme  temps,  on  jouait  à  la  Gaîté,  avec  un 
succès  prodigieux,  Madame  Angot,  ou  la  Poissarde  parve- 
nue, de  Maillot.  Le  directeur-acteur  Gorsse  représentait 
magnifiquement  la  grotesque  héroïne,  une  Madame 
Abraham  de  la  halle,  dont  la  fille  est  courtisée  par  un 
Moncade  subalterne,  affublé   d'un   faux  nom  et  de 
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faux  mollets.  Si  le  Ion  poissard  faisait,  chez  Mme  An- 
got,  un  contraste  bouffon  avec  sa  fortune  et  ses 
prétentions,  au  moins  c'était  en  vendant  de  la  mo- 
rue, ce  qui  n'a  rien  de  déshonnôte,  qu'elle  et  son 
mari  s'étaient  enrichis;  mais  Mme  Angot  devint  pro- 
verbiale, et  toutes  les  femmes  sans  éducation  qui  fai- 
saient de  l'étalage, furent  qualifiées  parce  nom.  Aude, 
le  père  de  Cadet  Roussel,  fit  à  Madame  Angot  une  suite, 
Madame  Angot  au  Sérail  de  Cunstantinople,  qui,  contre 
l'ordinaire  de  ces  continuations,  recommença  le  succès 
de  le  pièce  primitive. 

Dans  un  vaudeville,  une  femme  de  chambre  qui 
avait  pris  la  place  de  sa  maîtresse,  se  demandait  quelle 
robe  elle  mettrait  pour  aller  au  bal  : 

Mettrai-je  ma  robe  de  basin, 

Ou  ma  grande  sultane?... 
Aimez-vous  mieux  celle  de  satin 

Que  celle  en  tarlatane?... 
Passerai-je  ma  robe  lilas, 
Ou  mettrai-je  ma  robe  brune  ?... 

A  quoi  un  autre  personnage  murmurait  à  part  lui, 
en  levant  les  épaules  : 

Tu  n'avais  pas  tous  ces  embarras , 
Quand  tu  n'en  avais  qu'une. 

On  disait  à  un  domestique  enrichi  : 

Tu  n'es  pas  le  premier  valet 
Qui  ne  connaisse  plus  son  maître  ; 

Ou  bien  encore  : 

C'ty-là  qu'on  traîne 
Si  vite  dans  un  phaéton, 
Queuqu'  beau  matin  changeant  de  ton, 
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Pourra  r'monter  derrière, 
Comme  faisait  son  père. 

Picard,  avec  son  excellent  esprit  d'observation,  ne 
pouvait  négliger  ce  côté  des  mœurs  du  temps;  aussi, 
dans  son  Entrée  dans  le  Monde  (1 799),  trouve-t-on  parmi 
les  personnages  deux  riches  du  jour.  L'un  d'eux, 
Dumont,  fait  le  moraliste  et  censure  la  corruption  dont 
il  est  un  des  exemples  : 

dumont,  avec  importance. 
J'ai  connu  vos  parents  autrefois  :  oui,  les  biens 
Qu'ils  possédaient  alors  étaient  voisins  des  miens. 
Qu'ils  sont  rares,  hélas  !  les  gens  de  leur  espèce, 
Car,  chez  qui  voyons-nous  aujourd'hui  la  richesse? 
Chez  des  sots  parvenus,  chez  des  hommes  de  rien, 
En  débauches  sans  nombre  épuisant  tout  leur  bien  : 
Des  bonnes  mœurs,  des  arts,  aucun  ne  se  soucie. 
Un  orgueil!... 

AGLAÉ. 

C'est  unique  à  quel  point  on  s'oublie. 
(Bas  aux  autres  personnages,  derrière  son  éventail). 
Le  bruit  court  qu'autrefois  lui-même  il  fut  laquais. 

DUMONT. 

Aussi  nos  gens  sont-ils  plus  fripons  que  jamais. 

AGLAÉ. 

Ils  veulent  s'enrichir,  ainsi  qu'ont  fait  leurs  maîtres. 

DUMONT. 

Sans  madame,  un  des  miens  sautait  par  mes  fenêtres. 

aglaé,  toujours  derrière  l'éventail. 
11  s'avise  un  peu  tard  d'être  si  délicat  ; 
Il  a  fait  sa  fortune  aux  dépens  de  l'État. 

DUMONT. 

C'est  que  je  n'aime  pas  du  tout  que  l'on  me  vole! 

aglaé,  de  même. 
Mais  il  aime  à  voler  les  autres,  lui. 

DUMONT. 

Le  drôle 
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Qui  ne  peut,  disait-il,  vivre  avec  cent  écus! 
Ils  en  avaient  cinquante  autrefois,  tout  au  plus. 

AGLAÉ.   toujours  de  iiiriiic. 

Avec  un  million,  lui-même  il  fait  des  dettes. 

BEAUPRÉ. 

Corruption  des  mœurs,  mon  cher,  des  plus  complètes  : 
Mais  ne  jouerons-nous  pas?  Le  temps  est  précieux. 

A  propos  de  ces  traits  de  mœurs,  je  ferai  une  obser- 
vation qui  peut-être  ne  sera  pas  inutile  dans  la  pra- 
tique théâtrale.  Il  n'y  a  pas  de  comédies,  mômes  celles 
qui  n'ont  pas  pour  but  particulier  une  élude  de  la 
société  du  moment,  qui  ne  portent  en  quelque  chose 
l'empreinte  du  temps  où  elles  furent  écrites.  La  seule 
couleur  du  style  suffit  pour  marquer  l'époque.  On  doit 
donc,  à  la  scène,  adopter  le  costume  du  temps  d'où 
date  l'ouvrage;  autrement,  il  y  aura  toujours  des  dis- 
sonnances  plus  ou  moins  sensibles,  et  quelquefois  des 
non-sens  complets. 

Prenons  pour  exemple  la  plus  ancienne  de  nos 
comédies  digne  de  ce  litre,  le  Menteur.  Je  n'insisterai 
pas  sur  celte  couleur  espagnole  répandue  en  divers 
endroits,  notamment  dans  le  récit  imaginaire  de  séré- 
nade et  de  fêtes  sur  l'eau ,  et  que  reflétait ,  sous 
Louis  XIII,  la  société  française.  Je  m'en  tiendrai  à 
certains  détails  qui  marquent  la  date  d'une  manière 
tout  à  fait  précise.  Dans  la  dernière  scène  du  pre- 
mier acte,  Cliton  dit  à  son  maître  que,  pour  plaire 
aux  femmes,  il  faut  se  donner  de  grands  airs  guer- 
riers, parler  de  ses  campagnes,  de  ses  beaux  coups 
d'épée  : 

Faire  sonner  Lamboy,  Jean  de  Werlh  et  Galas. 
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Plus  loin,  Géronte  dit,  au  sujet  des  constructions  qui 
s'élèvent  chaque  jour  dans  la  capitale  : 

....  L'univers  entier  ne  peut  rien  voir  d'égal 
Aux  superbes  dehors  du  Palais-Cardinal. 
Toute  une  ville  entière,  avec  pompe  bâtie, 
Semble  d'un  vieux  fossé  par  miracle  sortie, 
Et  nous  fait  présumer,  à  ses  superbes  toits, 
Que  tous  ses  habitants  sont  des  dieux  ou  des  rois. 

Il  n'y  a  pas  quarante  ans,  on  jouait  le  Menteur, 
comme  toutes  les  pièces  de  l'ancien  répertoire,  avec 
la  poudre  et  le  frac  brodé  de  la  fin  du  règne  de 
Louis  XV.  Or,  avec  ces  costumes,  que  signifiaient 
Lamboy,  Jean  de  Werth  et  Galas,  ces  tro"s  généraux 
de  l'empereur  Ferdinand  III,  dans  la  guerre  de  Trente 
ans?  Que  signifiaient  ces  souvenirs  du  palais  nouvel- 
lement bâti  qui  s'appelait  le  Palais-Cardinal,  avant  que 
Piichelicu  en  eût  fait  présent  au  roi? 

Il  en  était  de  même  pour  maint  passage  du  théâtre 
de  Molière.  On  était  obligé  de  retrancher  dans  le  Mi- 
santhrope des  indications  curieuses  de  modes  du  temps, 
les  grands  canons,  la  perruque  blonde,  etc.,  qui  auraient 
été  inintelligibles.  Sans  le  costume  vrai,  que  signifiait, 
dans  Tartuffe,  l'allusion  aux  troubles  de  la  Fronde,  où 
Orgon  prouva  son  dévouaient  au  roi?  N'est-ce  pas  à 
Louis  XIV  bien  personnellement  que  s'adresse,  dans 
l'intention  de  Molière,  l'éloge  û'Un  Prince  ennemi  de  la 
fraude' 

Outre  bien  d'autres  détails  qui  se  rattachent  à  l'his- 
toire, et  qu'il  serait  trop  long  de  rappeler,  combien  de 
locutions  et  de  tournures  de  style  qui  portent  leur  date 
avec  elles!  Et  les  plaisanteries  par  trop  grasses  que  se 
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permet  Molière,  ces  libertés,  ces  crudités,  tranchons  le 
mot,  ces  ternies  incongrus,  déjà  bannis  du  langage 
honnête  au  dix-huitième  siècle,  n'ont-ils  pas  absolument 
besoin  d'un  costume  qui  aide  à  les  faire  passer,  en 
nous  reportant  à  un  temps  et  à  des  habitudes  sociales 
qui  les  toléraient? 

Félicitons  la  Comédie-Française  d'avoir  de  nos  jours, 
adopté  enfin  cette  règle  pour  la  mise  en  scène  de 
Molière. 

Toutefois,  il  lui  reste  encore  à  faire  pour  compléter, 
sous  ce  rapport,  les  justes  soins  qu'elle  donne  au  grand 
écrivain  comique.  Il  ne  suffit  pas  que  tous  les  costumes 
appartiennent  au  règne  de  Louis  XIV,  qui  fut  assez 
long  pour  laisser  amplement  aux  modes  de  temps  de 
changer.  Dans  Tartuffe  il  ne  faudrait  pas  que  Cléante, 
Valère  et  Damis  portassent  l'habit  des  dernières  années 
de  ce  règne,  tandis  qu'Orgon  a  le  pourpoint  du  temps 
où  la  pièce  fut  représentée  pour  la  première  fois. 
.Même  observation  pour  le  Festin  de  Pierre.  Don  Juan  a 
très-fidèlement  la  mise  d'un  gentihomme  de  1665,  et 
les  frères  de  doua  Eivire  portent  le  costume  des  offi- 
ciers de  Malplaquet  ou  de  Denain,  postérieur  de  plus 
de  quarante  ans.  Le  nom  du  héros  et  plusieurs  autres 
semblent  bien  demander  l'habit  castillan;  mais  Molière 
a  laissé  pleine  liberté  de  choix,  car,  d'une  autre  part, 
il  place  la  scène  en  Sicile ,  en  même  temps  que  les 
noms  de  Pierrot  et  de  Mathurine  et  le  patois  villageois 
sont  tout  à  fait  de  la  paysannerie  française1. 

Prenons  Regnard,  à  son  tour.  Dans  les  Folies  Amou- 

1.  Je  saisirai  celte  occasion  pour  réclamer  contre  le  non-sens  tra- 

nel  «le  ce  titre  de  Festin  de  Pierre,  qui  ne  signifie  absolument 

rien.  L'ouvrage  original  est  intitulé  :  El  comidado  de  Piedra^  c'est- 
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reuses,  Crispin  dit,  en  vantant  ses  prétendus  exploits 
guerriers  : 

Savez-vous  bien,  monsieur,  que  j'étais  dans  Crémone? 

Cette  allusion  à  l'affaire  de  Crémone,  en  1702. 
dans  la  guerre  de  la  succession  d'Espagne,  n'est-elle 
pas  aussi  une  indication  rigoureuse  pour  le  costu- 
mier? 

Le  Barbier  de  Sêville  et  le  Mariage  de  Figaro  ont  été 
successivement  habillés  de  différentes  manières.  Il  y  a 
eu  d'abord,  pour  le  comte  Alm aviva,  cet  accoutrement 
d'Espagnol  du  mardi-gras  qui  servait  indifféremment 
autrefois  pour  tout  personnage  transpyrénéen,  y  com- 
pris le  Cid  lui-même.  C'est,  à  ce  qu'il  paraît,  ce  que 
Beaumarchais  entendait  par  «  l'ancien  costume  espa- 
gnol, »  dans  les  indications  qu'il  donne  en  tète  du 
Mariage  de  Figaro.  On  n'en  savait  pas  alors  davantage. 
Beaumarchais  aurait-il  voulu ,  en  évitant  de  montrer 
l'habit  contemporain,  rendre  moins  directe  en  appa- 
rence la  portée  si  hardie  de  cette  mordante  satire? 
Dans  l'un  ou  dans  l'autre  cas,  on  n'est  pas  obligé  de 
s'en  tenir  à  son  indication,  et  c'est  avec  raison  qu'on 
s'en  est  écarté.  Après  avoir  quitté  sa  défroque  de  con- 
vention, l'amant  de  Rosine,  le  seigneur  du  château 
d'Aguas-Frescas,  a  porté  le  pourpoint  et  le  haut-de- 
chausses  à  la  Cinq-Mars;  il  en  est  venu  ensuite  au  cos- 
tume de  l'époque  où  furent  jouées  les  deux  spirituelle- 
comédies  dans  lesquelles  il  figure,  et  l'on  fera  bien  de 
s'y  tenir  :  il  n'y  a  pas  de  pièces,  en  effet,  qui  soient 

à-dire  le  Convive  de  Pierre,  la  Statue  du  Commandeur.  L'énorme 
bévue  du  premier  imitateur  qui  a  mis  festin  au  lieu  de  convive,  est 
passée  en  coutume,  sans  qu'on  l'ait  jamais  rectifiée. 
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mieux  empreintes  du  cachet  de  leur  naissance.  C'est 
l'esprit  du  dix-huitième  siècle  aux  approches  de  la  Ré- 
volution, qui  jaillit  et  qui  pétille  dans  chacun  de  ces 
traits  où  Beaumarchais  se  couvrait  à  peine  du  masque 
de  ses  personnages.  Dans  le  Barbier  de  Séville,  il  est 
même  question  de  V Encyclopédie.  Que  veut-on  de  plus 
significatif? 

Dans  les  œuvres  de  Picard,  laissons  l'Entrée  dans  le 
Monde,  qu'on  ne  joue  plus  ;  mais  prenons  le  Collatéral,  ou 
la  Diligence  à  Joigny,  qu'on  joue  encore.  Un  des  ressorts 
de  l'intrigue  est  une  loi  de  l'an  II  sur  les  enfants  natu- 
rels, loi  qui  les  faisait  succéder  de  préférence  à  tous 
les  héritiers  collatéraux.  N'est-il  pas  indispensable  que 
les  personnages  soient  habillés  comme  au  temps  où 
cette  loi,  abrogée  depuis,  était  en  vigueur?  Dans  la 
même  pièce,  la  halte  de  la  diligence,  la  dînée,  la  cou- 
chée, tous  ces  détails  de  l'ancienne  manière  de  voya- 
ger, ne  rendraient-ils  pas  absurde  le  costume  d'au- 
jourd'hui? 

Evidemment,  nos  modes  formeraient  une  choquante 
anomalie  dans  une  foule  d'autres  pièces  antérieures 
aux  chemins  de  fer,  au  télégraphe  électrique,  à  ces 
prodigieuses  inventions  qui  suppriment,  pour  ainsi  dire, 
les  distances,  et  qui  ont  si  profondément  modifié  les 
mœurs  et  les  habitudes,  Un  personnage  en  toilette  de 
1815  ou  de  1800,  dans  une  pièce  où  l'on  parlerait  du 
turf  et  du  sport,  où  l'on  voyagerait  en  train  express, *h 
l'on  expédierait  une  dépêche  électrique,  où  l'on  se  fe- 
rait photographier,  ce  serait,  n'est-ce  pas,  une  bévue 
grotesque  ?  Eh  bien!  la  faute  sera-t-elle  moins  gros- 
sière si  l'on  nous  fait  voir  les  modes  actuelles  dans  une 
comédie  où  l'on  mettra  encore  trois  jours  pour  venir 
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de  Lyon  à  Paris,  —  où  le  brouillard  aura  coupé  la  pa- 
role au  télégraphe  aérien,  —  où  l'on  chantera  des 
chansons  au  dessert,  —  où  un  amoureux  empruntera 
ses  galanteries  à  V Almanach  des  Grâces? 


Outre  les  tripotages  du  Perron  ou  les  spéculations 
sur  les  biens  d'émigrés,  l'opulence  de  maint  nouveau 
riche  avait  une  autre  source  que  les  auteurs  ne  négli- 
gèrent pas.  C'était  les  fournitures  pour  les  armées, 
genre  d'affaires  très-profitable  avec  la  guerre  perma- 
nente et  une  organisation  des  services  publics  bien  im- 
parfaite, comme  l'était  celle  de  ce  temps.  Par  ce  genre 
d'entreprise,  on  faisait  sa  fortune  aux  dépens  de  l'État, 
comme  le  Durnont  de  Picard,  et  c'était  dans  presque 
toutes  les  mains  un  vrai  brigandage.  Tandis  que  1rs 
armées  conquéraient  des  États  en  une  seule  campagne, 
il  ne  fallait  pas  davantage  aux  fournisseurs  pour  ga- 
gner un  million.  Ces  industriels  de  l'administration  mi- 
litaire, souvent  d'accord  avec  les  généraux,  exploitaient 
à  la  fois  les  troupes  françaises  et  les  pays  conquis  :  ils 
volaient  en  partie  double.  Le  vainqueur  d'Arcole  et  de 
Rivoli  était  lui-même  impuissant  contre  ces  dilapida- 
tions. Il  citait  comme  une  rare  exception  le  com- 
missaire des  guerres  Boinod,  et  encore  c'était  un 
Suisse.  Les  fournisseurs  devinrent  un  élément  habituel 
de  comique  des  vaudevilles.  On  les  représentait  avec  un 
gros  ventre,  un  ton  grossier,  une  crasse  ignorance, 
épais  de  corps,  épais  d'esprit,  sauf  pour  l'art  de  rem- 
plir leurs  poches.  L'un  chantait  : 

Notre  pays  s'est  agrandi, 
Et  mon  ventre  s'est  arrondi. 

Il 


182  L'HISTOIRE  PAR  LE  THÉÂTRE. 

Un  autre  : 

Ces  chers  enfants  de  la  Victoire, 
Je  les  fais  marcher  à  la  gloire 
Sur  des  semelles  de  carton. 

On  disait  d'eux  : 

C'est  en  volant  l' blé  d'nos  soldats 
Qu'ils  ont  mis  du  foin  dans  leurs  bottes. 

Dans  l'invasion  delà  Suisse  en  1798,  un  commissaire 
du  Directoire  au  nom  fâcheusement  expressif,  fut  trop 
bien  caractérisé  par  un  quatrain  cilé  souvent,  et  dont 
l'auteur  était  le  doyen  Biidel,  alors  pasteur  de  Chàteau- 
d'OEx,  dans  le  ci-devant  pays  de  Vaud  : 

Le  bon  Suisse  qu'on  assassine 
Voudrait,  au  moins,  qu'on  décidât 
Si  Rapinat  vient  de  rapine, 
Ou  rapine  de  Rapinat. 

Ce  Rapinat,  l'agent  du  gouvernement,  donnait 
l'exemple  à  tous  les  autres  déprédateurs,  à  tous  les 
autres  vampires. 

11  y  avait  un  homme  haut  placé  qui  était  le  premier 
complice  des  fournisseurs,  et  qui,  notoirement,  s'asso- 
ciait à  leurs  énormes  bénéfices.  Cet  homme,  c'était  un 
des  cinq  membres  du  gouvernement,  le  cynique  et  vo- 
luptueux Barras,  dont  on  ne  pouvait  expliquer  autre- 
ment le  luxe  insolent  et  les  fastueuses  prodigalités. 
Cependant,  il  ne  faut  pas  tout  condamner  sous  le  Direc- 
toire. De  même  qu'on  doit  louer  ce  que  la  Convention  a 
laissé  de  bien,  l'unité  des  poids  el  mesures,  la  consé- 
cration du  principe  de  la  propriété  artistique  et  litté- 
raire, la  fondation  de  l'École  polytechnique,  il  est  juste 
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de  reconnaître  que  le  gouvernement  directorial ,  pris 
dans  son  ensemble,  et  à  part  le  dix -huit  fructidor, 
ne  fut  pas  un  régime  oppresseur.  S'il  y  avait  de 
très-grands  abus,  il  y  avait  ample  liberté  de  les  fronder, 
et  l'histoire  théâtrale  en  porte  témoignage.  Le  culte, 
qui  avait  repris  peu  à  peu  son  exercice, après  le  neuf  ther- 
midor, en  se  conformant  à  la  constitution  civile  du  clergé, 
continua,  sous  le  Directoire,  de  rouvrir  les  églises.  Ici  en- 
core, nous  avons  le  théâtre  à  citer.  Dans  les  Amis  de  Col- 
lège, comédie  de  Picard,  jouée  le  24  novembre  1795,  il 
est  question  d'un  poëte  dans  le  feu  de  la  composition  : 

Les  dévols  du  pays  Pont  pris  pour  un  vicaire, 
Répétant  le  sermon  qu'il  devait  dire  en  chaire. 

Voilà  qui  indique  bien  clairement  que  le  culte ,  dès 
lors,  était  librement  pratiqué.  Le  gouvernement  qui  se 
substitua  au  Directoire,  a  fait  le  Concordat  ;  il  a  renoué 
les  rapports  avec  Rome.  Je  ne  discute  pas  si  le  Con- 
cordat et  les  articles  organiques  valaient  plus  ou  va- 
laient moins  que  la  Constitution  civile  :  peut-être  le 
mieux  est-il  que  les  gouvernements,  quels  qu'ils  soient, 
n'interviennent  dans  la  religion  d'aucune  manière; 
mais  je  constate  que  dès  avant  le  Consulat,  prêtres  et 
sermons  étaient  rendus  aux  «  dévots  du  pays  » . 


III 


Malheureusement,  quoique  plusieurs  des  collègues 
de  Barras  méritent  de  n'être  pas  confondus  avec  lui, 
son  influence  fut  prédominante.  Déconsidéré  par  la 
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scandaleuse  immoralité  que  cet  homme  affichait,  par 
les  tiraillements  d'un  pouvoir  mal  assis,  le  Directoire 
penchait  vers  sa  ruine.  Les  revers  éprouvés  en  Italie 
dans  la  campagne  de  1799,  ne  furent  pas  compensés, 
aux  yeux  de  l'opinion,  par  les  victoires  de  Hollande  et 
de  Suisse.  Le  renouvellement  de  la  guerre  civile  dans 
l'Ouest,  la  loi  des  otages  et  celle  de  l'emprunt  forcé, 
contribuèrent  à  précipiter  la  crise.  On  connaît  ce  rébus 
qui  se  portait  gravé  sur  des  cachets  et  d'autres  bijoux  : 
une  lancette,  une  laitue  et  un  rat  (l'an  sept  les  tuera). 
Sous  la  forme  d'une  plaisanterie,  c'était  un  menaçant 
présage,  qui  indiquait  l'état  des  esprits.  Les  voies 
étaient  bien  préparées  au  dix-huit  brumaire,  et  l'on 
est  conduit  à  s'expliquer  comment  cet  acte,  que  je  ne 
veux  pas  juger  ici,  put  être  bien  accueilli  par  la  majo- 
rité. La  situation  prévalut  sur  le  principe. 

Ici  encore  le  théâtre  apporte  ses  documents  histo- 
riques. Les  auteurs  furent  prompts  à  l'œuvre.  Dès  le 
22  brumaire  (13  novembre  1799),  c'est-à-dire  au  bout 
de  trois  jours  à  peine  —  car  la  fameuse  journée  ne  fut 
complétée  que  le  lendemain,  19  —  le  théâtre  Favarl 
célébrait  le  fait  accompli,  par  les  Mariniers  de  Saint- 
Cloutl,  dont  l'cxpéditif  auteur  était  Sewrin. 

Un  personnage  appelé  du  nom  sinistre  de  Noiraud, 
et  qui  tient  pour  les  députés  assemblés  à  l'Orangerie, 
est,  à  ce  titre,  qualifié  de  «  factieux.  » 

D'après  vos  affreux  systèmes, 
Vous  comptiez  sur  des  succès. 
Crac  !  vous  êtes  pris  vous-mêmes, 
Pris....  dans  vos  propres  filets. 

Le  lendemain,  23  brumaire,  arrivaient  le  Vaudeville 
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et  son  concurrent  passager,  le  théâtre  des  Troubadours, 
qui  vécut  deux  ans,  de  1799  à  1801,  d'abord  à  la  salle 
Molière,  puis  à  la  salle  Louvois.  La  Girouette  de  Saint- 
Cloud,  au  Vaudeville,  n'avait  pas  moins  de  six  auteurs, 
Barré,  Radet,  Desfontaines,  Dupaty,  Bourgueil  et  Mau- 
rice Seguier.  Une  Journée  de  Saint-Cloud,  ou  la  Pêche 
aux  Jacobins,  l'à-propos  des  Troubadours,  en  avait 
trois  :  Léger,  Chazet  et  Armand  Gouffé.  Leur  facilité 
collective  s'était  laissé  cependant  devancer  par  Se- 
wrin  tout  seul.  Le  Vaudeville  et  les  Troubadours  avaient 
pour  principal  personnage  un  individu  qui  a  tourné, 
depuis  le  commencement  de  la  Révolution,  à  tous  les 
vents  politiques,  et  qui,  dans  la  journée  du  18  bru- 
maire, est  pour  ou  contre,  selon  les  différentes  phases 
du  conflit.  Dans  la  Girouette  de  Saint-Cloud,  les  nom- 
breux volte-face  de  Tourniquet  sont  ainsi  énumérés  : 

Chaumetiste, 

Maratiste, 

Royaliste, 

Anarchiste, 

Hébertiste, 

Danton  iste, 

Babouviste, 

Brissotin, 

Girondin, 

Jacobin, 

Il  n'insiste, 

Ne  persiste 

Jamais; 

Mais 

Il  suit  tout  à  la  piste. 

Ce  clubiste 

Se  désiste 

Sans  effort 
En  faveur  du  plus  fort. 
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Sur  la  liste 
Longue  et  triste 
Que  forma  l'esprit  robespierriste , 
Il  n'existe 
Pas  nn'fsfe 
Qu'en  un  jour 
Il  n'ait  pris  tour  à  tour. 

Sans-Façon,  soldat  qui  revient  d'Egypte,  présente 
un  rapprochement  facile  à  comprendre;  mais  en  voici 
un  autre  beaucoup  plus  inattendu  : 

La  fuite  en  Egypte  jadis 
Conserva  le  sauveur  des  hommes. 
Pourtant  quelques  malins  esprits 
En  doutent  au  siècle  où  nous  sommes. 
Mais  un  fait  bien  sûr  en  ce  jour, 
Du  vieux  miracle  quoi  qu'on  pense, 
C'est  que  de  l'Egypte  un  retour 
Ramène  un  sauveur  à  la  France. 

Le  Conseil  des  Cinq-Cents  qui  a  dû  céder  aux  baïon- 
nettes, passe,  en  ou  Ire,  sous  la  fusillade  des  vaude- 
villistes, qui  ne  manquent  pas  l'ironique  emploi  d'un 
air  connu,  l'air  de  (a  Croisée.  Mais  ils  ne  se  bornent 
pas  à  la  raillerie,  et  voici  le  terrifiant  programme  qui 
a  été  ramassé  dans  la  bagarre  : 

«  Projets  de  décrets  préparés  dans  le  calme  des  as- 
semblées du  Manège,  à  faire  passer  quand  nous  au- 
rons cliassé  les  honnêtes  gens,  et  qu'il  ne  restera  que 
nous  : 

«  1°  Nouveau  maximum  singulièrement  amélioré 
pour  la  prospérité  du  commerce. 

«  2°  Certificats  de  civisme,  un  par  mille  citoyens  : 
ceux  qui  n'en  obtiendront  pas  payeront  l'amende. 
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a  3°  Rétablissement  des  comités  révolutionnaires  : 
un  par  chaque  rue. 

a  4°  Rétablissement  du  langage  vraiment  frater- 
nel :  plus  de  vous  :  tu,  toi,  à  l'ordre  du  jour.  » 

La  Journée  de  Saint-Cloud  n'épargne  pas  davantage 
les  louanges  au  vainqueur  et  les  attaques  aux  vaincus  : 

On  eut  cinq  maitres  autrefois; 
Mais  le  bonheur  nous  accompagne. 
Nos  consuls,  qui  ne  sont  que  trois, 
Nous  font  jouer  à  qui  perd  gagne. 
A  leurs  soins  nous  devrons  la  paix, 
Et  sans  peine  chacun  devine 
Qu'en  pareil  cas,  pour  les  Français, 
Le  terne  vaut  mieux  que  le  quine. 

Autre  couplet  où  les  auteurs,  dans  leur  prophétie, 
s'avancent  peut-être  un  peu  trop  : 

Notre  système  n'est  pas  neuf, 

Et  l'heureux  moment  où  nous  sommes 

Rappelle  de  quatre-vingt-neuf 

Et  les  principes  et  les  hommes. 

En  leur  laissant  l'autorité, 

Ne  craignons  pas  d'avoir  un  maitre; 

Ils  défendront  la  liberté 

Comme  ils  ont  su  la  faire  naître. 

Voici  comment  est  annoncé  le  dénoûment  de  la  jour- 
née : 

Nos  soldats,  sans  verser  de  sang, 

Font  bientôt  maison  nette. 
Le  poignard  devient  impuissant 

Contre  la  baïonnette. 
Plus  d'un  conspirateur  troublé 

Prévenant  sa  défaite, 
A,  sur  l'air  du  pas  redoublé, 

Battu  vite  en  retraite. 
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Puis  le  chœur  final  : 

La  victoire  esta  nous! 
Plus  de  tyrans  en  France, 
La  valeur,  la  prudence 

Nous  ont  délivrés  tous. 

Ces  vaudevilles  fout  juger  quelles  furent  les  accusa- 
tions lancées  contre  le  Directoire  et  le  Conseil  des 
Cinq-Cents,  pour  favoriser  l'avènement  du  pouvoir 
nouveau.  Les  épithètes  de  factieux  et  de  conspirateurSj 
adressées  aux  représentants  de  l'autorité  légale  de  la 
veille;  le  spectre  sanglant  du  Jacobinisme,  évoqué 
avec  tout  son  cortège,  les  comités  révolutionnaires,  le 
maximum,  tout  ce  qui  caractérisa  un  régime  encore 
récent  et  trop  justement  exécré,  c'étaient  là  des  armes 
efficaces,  et  ceux  qui  crurent  à  un  second  règne  de  la 
Terreur  déjà  tout  arrêté,  durent  se  réjouir  d'en  être 
préservés,  n'importe  à  que!  prix.  Avec  les  justes  re- 
proches que  méritait  le  Directoire,  avec  les  lois  des 
otages  et  de  l'emprunt  forcé,  qui  n'étaient  pas  oubliées 
dans  ces  attaques,  tout  était  bien  combiné  pour  agir 
sur  les  esprits,  sans  préjudice  de  l'auréole  guerrière 
qui  entourait  le  conquérant  de  l'Italie,  le  vainqueur 
des  Pyramides. 

Ainsi,  le  théâtre,  qui  avait  tant  célébré  la  Républi- 
que, l'enterrait  gaiement  en  couplets.  Mais  quelles  fé- 
conde matière  l'avenir  gardait  encore  aux  vaude- 
villistes! et  que  de  girouettes  à  chansonner,  —  sans 
compter  eux-mêmes! 
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CHAPITRE   I. 


Changement  de  régime.  —  La  cour  qui  se  forme.  —  Les  représen- 
tations officielles  sous  le  Consulat.  —  Les  ridicules  à  ménager. 
—  L'Antichambre.  —  Mésaventures  île  la  pi^'ce  et  de  l'auteur.  — 
Edouard  en  Ecosse.  —  Guillaume  le  Conquérant.  —  Le  censeur 
Nogaret.  —  Les  mille  louis.  —  Le  valet  Dubois.  —  Tékeli  et  Geor- 
ges Cadoudal.  —  Proclamation  de  l'Empire. —  Une  manifestation 
anti-impérialiste.  —  Carrion-Xisas  et  Pierre -le-Grand.  —  Chénier 
et  Cyrus.  —  Ducis.  —  Le  dîner  à  la  Malmaison.  —  Les  canards 
sauvages.  —  Les  offres  refusées.  —  Citations  des  lettres  de  Ducis. 


I 


Avec  le  Consulat,  l'Empire  était  fait  d'avance.  Une 
cour  commençait  à  se  former.  Celle  qui  ne  s'appelait 
encore  que  Madame  Bonaparte  avait  des  dames  attachées 
à  sa  personne.  Les  habits  de  cérémonie  et  les  queues 
traînantes    étaient   chez   le  brodeur;    les   maîtres  à 
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danser  se  flattaient,  non  sans  raison,  de  se  voir  appe- 
lés bientôt  à  ressusciter  les  traditions  de  la  grande  ré- 
vérence monarchique,  et  plus  d'un  ci-devant  Bru  tus 
exerçait  la  flexibilité  de  son  épine  dorsale,  une  des 
aptitudes  du  corps  humain  qui  sont  le  plus  cultivées 
dans  ce  beau  pays  de  Fiance. 

Dès  1802,  nous  voyons  spectacle  gratis,  le  Ik  août, 
veille  de  l'anniversaire  de  la  naissance  du  premier 
Consul.  Le  12  juin  1803,  eut  lieu  la  première  repré- 
sentation donnée  par  le  Théâtre-Français  comme  ser- 
vice de  cour  ;  elle  eut  lieu  dans  la  salle  de  spectacle  du 
château  de  Saint-Gloud.  Les  minisires  et  tous  les  offi- 
ciers de  la  suile  du  premier  Consul  y  assistaient,  ainsi 
que  les  ambassadeurs.  On  y  joua  Esther,  avec  les 
chœurs,  et  après  la  tragédie  Lafon  lut  une  cantate  sur 
la  guerre  avec  l'Angleterre,  qui  venait  de  recommencer 
après  la  courte  paix  d'Amiens. 

Le  temps  de  la  chasse  aux  parvenus  et  aux  grands 
airs  de  fraîche  date,  cessait  peu  à  peu  d'être  de  mise. 
Le  théâtre  avait  pu,  sous  le  Directoire,  se  divertir  sans 
gène  aux  dépens  des  ci-devant  laquais  travestis  en 
gens  d'importance,  jeter  la  raillerie  à  bien  des  beaux 
carosses  dont  les  maîtres  étaient  surpris  de  s'y  voir; 
mais  adieu  celte  mine  abondante  !  Un  autre  temps  ne 
permettait  plus  ces  libres  allures.  La  scène  avait  dé- 
sormais des  écueils  et  des  casse-cous  imprévus.  Cer- 
tains ridicules  entraient  comme  matériaux  dans  la 
construction  du  nouvel  édifice,  et  il  devenait  dangereux 
de  s'y  attaquer. 

Il  y  eut  un  auteur  qui  en  fit  assez  rudement  l'épreuve, 
et  précisément  un  de  ceuxqui  avaient  célébré  le  dix-huit 
brumaire  ;  ce  fut  Dupaty,  un  des  six  collaborateurs  asso- 
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ciés  pour  la  Girouette  de  Saint-Cloud.  Fils  du  président 
Dupaty,  quia  écrit  les  Lettres  sur  V  Italie,  et  frère  de  deux 
hommes  distingués,  l'un,  le  statuaire,  dans  les  arts, 
l'autre,  dans  la  magistrature,  Emmanuel  Dupaty  avait 
servi  tout  jeune  dans  la  marine.  A  dix-huit  ans,  embar- 
qué comme  aspirant, il  fut  blessé  dansle  combat  fameux 
où  périt  le  Vengeur;  puis  sa  famille  ayant  été,  comme 
tant  d'autres,  frappée  dans  sa  fortune,  il  avait  demandé 
tout  ensemble  à  la  littérature  légère  un  amusement  et 
une  ressource. 

Applaudi  déjà  plusieurs  fois,  Dupaty  donna,  le  27  fé- 
vrier 1802,  à  l'Opéra-Comique,  une  pièce  en  un  acte, 
intitulée  V 'Antichambre,  ou  les  Valets  entre  eux,  musique 
de  Dalayrac.  Deux  aventuriers,  Picard,  fripon  émérite 
et  aguerri,  et  Laflcur,  copiste  encore  timide  de  son  ca- 
marade, sont  nantis  de  papiers  à  l'aide  desquels  ils 
vont  tenter  un  coup  hasardeux.  Ils  se  présenteront 
comme  des  gens  de  qualité  chez  M.  Belval,  pour  épou- 
ser l'un  sa  fille  et  l'autre  sa  nièce,  et  toucher  la  dot  des 
deux  demoiselles.  Mais  le  plan  est  éventé;  ce  sont  eux- 
mêmes  qui  seront  dupes.  Au  lieu  de  M.  Belval  et  de  sa 
famille,  un  des  domestiques  de  la  maison  et  ses  pa- 
rents, affublés  aussi  de  noms  d'emprunt,  reçoivent  les 
deux  prétendus  seigneurs.  Tous  les  frais  de  belles  ma- 
nières que  fait  Picard  ou  qu'il  fait  faire  à  son  élève, 
n'aboutissent  pour  eux  qu'à  une  mystification.  Cepen- 
dant, Lafleur  retrouve  dans  la  prétendue  riche  héritière 
qu'il  convoite  une  gentille  ouvrière  dont  il  fut  amou- 
reux, et  comme,  dans  le  fond,  il  n'est  pas  perverti,  elle 
lui  pardonne.  Quant  à  Picard,  il  est  bel  et  bien  mis  à 
la  porte. 

Au  premier  abord,  ce  sujet-là  ne  paraît  absolument 
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rien  renfermer  de  compromettant.  L'ancien  répertoire 
est  rempli  de  ces  tours  de  fripons  et  de  ces  déguise- 
ments de  laquais  en  gens  du  beau  monde,  et  il  n'est 
pas  probable  que  Dupaty,  après  l'hommage  qu'il  avait 
rendu  au  soleil  levant,  eût  quelque  intention  satirique. 
Mois  si  le  Directoire,  qui  ouvrait  ses  salons  du  Luxem- 
bourg à  l'impertinence  des  valets  enrichis,  ne  songeait 
pas  à  les  protéger  contre  les  traits  malins  du  théâtre, 
le  temps  avait  grandement  marché.  Quand  se  refor- 
mait une  monarchie,  non  pas  encore  de  nom,  mais  de 
fait,  quand  s'organisait  tout  ce  qui  constitue  l'entou- 
rage d'un  souverain,  quand  une  foule  de  seigneurs  de 
contrebande  s'escrimaient  à  prendre  les  allures  et  le 
ton  de  l'ancien  Versailles,  l'ombre  d'une  plaisanterie 
qui  pouvait  être  appliquée,  même  sans  l'intention  de 
l'auteur,  aux  éléments  de  cette  cour  nouvelle,  devenait 
un  attentat.  Dupaty  en  avait  commis  un  sans  y  songer. 
Une  bouffonnerie  amusante,  brodée  d'une  très-jolie 
musique,  dans  laquelle  rivalisaient  brillamment  Mar- 
tin et  Elleviou, voilà  tout  ce  qu'avaient  cru  voir  le  public 
de  Feydeau  et  les  journaux  qui  constatèrent  le  succès; 
mais  de  graves  dénonciations  étaient  arrivées  aux  Tui- 
leries. La  seconde  représentation  était  annoncée  pour 
le  surlendemain  de  la  première,  selon  l'usage  :  on  l'at- 
tendit vainement;  la  pièce  était  interdite,  et  encore  ce 
ne  fut  là  que  le  moindre  coup.  Dupaty  eut  à  subir  des 
rigueurs  personnelles  qui  prirent  pour  prétexte  une 
dette  envers  le  service  militaire.  Jeté  dans  une  voiture, 
entre  deux  gendarmes,  il  fut  expédié  à  Brest,  et  confiné 
sur  un  ponton,  prison  d'horrible  espèce,  en  attendant 
qu'il  fût  incorporé  dans  l'expédition  destinée  pour 
Saint-Domingue.  Des  démarches  actives,   notamment 
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les  prières  de  Joséphine,  firent  à  grand'peine  révoquer 
cette  décision,  et  remettre  l'homme  de  lettres  en  liberté, 
au  bout  de  plusieurs  mois;  autrement,  son  opéra-bouffe 
l'aurait  très-probablement  envoyé  mourir  de  la  fièvre 
jaune,  avec  l'armée  presque  entière  et  son  chef,  le  gé- 
néral Leclerc,  beau-frère  du  premier  Consul.  Quant  à 
la  pièce,  le  litre  fut  changé,  l'action  transportée  au  delà 
des  Pyrénées,  chez  le  seigneur  don  Gusman,  qui  rem- 
plaça 31.  Bel  val.  Picard  s'appela  Picaros  et  Lafleur 
Diego,  et  ils  s'affublèrent  en  don  Alvarès  et  don  Bel- 
flor,  au  lieu  de  31.  des  Guérets  et  de  31.  Saint-Clair. 
Moyennant  ces  changements,  le  3  mai  1803,  Picaros  et 
Diego,  ou  la  Folle  soirée,  put  faire  applaudir  de  nouveau 
cette  musique  et  surtout  ce  fameux  duo  où  tant  de  chan- 
teurs se  sont  escrimés.  Bien  des  gens  l'ont  entendu 
sans  se  douter  comment  la  politique  et  la  persécution 
avaient  pu  intervenir  dans  l'histoire  de  cet  opéra-co- 
mique. 

Il  convient  d'ajouter  que  le  régime  impérial  ne  fut 
pas  sans  donner  ensuite  à  Dupaty  quelques  dédomma- 
gements. Lui  et  Chazet,  qui  avait  aussi  fourni  son  con- 
tingent en  l'honneur  de  l'événement  de  Saint-Cloud, 
se  partagèrent  l'emploi  d'ordonnateurs  des  fêtes  de  la 
cour. 

Le  vent  soufflait,  dans  ce  moment,  aux  proscriptions 
dramatiques.  Dans  le  même  mois  que  l'Antichambre, 
un  autre  ouvrage  fut  frappé  d'une  rigueur  pareille: 
ce  fut  le  drame  d'Alexandre  Duval,  Edouard  en  Ecosse. 

Cette  pièce,  où  est  habilement  arrangée  une  histoire 
si  intéressante  par  elle  seule,  avait  été  composée  sans 
aucune  intention  politique;  mais  il  est  certain  que  ce 
prince  déguisé,  errant,  traqué  par  une  poursuite  achar- 
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née,  recevant  une  hospilalité  périlleuse,  et  toujours  au 
inomenl  d'être  découvert,  pouvait  aisément  reporter 
les  esprits  vers  une  autre  famille  tombée  du  trône 
comme  les  Sluarts,  et  comme  eux  nourrissant  l'espoir 
d'y  remonter.  Les  highlands  d'Ecosse  n'étaient  pas  non 
plus  sans  affinité  avec  le  Bocage  vendéen  ou  les  landes 
delà  Bretagne.  Néanmoins,  la  pièce,  lue  avant  la  repré- 
sentation chez  Ghaplal,  le  ministre  de  l'Intérieur,  où 
étaient  réunis  d'autres  hauts  fonctionnaires,  n'avait  pas 
paru  offrir  de  danger.  En  conséquence,  elle  avait  eu 
son  laisser-passer  en  règle.  C'était  Saint-Fal  qui  rem- 
plissait le  rôle  d'Edouard:  Mlle  Contât  et  Mlle  Mars 
prêtaient  leur  talent  à  ceux  de  lady  Dathol  et  de  miss 
Macdonald.  Joué  pour  la  première  fois  le  17  février  1802, 
Edouard  en  Ecosse  obtint  un  grand  succès  qui,  auprès  de 
la  masse  du  public,  ne  fut  dû  qu'au  vif  intérêt  scénique; 
mais  les  royalistes  y  virent  autre  chose,  et  après  leurs 
bravos  enthousiastes,  l'auteur  en  reçut  une  preuve  par 
le  grand  nombre  de  cartes,  portant  de  nobles  noms, 
qui  furent  remises  chez  lui  le  lendemain.  La  police  ne 
se  méprit  pas  sur  le  caractère  que  prenait  ce  succès. 
Un  mol  en  particulier  avait  produit  un  effet  électrique. 
C'était  la  réponse  :  Je  ne  bois  à  la  mort  de  personne, 
quand  le  colonel  anglais  propose  à  Edouard  déguisé  de 
boire  à  la  mort  du  prétendant.  Fouché  ordonna  de  sup- 
primer ces  paroles;  mais  le  mouvement  y  suppléa. 
Sans  rien  dire,  l'acteur,  avec  un  regard  et  un  geste  indi- 
gnés, brisa  son  verre.  Le  public,  à  qui  le  mot  était 
connu,  se  douta  bien,  d'ailleurs,  pourquoi  il  n'était 
pas  dit,  et  l'effet  fut  tout  aussi  grand  que  le  premier 
jour. 

Bonaparte  avait  voulu  assister  lui-même  à  cette  se- 
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coude  représentation.  Pondant  le  premier  acte,  il  avait 
paru  être  tout  à  l'intérêt  des  situations,  et  ne  recevoir 
qu'une  impression  favorable.  L'auteur,  qui  était  dans  la 
salle,  et  ne  le  quittait  pas  des  yeux,  se  croyait  sauvé; 
mais  un  incident  vint  tout  à  coup  à  la  traverse.  Le  pre- 
mier acte  fini,  les  applaudissements,  qui  semblaient 
craindre  de  couper  l'intérêt  en  éclatant  au  milieu  de 
l'action,  se  donnèrent  libre  carrière.  Surtout,  une  loge 
on  face  de  celle  du  premier  Consul,  manifesta  un  en- 
tbousiasme  qui  attira  son  regard  perçant.  Elle  était  oc- 
cupée par  M.  de  Clioiscul  et  par  d'autres  personnes  ap- 
partenant au  monde  de  l'émigration,  nouvellement 
rentré.  Pour  M.  de  Clioiscul,  que  nous  avons  vu  duc  et 
pair  de  France,  son  retour  s'était  accompli  par  des  cir- 
constances qui  avaient  porté  sur  lui  l'attention.  Il  était 
un  des  naufrages  de  Calais,  un  de  ces  émigrés  qui,  sous 
le  Directoire,  jetés  par  la  tempête  sur  les  côtes  de 
France,  furent  revendiqués  par  des  lois  impitoyables, 
et  sauvés  après  une  longue  lutte  qui  émut  vivement 
les  esprits.  A  ces  bravos  dont  l'intention  était  bien  affi- 
chée, le  front  de  Bonaparte  se  rembrunit.  La  portée 
que  l'on  donnait  à  la  pièce  lui  apparut  clairement.  Le 
parti  des  Bourbons  en  faisait  un  manifeste  en  leur  fa- 
veur. Aussitôt,  l'arrêt  ne  fut  pas  douteux:  jusqu'à  la 
tin  de  la  représentation,  le  mécontentement  du  chef 
du  pouvoir  fut  en  raison  de  la  sympatbie  du  public.  Le 
drame  trop  applaudi  fut  défendu,  et  cette  colère,  pre- 
nant de  grosses  proportions,  fut  près  de  faire  tomber 
ses  coups  sur  les  fonctionnaires  trop  peu  prévoyants  et 
trop  faciles. 

Quoique  l'auteur  fût  très-innocent  de  la  signification 
prêtée  à  son  œuvre,  il  était  à  craindre  pour  lui  que  la 
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Coudre  souveraine  ne  s'en  tînt  pas  à  cette  interdiction. 
Ii  prit  précipitamment  la  route  de  Rennes,  sa  ville  na- 
tale, où  il  alla  faire  une  petite  retraite.  Revenu  bientôt 
à  Paris,  il  apprit  ce  qui  était  advenu  pour  Dupaty,  à 
propos  de  l'Antichambre,  joué  dix  jours  après  Edouard 
en  Ecosse.  Cette  affaire  n'était  rien  moins  que  rassu- 
rante, et  l'intérêt  des  royalistes  pour  l'auteur  ne  faisait 
qu'accroître  le  danger.  Sur  un  avis  officieux  de  son 
protecteur  Cbaptal,  l'écrivain  menacé  prit  le  parti  de 
mettre  la  frontière  même  entre  lui  et  ce  péril.  Un  sei- 
gneur russe,  le  prince  Shikaskoy,  l'avait  engagé  na- 
guère à  venir  à  Saint  Pétersbourg,  et  Durai,  marié, 
père  de  famille,  n'avait  pas  accepté  cette  invitation.  11 
la  saisit  comme  une  ressource  dans  la  circonstance 
qui  lui  infligeait  un  exil;  s'arrachant  des  bras  de  sa 
femme,  de  ses  jeunes  enfants,  il  partit  pour  la  Russie, 
il  alla  ebereber  un  refuge  dans  ce  pays  lointain,  sous 
ce  ciel  rigoureux.  Quant  à  Edouard  en  Ecosse,  il  n'y 
eut  pas  pour  lui  d'amnistie,  jusqu'à  la  fin  de  l'Empire; 
il  ne  reparut  que  le  9  juin  1814,  lorsque  la  scène  se 
rouvrit  à  plus  d'une  pièce  proscrite  sous  le  régime  pré- 
cédent. 

Ce  pauvre  Duval  jouait  de  malbeur.  De  retour  en 
France,  il  fit  un  ouvrage  qui  devait,  à  ce  qu'il  semble, 
être  considéré  en  haut  lieu  comme  une  réparation. 
C'était  l'année  suivante,  en  1803,  quand  le  premiei 
Consul  pressait,  avec  toute  la  force  de  sa  volonté  si 
énergique  et  si  active,  les  préparatifs  d'une  descente  en 
Angleterre,  pour  frapper  dans  ses  propres  foyers 
l'ennemie  puissante  qui  le  déliait.  Alexandre  Duval  était 
de  retour  à  Paris.  Le  gouvernement  demandait  aux 
auteurs  des  ouvrages  propres  à  stimuler  l'esprit  public. 
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Engagé  par  son  frère,  le  savant  Amanry  Duval,  à  se- 
conder ces  vues,  l'auteur  d'Edouard  en  Ecosse  avait  peu 
envie  d'encenser  celui  auquel,  en  effet,  il  était  loin  d'a- 
voir des  obligations;  mais  il  y  avait  là  un  intérêt  natio- 
nal et  patriotique  supérieur  à  la  question  personnelle, 
et  cette  considération  le  décida.  Il  crut  trouver  un  su- 
et  heureux  dans  cette  autre  descente  qui  conduisit  à 
Londres  le  drapeau  victorieux  parti  des  côtes  de  Nor- 
mandie. Le  drame  de  Guillaume-le-Conquèrant  fut  re- 
présenté au  théâtre  Français  le  16  décembre  1803.  Si 
le  public  s'effaroucha  de  certaines  formes  qui  lui  paru- 
rent trop  peu  littéraires,  et  n'accorda  pas  à  ce  drame 
héroïque  des  applaudissements  sans  mélange,  au 
moins  l'auteur  paraissait-il  assuré  de  ne  rien  avoir 
à  craindre,  bien  au  contraire,  du  côté  du  pouvoir.  Ce- 
pendant, il  n'en  fut  pas  ainsi.  L'ouvrage  recelait  un 
écueil  dont  ne  s'était  pas  doutée  la  perspicacité  de 
l'examen  le  plus  attentif.  Au  troisième  acte,  les  guer- 
riers de  Guillaume  entonnaient  la  chanson  de  Roland, 
ce  vieil  hymne  de  combat  qui,  en  effet,  dans  les 
champs  d'Hastings,  servit  à  enflammer  l'ardeur  des 
Normands.  Méhul  avait  composé  l'air  des  nouvelles  pa- 
roles dont  voici  le  dernier  couplet  : 

Mais  j'entends  le  bruit  do  son  cor 
Qui  résonne  au  loin  dans  la  plaine.... 
Eh!  quoi!  Roland  combat  encor  ? 
11  combat!...  0  terreur  soudaine  ! 
J'ai  vu  tomber  ce  fier  vainqueur  ; 
Le  sang  a  baigné  son  armure; 
Mais,  toujours  fidèle  à  l'honneur, 
Il  dit,  en  montrant  sa  blessure  : 
«  Soldats  français!  chantez  Roland. 
«  Son  destin  est  digne  d'envie. 
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«  Heureux  qui  peut,  en  combattant, 
«  Vaincre  et  mourir  pour  sa  patrie!  » 

Or,  il  y  eut  des  gens  qui,  dans  la  mort  de  Roland  à  llon- 
cevaux  virent  nue  menace,  une  funeste  prophétie  pour 
le  premier  Consul  dans  l'expédition  d'Angleterre.  Ces 
officieux  coururent  lui  dénoncer  ce  couplet  de  mauvais 
augure,  et  GuMawne-le-Conquërant,  lui  aussi,  fut  défendu. 

On  voit  que  les  fonctions  de  censeur  dramatique, 
rétablies  dans  toutes  les  règles  depuis  le  Consulat,  au- 
raient eu  besoin  des  yeux  d'Aigus  pour  ne  pas  tomber 
en  défaut.  Elles  étaient  confiées  à  Félix  Nogaret,  sur- 
nommé YAristénète  français,  à  qui  la  crainte  continuelle 
de  se  trouver  dans  son  tort  (et  il  avait  beau  faire,  pour- 
tant) inspirait  parfois  des  raffinements  singuliers. 
Dans  la  comédie  de  Roger,  Caroline  ou  le  Tableau,  jouée 
en  1800,  un  mot  qui  lui  avait  glissé  entre  les  doigts, 
lui  causa,  le  lendemain  de  la  représentation,  de  vives 
transes  ;  il  manda  vite  l'auteur,  qui  ne  pouvait  deviner 
le  crime  dont  sa  pièce  était  entachée.  Or,  dans  plu- 
sieurs endroits,  il  était  question  d'une  somme  de  mille 
louis.  Des  louis!  Et  le  ci-devant  comte  de  Provence,  le 
frère  de  Louis  XVI!  en  un  mol  Louis  XVIII!  Ce  ne  fut 
qu'une  affaire  de  change;  la  monnaie  jaune  fut  conver- 
tie en  monnaie  blanche,  et  les  mille  louis  en  vingt-qua- 
tre mille  francs. 

Un  autre  auteur  avait  appelé  un  domestique  Dubois, 
comme  maint  porteur  de  livrée  dans  le  répertoire  an- 
cien et  nouveau  ;  mais  il  avait  ajouté  sur  l'indication 
des  personnages  :  valet  intrigant  cj  fripon.  Nogaret  écri- 
vit en  marge  :  «  Changer  le  nom  de  Dubois  par  res- 
pect pour  M.  le  préfet  de  police.  »  Ce  fonctionnaire 
eut  bien  de  quoi  être  flatté  du  rapprochement. 
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Sans  que  les  suites  fussent  aussi  graves  que  pour  les 
pièces  de  Dupaty  et  d'Alexandre  Duval ,  il  y  en  eut 
une  autre  qui,  très-innocemment  aussi,  se  trouva  com- 
promise par  une  application  impossible  à  prévoir. 

C'était  dans  les  premiers  mois  de  1804,  au  moment 
de  la  conspiration  de  Georges  Cadoudal,  qu'il  ne  faut 
pas  confondre,  comme  le  font  bien  des  gens,  avec  l'at- 
tentat de  la  rue  Saint- Nicaise  ou  du  trois  nivôse  (24  dé- 
cembre 1800).  Ce  fut  Saint-Régent  qui  conçut  et  exé- 
cuta cette  affaire  de  la  machine  infernale.  La  conspi- 
ration de  Georges  avait  pour  but  une  attaque  à  force 
ouverte,  quand  le  premier  Consul  se  rendrait  des  Tui- 
leries à  Saint-Cloud.  A  cet  effet,  une  maison  était  louée 
sur  le  quai,  près  de  la  barrière  de  Passy.  Georges  en 
aurait  débouché  brusquement  à  la  tète  d'une  troupe 
de  ses  Chouans  d'élite,  appelés  du  Morbihan,  et  aurait 
assailli  les  cavaliers  de  l'escorte,  le  sabre  et  le  pistolet 
au  poing.  Le  premier  Consul  étant  prisonnier  ou  tué 
dans  la  lutte,  un  des  princes  de  Bourbon,  qui  devait  se 
rendre  à  Paris  d'avance,  aurait  paru,  et  l'on  aurait  pro- 
clamé le  roi.  Cf1  Deus  ex  machina  final  était  bien  hasar- 
deux, et  tout  l'ensemble  du  projet,  où  les  illusions  et 
les  faux  renseignements  tenaient  une  large  place, 
comme  il  arrive  ordinairement  dans  cette  sorte  d'af- 
faires, avait  contre  lui  le  nombre  et  la  complication  de 
ses  rouages. 

L'arrestation  et  les  aveux  d'un  des  conjurés  avaient 
livré  au  gouvernement  la  connaissance  du  complot, 
non  pas,  cependant  une  connaissance  entière.  Geor- 
ges Cadoudal,  que  la  police  savait  être  caché  dans  Pa- 
ris, restait  encore  insaisissable,  et  son  audace  connue 
suffisait  pour  tenir  en  émoi  un  pouvoir  si  fortement 
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armé.  Tous  les  limiers  étaient  sur  pied  ;  les  barrières 
de  Paris  étaient  fermées  ;  des  affiches  contenant  le 
signalement  du  redoutable  conspirateur,  couvraient 
partout  les  murs  et  promettaient  une  grosse  prime  à  la 
dénonciation.  L'appareil  de  ces  précautions,  le  bruit 
de  ces  appels,  la  violence  de  leur  expression,  tant  de 
moyens  déployés  pour  s'emparer  d'un  soûl  homme, 
ce  duel  à  outrance  d'un  gouvernement  contre  un  indi- 
vidu, c'était  de  quoi  frapper  les  esprits  ;  mais  cette  im- 
pression s'était  tournée  involontairement,  chez  beau- 
coup, en  une  sorte  d'intérêt.  Le  hardi  conspirateur 
breton,  avec  le  mystère  qui  l'enveloppait,  devenait  un 
personnage  de  drame  ou  de  roman.  La  police,  d'ail- 
leurs, a  rarement  le  rôle  populaire:  la  mise  à  prix 
d'une  tète  blesse  toujours  les  instincts  généreux,  et  la 
trahison  qui  livre  un  proscrit  est  méprisable  pour  tout 
le  monde,  même  pour  ceux  qui  la  provoquent  et  la 
récompensent. 

On  venait  de  jouer  à  l'Ambigu  Tèkéli  ou  le  Siège  de 
Montgatz,  un  des  mélodrames  de  Pixérécourt  (le  Cor- 
ncUlr  du  boulevard,  comme  on  le  surnommait),  qui 
eurent  le  plus  de  vogue.  Le  héros,  ce  magnat  hongrois 
qui,  à  la  fin  du  dix-septième  siècle,  lutta  énergique- 
ment  contre  l'Autriche,  est  réduit  à  se  cacher  de  chau- 
mière en  chaumière.  Il  a  trouvé  un  asile  chez  un  meu- 
nier. Un  paysan  possède  ce  secret  ;  il  propose  au 
meunier  de  livrer  le  fugitif  et  de  partager  les  cent 
ducats  offerts  comme  prime.  Le  brave  homme  re- 
pousse avec  indignation  l'idée  de  cette  lâcheté  : 
•  Qu'oses-tu  dire,  malheureux?  Tu  vas,  pour  quelques 
misérables  pièces  d'or,  livrer  au  supplice  un  homme 
que  tu  ne  connais  pas,  qui  ne  t'a  jamais  fait  de  mal  ! 
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Tu  ignores  donc  qu'il  n'est  pas  de  métier  plus  vil,  plus 
infâme  que  celui  de  délateur;  que  le  mépris  universel 
est  la  juste  récompense  des  lâches  qui  se  jouent  à  ce 
point  de  la  vie  de  leurs  semblables  ?  » 

L'imagination  des  speclateurs  se  reporta  sur  cet  au- 
tre proscrit  que  la  police  traquait  de  toutes  parts,  l'or 
à  la  main,  et  des  applaudissements  éclatèrent  avec  une 
expression  et  une  force  inaccoutumées.  La  pièce  fut 
suspendue  pendant  plusieurs  jours. 

Si  la  transition  fort  peu  sensible  du  Consulat  à  l'Em- 
pire —  simple  changement  de  mot  —  fut  loin  de 
rencontrer  des  obstacles  de  la  part  des  corps  officiels, 
et  fut  généralement  acceptée  comme  un  fait  d'avance 
consommé,  les  annales  dramatiques  révèlent  une  ma- 
nifestation qu'il  n'est  pas  sans  intérêt  de  recueillir. 
Cette  protestation  fort  bruyante  eut  lieu  aux  dépens 
d'un  auteur  dont  la  position  politique  ne  permettait 
aucune  équivoque  sur  la  pensée  de  ceux  qui  le  trai- 
tèrent si  rudement. 

Cet  auteur,  M.  de  Carrion-Xisas,  camarade  de  Bona- 
parte à  l'école  militaire  de  Brienne  et  officier  de  cava- 
lerie en  1789,  avait  suivi  la  fortune  de  son  ancien  com- 
pagnon d'études.  Il  l'avait  chaudement  appuyé  au 
dix-huit  brumaire.  Membre  du  Tribunat,  il  s'y  était 
fortement  déclaré  en  faveur  de  l'Empire,  quand  la 
question  y  fut  portée  pour  la  forme,  et  le  discours 
qu'il  prononça  dans  cette  occasion  n'avait  point  passé 
inaperçu.  Carrion-Nisas  s'occupait  de  littérature  à  ses 
loisirs.  En  1802,il  avait  donné  au  Théâtre-Français  une 
tragédie  de  Montmorency  qui  eut  un  succès  d'estime 
d'une  dizaine  de  représentations.  Il  en  faisait  répéter 
une  seconde,  Pierre-le-Grand,  dans  le  moment  où  son 
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zèle  venait  de  se  manifester  si  hautement  pour  chan- 
ger les  faisceaux  consulaires  en  sceptre  impérial. 

lrnc  pièce  sur  Pierre-le-Grand ,  sur  ce  souverain 
créateur  et  fondateur,  qui  était  jouée  le  19  mai  1804, 
tout  juste  le  lendemain  du  séna  tus-consul  te  qui  pro- 
clama l'Empire,  voilà,  il  faut  l'avouer,  qui  sentait 
grandement  l'œuvre  de  circonstance,  et  il  était  permis 
de  n'avoir  aucun  doute  à  cet  égard,  surtout  d'après 
l'attitude  politique  de  l'auteur.  Néanmoins,  Carrion- 
Nisas  affirme  dans  sa  préface  que  sa  pièce  était  faite 
depuis  cinq  ans  et  reçue  depuis  quatre.  Je  l'ai  lue  en 
conscience,  et  je  dois  dire  qu'un  ouvrage  composé 
dans  un  but  d'allusion  aurait  rendu  ce  rapproche- 
ment plus  sensible.  Le  sujet,  c'est  l'histoire  d'Alexis 
Pétrowilz,  le  fils  de  l'empereur,  ce  prince  autour  de 
qui  s'est  rallié  le  vieux  parti  moscovite;  c'est  la  révolte 
de  ce  parti  et  la  fin  tragique  d'Alexis.  Que  l'auteur  et  le 
théâtre  aient  fait,  non  sans  dessein,  coïncider  la  repré- 
sentation avec  l'acte  solennel  qui  s'accomplissait,  et 
rapproché  du  nouvel  empereur  le  nom  et  l'idée  de 
Pierre-le-Grand,  on  admettrait  difficilement  le  con- 
traire ;  mais,  je  le  répète,  une  pièce  écrite  pour  la  cir- 
constance offrirait  dans  ses  détails,  à  ce  qu'il  semble, 
des  applications  plus  directes  et  plus  marquées. 

L'opinion  qui  ne  voyait  pas  sans  peine  disparaître 
tout  à  fait  la  République,  et  qui  gardait  rancune  àCar- 
rion-Nisas  pour  son  concours  actif  en  faveur  de  l'Em- 
pire, n'était  bien  disposée  ni  pour  l'auteur  ni  pour  le 
sujet.  Dans  ses  rangs,  cette  opinion  comptait  un  grand 
nombre  de  jeunes  gens  à  la  tète  vive,  qui  saisirent  avec 
empressement  l'occasion  de  faire  au  parterre,  et  en  s'en 
prenant  à  une  pièce,  la  protestation  qu'il  n'était  pas 
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possible  de  faire  autrement.  Ils  se  donnèrent  rendez- 
vous  au  Théâtre-Français,  et  ils  s'y  trouvèrent  en  force. 
On  n'avait  pas  alors  l'usage,  les  jours  de  première  re- 
présentation, de  remplir  la  salle  d'un  public  factice,  de 
manière  à  exclure  les  amateurs  payants  et  indépen- 
dants; au  lieu  d'être  des  jours  de  recettes  nulles,  ces 
jours-là  étaient  des  jours  de  grosse  recette,  et  le  sifflet 
avait  ses  larges  entrées  pour  son  argent.  Mais  à  Pierre- 
le-Grantl,  l'affluence  fut  telle,  qu'une  foule  compacte, 
n'ayant  pu  pénétrer  dans  la  salle,  continua  de  remplir 
la  rue  de  Richelieu  devant  le  théâtre,  et  ce  parterre  du 
dehors  était  à  l'unisson  du  parterre  intérieur. 

A  le  juger  impartialement,  Pierre-le- Grand  ne  méri- 
tait pas  le  sort  qui  lui  était  réservé.  L'ouvrage  le  plus 
burlesquement  mauvais  aurait  pu  seul  expliquer  par 
lui-même,  un  pareil  traitement.  Or,  Pierre-le-Grand  n'é- 
tait pas  dans  ce  cas.  Il  participait  souvent,  il  est  vrai, 
de  l'éloignement  du  goût  d'alors  pour  l'expression 
simple  et  le  mot  propre.  Dans  sa  Mort  de  Henri  IV,  jouée 
deux  ans  plus  tard,  Legouvé  paraphrasait  et  périphra- 
sait  bien  en  quatre  vers  le  mot  de  la  Poule  au  Pot  : 

Même  je  veux  qu'au  jour  marqué  pour  le  repos, 
L'hôte  laborieux  des  modestes  hameaux 
Sur  sa  table  moins  humble  ait,  par  ma  bienfaisance, 
Quelques-uns  de  ces  mets  réservés  à  l'aisance. 

Carrion-Nisas  ne  faisait  que  se  conformer  à  ce  goût, 
en  disant  :  l'Arabe  pour  les  Turcs,  le  Bosphore  pour  la 
Turquie,  les  Germains  pour  les  Allemands,  comme  s'il 
avait  été  question  d'Arminius  et  de  ses  guerriers.  La 
pauvreté  fréquente  de  la  rime,  dont  Voltaire  a  donné  le 
regrettable  exemple,  était  également  assez  familière  au 
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public,  pour  qu'elle  ne  choquât  pas  plus  ses  oreilles 
dans  Picrre-k-Gnmd  qu'ailleurs.  Du  reste,  le  style  est 
généralement  pur;  il  y  a  des  traits,  des  morceaux,  des 
scènes  qui  ont  droit  à  des  éloges,  et  les  défauts  n'arrivent 
pas  à  ce  degré  qui  dispense  d'en  entendre  davantage. 

Aussi,  ce  n'était  pas  de  cela  qu'il  s'agissait.  C'était  le 
discours  de  Carrion-Xisas  au  Tribunat  que  les  opposants 
venaient  siffler,  en  sifflant  sa  tragédie,  et  bientôt  on  ne 
put  en  douter.  Tous  les  vents  semblaient  déchaînés,  et 
jamais,  sans  doute,  il  n'y  avait  eu  d'exemple  d'un  pa- 
reil vacarme.  L'ouragan  faisait  rage  à  la  fois  dans  la 
salle,  dans  les  couloirs  et  jusque  dans  la  rue.  L'auteur 
lui-même  le  dit  dans  la  préface  où  il  raconte  ses  infor- 
tunes, et  récrimine  contre  ses  ennemis:  «  Quatre  ou 
cinq  cents  amateurs  qui  n'avaient  pu  trouver  place 
dans  l'enceinte  de  la  salle  ou  dans  les  couloirs,  sif- 
flaient, hurlaient,  trépignaient  dans  la  rue,  et  quoiqu'à 
coup  sûr  ils  n'entendissent  rien,  on  les  entendait  jusqu'à 
la  barrière  des  Sergents1.  » 

Le  premier  acte  seul  fut  à  peu  près  entendu. Dans  les 
autres,  on  ne  put  saisir,  à  la  volée,  que  des  lambeaux. 
Quand  un  vers,  un  hémistiche,  offrait  quelque  prise, 
ce  qui,  dans  d'autres  dispositions,  n'aurait  excité  qu'un 
murmure,  soulevait  des  redoublements  effroyables.  Au 
troisième  acte.,  e^t  une  scène  d'apparat,  où  Pierre,  sur 
?on  trône,  exprimait  ainsi  les  grandes  vues  de  son 
règne  : 

Boyards,  popes,  et  vous,  Strélitz.  dont  la  licence 
Me  força  trop  longtemps  d'enchaîner  la  vaillance, 

1.  Endroit  de  la  rue  Saint-Honoré,  vers  la  rue  du  Coq.  auquel  on 
continuait  de  donner  ce  nom,  à  cause  de  la  barrière  qui  jadis  y  avait 
existé. 
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Étrangers,  les  amis  de  mon  peuple  et  les  miens, 
Esclaves,  qui  par  moi  deviendrez  citoyens, 
Je  rends  avec  la  paix  le  bonheur  à  la  terre. 
Reprenons  les  travaux  que  suspendit  la  guerre  : 
Ses  stériles  lauriers  ont  pour  moi  peu  d'appas  ; 
Je  la  hais,  je  la  fuis,  mais  je  ne  la  crains  pas. 
Charles  mit  son  honneur  à  ravager  le  monde  : 
Il  détruisit,  je  crée  ;  il  renversa,  je  fonde. 
Un  succès  opposé  fut  l'objet  de  nos  vœux, 
Et  la  postérité  nous  jugera  tous  deux. 
Cependant,  par  mes  soins  une  armée  aguerrie 
D'un  injuste  mépris  a  sauvé  la  patrie; 
Mon  pays  par  moi  seul  prit  rang  dans  l'univers. 
Des  climats  inconnus,  de  sauvages  déserts 
Ont  révélé  leur  force  à  l'Europe  alarmée. 
J'impose  une  autre  tâche  à  ma  main  désarmée  : 
Pressé  du  soin  plus  doux  d'embellir  vos  destins, 
Du  trône  descendu  pour  mieux  voir  les  humains, 
Mœurs,  usages,  beaux-arts,  lois,  intérêts,  commerce, 
Telle  est  l'étude  immense  où  ma  raison  s'exerce, 
Et  par  qui,  devenus  plus  heureux  et  meilleurs, 
Nous  verrons  dissiper  ce  long  amas  d'erreurs 
Dont  nous  portons  encor  l'opprobre  héréditaire. 
J'aurais  sans  doute  ici  plus  d'un  reproche  à  faire, 
Plus  d'un  crime  peut-être,  et  d'un  complot  cruel, 
A  lire  sur  le  front  de  plus  d'un  criminel. 
Je  crains  peu  pour  ma  vie,  et  je  l'ai  prodiguée; 
Mais  contre  mes  bienfaits  ma  nation  liguée 
M'afflige,  et  je  verrai  la  mort  avec  horreur, 
Si  je  dois  dans  la  tombe  emporter  sa  grandeur. 

Dans  le  vacarme  qui  servit  d'accompagnement  à  ce 
discours,  ce  vers  ; 

Il  détruisit,  je  crée  ;  il  renversa,  je  fonde, 

vers  qui  n'est  pas  harmonieux,  à  la  vérité,  fit  éclater 
l'explosion  la  plus  furieuse.  Talma,  qui  représentait 


203  L'HISTOIRE  PAR  LE  THEATRE. 

Pierre,  finit  par  être  démonté  par  un  tel  ouragan.  Au 
dernier  acte,  Monvel,  qui  jouait  le  patriarche  de  Mos- 
cou, arrêté  parle  vacarme  dans  la  lecture  d'un  billet 
important,  perdit  patience,  et  s'adressant  au  public,  il 
demanda  si  l'on  devait  aller  plus  loin.  Un  immense  : 
Non!  Non!  répondit  à  cette  question  imprudente',  qui 
prévenait  les  vœux  des  opposants,  et  l'on  baissa  le  ri- 
deau. Il  y  eut  une  vingtaine  de  jeunes  gens  arrêtés; 
mais  l'immolation  était  consommée.  Les  sacrificateurs 
ne  tenaient  pas  à  avoir  été  littérairement  justes;  c'était 
bien  une  exécution  politique  qu'ils  avaient  prétendu 
faire.  Le  bruit  fut  répandu  que  les  élèves  de  l'École  po- 
lytechnique, où  l'idée  républicaine  était  vivacc,  s'y 
étaient  activement  associés,  et  il  prit  assez  de  consis- 
tance pour  que  le  directeur  de  l'Kcole,  le  savant  chi- 
miste Guyton-Morveau,  jugeât  convenable  de  publier 
cette  lettre,  adressée  aux  rédacteurs  du  Journal  de 
Paris  : 

«  Messieurs,  j'apprends  que  quelques  personnes  af- 
fectent de  répandre  que  les  élèves  de  l'École  polytech- 
niques étaient  en  nombre  à  la  première  représentation 
de  Pierre-le-Grand,  donnée  samedi  dernier  au  Théâtre- 
Français.  Pour  faire  tomber  ces  bruits  non  fondés,  et 
qui  ne  peuvent  être  accrédités  que  dans  des  intentions 
repréhensibles,  vous  voudrez  bien  publier,  ce  que  je 
puis  certifier,  que  les  exercices  de  l'Kcole  n'ont  cessé 
ce  jour-là  qu'à  huit  heures  et  demie  passées,  et  qu'il 
n'y  manquait  que  cinq  élèves  qui  étaient  malades  et  re- 
tenus dans  leurs  lits.  » 

Les  exercices  ne  furent-ils  pas  prolongés  a  dessein, 
et,  si  les  élèves  avaient  eu  la  clef  des  champs,  c'est-à- 
dire  de  la  lue,  le  bruit  qui  courut  n'aurait  il  pas  été 
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justifié?  Ce  sont  là  des  présomptions  que  ce  démenti 
n'interdit  pas. 

Pierre-le-Grand  reparut  cependant  une  fois,  mais 
sans  se  relever,  et  la  troisième  représentation,  annon- 
cée pendant  un  mois,  ne  fut  pas  donnée.  En  revanche, 
le  3  juillet,  au  lieu  de  cette  formule  :  les  Comédiens- 
Français  sociétaires,  l'affiche  portait,  pour  la  pre- 
mière fois,  celle-ci  :  les  Comédiens  ordinaires  de  V Em- 
pereur. 

Une  pièce  qui  paraît  hien  avoir  été  composée  en  vue 
de  la  circonstance,  et  dont  l'auteur  avait  des  antécé- 
dents politiques  très-différents  de  ceux  de  Carrion- 
Xisas,  ce  fut  le  Cyrus  de  Chénier,  joué  le  8  décem- 
bre 1804,  six  jours  après  le  couronnement. 

En  écrivant  cet  ouvrage  qui  concourait  à  solenniser 
l'avènement  du  pouvoir  élevé  sur  les  ruines  de  la  Ré- 
publique, l'ancien  membre  de  la  Convention  ne  pou- 
vait se  dissimuler  qu'il  était  peu  d'accord  avec  lui- 
même.  Il  tâcha  d'excuser  cette  concession  à  ses  propres 
yeux  comme  aux  yeux  de  ses  amis,  par  des  maxi- 
mes et  des  conseils  qu'il  espérait  apparemment  foire 
accepter  au  nouveau  César.  Dans  la  scène  finale  où 
Cyrus  reçoit  la  couronne,  il  lui  fit  prononcer  un 
serment  qui  renferme  à  coup  sûr  un  excellent  pro- 
gramme : 

Toi  qui  lis  dans  les  cœurs  et  punis  le  parjure, 
Sur  ton  autel  sacré  c'est  par  toi  que  je  jure 
D'obéir  à  la  loi,  d'aimer  la  vérité, 
De  donner  pour  limite  à  mon  autorité 
Ce  qui  peut  l'affermir  :  la  justice  éternelle, 
Les  intérêts,  les  droits  du  peuple  qui  m'appelle  ; 
D'aller  chercher,  d'atteindre,  en  versant  des  bienfaits, 
L'infortune  muette  et  les  malheurs  secrets  ; 
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Père  des  citoyens,  juge  pour  les  entendre, 

Roi  pour  les  gouverner,  soldat  pour  les  défendre, 

D'illustrer  le  pouvoir  déposé  dans  mes  mains, 

De  respecter  les  dieux,  de  chérir  les  humains, 

De  régner  par  l'amour  et  jamais  par  la  crainte, 

Fidèle,  sur  le  trône,  à  la  liberté  sainte, 

Don  qui  nous  vient  des  cieux,  hase  des  justes  lois, 

Premier  besoin  du  peuple  et  soutien  des  bons  rois. 

Napoléon  fut-il  content  de  cette  leçon,  et  la  con- 
science politique  de  Ghénier  fut-elle  parfaitement  en 
repos  pour  l'avoir  donnée?  Ces  questions  laissent  au 
moins  des  doutes.  Le  poète  avait  été  trop  complaisant 
et  trop  réservé  tout  ensemble;  trop  complaisant,  eu 
égard  à  ses  principes  ;  trop  réservé,  pour  les  exigences 
de  celui  auquel  il  en  faisait  jusqu'à  un  certain  point  le 
sacrifice.  On  est  porté  à  croire  que  personne,  en  cette 
affaire,  ne  fut  content,  y  compris  le  public,  témoin  le 
résultat  peu  favorable  de  la  soirée.  On  ne  vit  pas  se  re- 
nouveler pour  Cyrus ,  la  catastrophe  tapageuse  de 
Pierre-le-Grand.  La  pièce  fut  entendue  et  jugée  avec 
connaissance  de  cause.  Les  deux  premiers  actes  mar- 
chèrent sans  encombre.  Le  lalent  de  l'auteur  s'y  fait 
reconnaître;  sous  le  rapport  du  style,  on  le  retrouve 
dans  tout  l'ensemble  de  l'ouvrage,  remarquable  par 
l'élévation  et  par  l'éclat  oriental  de  la  couleur  ;  mais 
l'action  défectueuse  du  troisième  et  du  quatrième  acte 
compromit  le  succès,  et  ne  put  être  compensée  par 
l'apparat  pompeux  du  cinquième.  Le  nom  de  l'auteur 
ne  fut  pas  même  demandé.  C'était  encore  Talma  qui 
représentait  le  héros:  il  n'avait  pas  de  bonheur  cette 
année-là.  Son  admirable  talent  ne  put  empêcher  plus 
d'une  autre  chute,  dans  ce  temps  où  le  publie  était  un 
tribunal  de  jugeurs  attentifs.  On  ne  tenta  pas   pour 
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Cynis  une  nouvelle  épreuve,  dont  l'auteur,  sans  doute, 
se  souciait  peu.  Le  Moniteur  publia  un  compte  rendu 
tout  littéraire,  mi-parti  d'éloge  et  de  critique,  sans  un 
mot  qui  se  rapportât  à  l'intention  de  l'ouvrage,  et  il  est 
à  remarquer  que  le  Journal  des  Débats,  déclinant  cette 
fois  sa  haute  magistrature  dramatique,  se  contenta  de 
reproduire  l'article  de  la  feuille  officielle. 

Cyrus  fut  la  dernière  pièce  de  Ghénier  qui  ait  paru 
sur  le  théâtre  de  son  vivant.  Il  en  laissa  plusieurs  autres 
non  représentées.  L'une  était  Tibère,  qui  renferme  des 
morceaux  où  Tacite  semble  respirer,  tels  que  le  mono- 
logue où  Tibère  exprime  son  mépris  et  son  dégoût  pour 
le  servilisme  de  cette  Rome  et  de  ce  Sénat,  prosternés 
devant  lui  : 

Et  c'est  donc  là  régner! 

Quel  prestige  maintient  cet  empire  suprême, 
'  Pesant  pour  les  sujets,  pour  le  tyran  lui-même? 
Un  seul,  maître  de  tous,  ordonnant  de  leur  sort, 
Et  promettant  la  vie,  ou  prescrivant  la  mort! 
Un  seul!  Et  les  Romains  tremblent  devant  un  homme! 
Les  Romains!  où  sont-ils?  Dans  les  tombeaux  de  Rome. 

Mais  que  sont  désormais  les  pères  de  l'État? 

Un  fantôme  avili  qu'on  appelle  Sénat. 

0  lâches  descendants  de  Dèce  et  de  Camille  ! 

Enfants  de  Quintius  !  postérité  d'Emile  ! 

Esclaves  accablés  du  nom  de  leurs  aïeux, 

Ils  cherchent  tous  les  jours  leur  avis  dans  mes  yeux, 

Réservant  aux  proscrits  leur  vénale  insolence, 

Flattent  par  leurs  discours,  flattent  par  leur  silence, 

Et  craignant  de  penser,  de  parler  et  d'agir, 

Me  font  rougir  pour  eux,  sans  même  oser  rougir. 

On  ne  sera  pas  étonné  que  Chénier,  qui  mourut 
avant  la  fin  de  l'Empire,  en  1811,  n'ait  pu  voir  jouer 
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cette  tragédie.  Ses  sentiments  s'y  étaient  mis  plus  à 
l'aise  qu'ils  ne  l'étaient  dans  Cyrus,  et  l'on  peut  suppo- 
ser que,  dans  cette  peinture,  sa  pensée  ne  s'était  pas 
bornée  au  Sénat  romain.  Il  l'épancha  mieux  encore 
dans  la  belle  élégie  de  la  Promenade  à  Saint-Cloud,  qui 
devait  à  bien  plus  forte  raison  encore  ne  pas  sortir  de 
son  portefeuille  tant  que  l'Empire  subsisterait.  Tibère, 
imprimé  dans  les  œuvres  de  l'auteur,  n'en  fut  tiré 
que  trente-deux  ans  après  sa  mort.  Joué  le  15  dé- 
cembre 1843,  il  était  ainsi  interprété  :  Tibère,  Ligier  ; 
Sèjan,  Marins;  Cnèius,  Geff/oy;  Pison,  Guyon  ;  Agrij>~ 
pine,  Mlle  Araldi.  Les  sévères  beautés  de  cet  ouvrage  ne 
purent  le  soutenir,  dans  un  temps  où  la  tragédie  vivait 
toute  en  Mlle  Racliel,  et  sa  carrière  ne  dépassa  pas  sept 
ou  huit  représentations1. 

Quand  le  républicain  Gbénier  se  laissait  aller  à  une 
concession  dont  il  dut  se  repentir,  quand  David,  le  fa- 
rouche David,  s'apprivoisait  jusqu'à  devenir  peintre  de 
cour,  et  peignait  le  pape  après  avoir  peint  Marat,  il  y 
avait  dans  les  lettres  un  homme  à  qui  rien  n'aurait  pu 
arracher  la  transaction  la  plus  légère  avec  ses  princi- 
pes, et  qui  offre  un  exemple  bien  beau  à  rappelerdans 
tous  les  temps  :  c'était  le  respectable  Ducis  ,  un  homme 
qui  a  honoré  les  lettres,  et  qui  apparaît  comme  une 
figure  à  part,  dans  les  diverses  périodes  que  sa  longue 
carrière  a  traversées.  Fils,  époux,  père,  ami,  chrétien, 
citoyen  ,  Ducis  a  réuni  toutes  les  vertus.   Savoisien 

1.  Ce  qui  fit  plus  de  bruit  que  la  pièce  n'en  fit  par  elle-même,  ce 
lui  l'affaire  entre  M.  Jules  Janin  et  M.  Félix  l'yat,  champion  du  con- 
ventionnel plus  encore  que  du  poète,  et  qui  répondit  aux  apprécia- 
tions du  critique  des  Débats  sur  Chénier,  par  une  brochure  extrême- 
ment agressive.  Poursuivi  par  M.  .Iules  Janin  pour  fait  d'injures, 
.M.  l'yat  fut  condamné  â  si\  mois  d'emprisonnement. 
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d'origine  (la  Savoie  était  la  patrie  de  son  père  qui  avait 
à  Versailles  un  modeste  commerce),  il  semblait  taillé 
dans  les  rochers  granitiques  de  ce  pays.  Sa  belle,  vi- 
goureuse et  mâle  figure,  et  son  caractère  non  moins 
beau,  non  moins  mâle,  non  moins  vigoureux,  s'accor- 
daient parfaitement  ensemble.  Entré  dans  le  monde  au 
milieu  des  mœurs  faciles  du  règne  de  Louis  XV,  rien 
n'avait  altéré  chez  lui  la  pure  candeur  de  l'âme,  les 
pieuses  leçons  du  foyer  paternel.  Il  avait  impunément 
affronté  l'atmosphère  du  théâtre  comme  le  frottement 
social.  La  bienveillance  qu'il  trouva  chez  le  comte  de 
Provence  lui  hissa  des  sentiments  de  reconnaissance 
inaltérables,  sans  néanmoins  que  cet  attachement  en- 
levât rien  à  son  austère  indépendance,  si  peu  faite 
pour  les  cours.  Dans  les  temps  les  plus  terribles  de  la 
Révolution,  dès  lors  sexagénaire,  il  ne  recula  ni  devant 
les  dévouements  dangereux  de  l'amitié  ,  ni  devant 
aucune  inspiration  de  sa  conscience.  Le  ministre  de 
l'Intérieur  l'ayant  nommé  à  une  place  de  conservateur 
de  la  Bibliothèque  nationale,  qu'il  ne  crut  pas  devoir 
accepter,  il  osa  dater  sa  lettre  de  refus  du  mois  d'octo- 
bre de  l'ère  chrétienne  1793,  pour  protester  en  faveur  de 
sa  foi  religieuse.  Heureusement,  ce  ministre,  Paré,  était 
un  honnête  homme. 

En  ces  jours  affreux  de  la  Terreur,  Ducis  écrivait 
à  un  ami  cette  lettre,  si  remarquable  dans  sa  concision 
énergique  : 

«  Que  me  parles-tu,  Vallier,  de  m'occupcr  à  faire  des 
tragédies?  La  tragédie  court  les  rues.  Si  je  mets  le 
pied  hors  de  chez  moi,  j'ai  du  sang  jusqu'à  la  cheville. 
J'ai  beau  secouer  en  rentrant  la  poussière  de  mes  sou- 
liers, je  me  dis  comme  Macbeth  :  ce  sang  ne  s'effacera 
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pas.  Adieu  donc  la- tragédie  1  J'ai  vu  trop  d'Atrées  en 
sabots,  pour  oser  jamais  en  mettre  sur  la  scène.  C'est 
un  rude  drame  que  celui  où  le  peuple  joue  le  tyran. 
Mon  ami,  ce  drame-là  ne  peut  se  dénouer  qu'aux 
enfers.  Crois-moi,  Yallier,  je  donnerais  la  moitié  de  ce 
qui  me  reste  à  vivre  pour  passer  l'autre  dans  quelque 
coin  du  monde,  où  la  liberté  ne  fût  point  une  furie  san- 
glante. » 

Après  les  campagnes  d'Italie,  Ducis  avait  eu  quelques 
relations  avec  le  général  Bonaparte.  Il  avait  applaudi  à 
ses  idées,  à  ses  vues,  mais  il  ne  put  approuver  son  pro- 
cédé violent  pour  arriver  à  leur  application.  Néan- 
moins, dans  les  premiers  temps  du  Consulat,  quand 
Bonaparte  cherchait  à  rallier  autour  de  lui  les  hommes 
distingués  en  tous  les  genres,  Ducis,  qu'il  n'oublia  pas, 
ne  vit  point  d'inconvénient  à  venir  dîner  à  la  Malmai- 
son. Il  y  régnait  encore  une  sorte  de  simplicité  fami- 
lière. Comme  l'amphitryon  exposait  à  ses  convives, 
avec  un  certain  laisser-aller,  tout  ce  qu'il  comptait  faire 
pour  créer  un  pouvoir  fort,  pour  organiser  toutes  cho- 
ses :  «  —  Et  après,  général,  lui  demanda  doucement 
Ducis.  «  —  Après?...  »  répondit  Bonaparte  un  peu  pris 
à  court  :  «  après  cela,  bonhomme  Ducis,  si  vous  êtes 
content,  vous  me  nommerez  juge  de  paix  dans  quelque 
village.  » 

Le  bonhomme  ne  fut  pas  dupe  de  ce  semblant  d'abné- 
gation naïve.  La  seconde  fois  qu'il  vint,  le  premier 
Consul,  qui  avait  eu  pour  lui  pendant  le  repas  des  pré- 
venances particulières,  l'emmena  seul,  après  le  café, 
l'aire  quelques  tours  dans  le  parc.  Il  l'entretint  amica- 
lement, lui  témoigna  l'intention  de  rendre  plus  large 
une  situation  de  fortune  bien  étroite  pour  l'âge  et  le 
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mérite  du  vieux  poëte,  de  le  mettre  à  même  d'avoir  une 
bonne  et  commode  voiture  à  lui,  au  lieu  du  fiacre  qui 
l'avait  amené  à  la  Malmaison.  En  ce  moment  Ducisleva 
les  yeux  vers  une  bande  de  canards  sauvages  qui  tra- 
versait les  airs,  et  les  montrant  à  son  interlocuteur  : 
«  Général,  lui  dit-il,  voyez-vous  ces  oiseaux-là?  Il  n'y 
en  a  pas  un  qui  ne  sente  de  loin  l'odeur  de  la  poudre 
et  ne  flaire  le  fusil  du  chasseur.  Khi  bien,  je  suis  un  de 
ces  oiseaux  sauvages.  »  Cette  brusque  saillie  coupa 
court  à  l'entretien. 

Cependant  le  premier  Consul  n'abandonna  pas  l'idée 
de  rattacher  à  son  gouvernement  ce  noble  talent  et 
cette  haute  vertu  ;  il  le  désirait  môme  d'autant  plus  en 
raison  de  cette  résistance  qu'il  rencontrait  chez  si  peu 
d'hommes.  Une  position  éminente  fut  offerte  à  Ducis, 
un  siège  de  sénateur.  Par  un  haut  personnage  autorisé 
à  lui  faire  cette  ouverture,  il  reçut  l'assurance  écrite 
que  son  acceptation  seule  était  attendue  pour  que  la 
nomination  fût  signée.  Frappé  par  la  Révolution  dans 
sa  modeste  fortune,  c'était  à  peine  s'il  possédait  le  né 
cessaire,  le  nécessaire  d'un  homme  qui  avait  besoin  de 
bien  peu.  Dans  ce  temps-là,  en  avril  1803,  le  Théâtre- 
Français  lui  acheta  la  jouissance  de  son  répertoire, 
moyennant  une  pension  de  quinze  cents  francs,  et  cette 
rente  constitua  en  grande  partie  son  revenu  dans  un 
âge  où,  malgré  sa  forte  constitution,  les  infirmités 
commençaient  à  l'atteindre.  Eh  bien!  une  offre  si 
splendide  ne  lui  causa  pas  même  la  lutte  de  la  tenta- 
tion. En  vain  beaucoup  de  personnes,  par  un  sentiment 
d'intérêt  sincère,  allèrent  jusqu'à  l'obsession  impor- 
tune, il  demeura  inébranlable  :  «  Il  vaut  mieux  porter 
des  haillons  que  des  chaînes,  »  disait-il  à  un  ami  qui 
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admirait  son  refus,  et  qui,  probablement  nel'auraitpas 

imité  :  c'était  Campenon,  gros  fonctionnaire  de  l'Uni- 
versité, de  plus,  commissaire  impérial  près  le  théâtre 
de  l'Opéra-Coraique. 

A  la  création  de  la  Légion  d'honneur,  Ducis  refusa 
pareillement  celte  décoration,  qui  était  alors  une  dis- 
tinction très-grande.  Il  vivait  fort  retiré  à  Versailles 
avec  sa  seconde  femme,  à  laquelle  il  était  destiné  à 
survivre  aussi;  et  la  perte  de  deux  aimables  filles,  enle- 
vées à  la  fleur  de  l'âge,  ne  lui  avait  laissé  aucun  enfant. 
Là,  il  se  faisait  un  monde  à  lui  avec  ses  livres  préférés, 
ses  auteurs  favoris,  sa  Bible,  son  Homère,  son  Shaks- 
peare,  son  Corneille.  A  mesure  que  le  Consulat  avait 
marché  vers  un  autre  nom,  son  éloignement  pour  le 
nouveau  mnilre  de  la  France  était  allé  croissant.  Roya- 
liste par  ses  affections,  mais  royaliste  avec  cette  trempe 
de  caractère,  avec  ce  vigoureux  et  pur  amour  de  la  li- 
berté qui  en  aurait  fait  un  excellent  républicain,  il  ne 
put  que  ressentir  une  profonde  indignation  quand  le 
duc  d'Enghien  périt  d'une  mort  si  funeste.  La  procla- 
mation de  l'Empire  combla  pour  lui  la  mesure,  et  cette 
âme  de  septuagénaire  fit  éruption,  pour  ainsi  dire,  darïs 
une  des  productions  les  plus  étranges  où  jamais  ait 
débordé  l'énergie  d'un  sentiment  passionné.  Celait  une 
diatribe  de  quatre  cents  et  quelques  vers,  non  pas 
alexandrins,  mais  de  huit  syllabes  à  rimes  mêlées,  ce 
qui  laissait  plus  de  liberté  à  l'emportement  écheveléde 
l'indignation.  Là,  se  pressent  à  flots  des  beautés  éliu- 
celanles,  avec  les  hardiesses  excentriques  et  vulgaires 
de  l'expression,  quelque  chose  du  cri  sauvage  des  sor- 
cières de  Macbeth,  parmi  de  vrais  accents  lyriques, 
enfin  une  sorte  de  lave  poétique,  roulant  avec  elle  ton- 
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tes  ses  scories.  Par  les  soins  d'une  amie  sûre  qui  en 
reçut  la  confidence,  la  dangereuse  philippique  resta 
cachée  jusqu'à  la  fin  du  règne  de  Napoléon  dans  le 
coussin  d'un  fauteuil1. 

L'antipathie  véhémente  que  le  début  de  l'Empire 
avait  inspirée  à  Ducis,  les  victoires  du  grand  conqué- 
rant ne  furent  pas  de  nature  à  l'affaiblir.  Ces  victoires, 
c'était  toujours  la  guerre,  la  guerre  que  Ducis  exécrait 
comme  un  fléau,  et  de  plus,  comme  un  immense 
crime,  toutes  les  fois  qu'elle  n'est  pas  justifiée  par  les 
motifs  les  plus  légitimes,  commandée  par  la  nécessité 
la  plus  absolue.  Même  quand  elle  a  le  droit  pour  elle, 
la  victoire  est  mêlée  de  bien  cruelles  images  de  deuil, 
de  sang  et  de  douleur  ;  à  plus  forte  raison  la  victoire 
qui  n'est  que  le  triomphe  de  la  violence  et  de  l'ambi- 
tion, paraissait-elle  à  une  âme  si  vertueuse  et  si  sensi- 
ble tout  autre  chose  qu'un  sujet  de  glorification  et  de 
réjouissances.  Aux  yeux  de  Ducis,  Napoléon  était  la 
guerre  personnifiée  dans  un  homme  :  de  là  cet  éloi- 
gnement,  disons  plus,  cette  aversion  que  l'on  com- 
prend, d'après  le  caractère  du  vieux  poëte,  et  qui  pre- 
nait sa  source  dans  un  ardent  amour  pour  l'humanité. 

Il  y  eut  des  gens  qui,  pour  expliquer  de  la  part  de 
Ducis  le  refus  de  tous  ces  avantages  si  vivement  re- 
cherchés, richesse,  titres,  honneurs,  dirent  que  sa 
têle  était  affaiblie.  Ce  bruit  alla  jusqu'à  lui,  et  voici  ce 
qu'il  écrivit  à  ce  sujet: 

«  Paris,  7  novembre  1806. 

»  Vous  avez  bien  raison;  il  m'est  fort  indifférent  que 

1.  Ce  morceau  original  ne  figure  dans  aucune  édition  des  œuvre.-. 
île  Ducis  :  il  se  trouve  ilans  les  Lettres  sur  Ducis,  par  Campenon  , 
un  volume  in-S",  1824. 
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les  hommes  du  jour  me  fassent  passer  pour  un  imbé- 
cile. C'est  me  rendre  mon  rôle  très-facile  à  jouer,  si 
j'étais  homme  à  en  jouer  un.  Je  ne  ferai  aucuns  frais  ni 
pour  soutenir  ni  pour  détruire  cette  belle  réputation. 
Je  trouve  cela  trop  commode  pour  y  rien  changer. 

«  Que  voulez-vous,  mon  ami?  il  n'y  a  point  de  fruit 
qui  n'ait  son  ver,  point  de  fleur  qui  n'ait  sa  chenille, 
point  de  plaisir  qui  n'ait  sa  douleur:  notre  bonheur 
n'est  qu'un  malheur  plus  ou  moins  consolé. 

«  Ma  fierté  naturelle  est  assez  satisfaite  de  quelques 
non  bien  fermes  que  j'ai  prononcés  dans  ma  vie.  Mais 
j'entends  qu'on  se  plaint,  qu'on  gémit,  qu'on  m'accuse. 
On  me  voudrait  autre  que  je  ne  suis.  Qu'on  s'en  prenne 
au  potier  qui  a  façonné  ainsi  mon  argile. 

«  Soyez  assuré,  mon  ami,  que  je  n'ai  nul  souci  sui 
l'avenir.  Je  ne  dois  rien  à  personne.  J'ai  du  bois  pour 
la  moitié  de  mon  hiver,  un  quartaut  de  vin  dans  ma 
cave,  et  dans  mon  tiroir,  de  quoi  aller  pendant  deux 
mois.  Mon  petit  dîner,  qui  est  mon  seul  repas,  est  as- 
suré pour  quelque  temps,  comme  vous  le  voyez;  et  je 
le  prendrai,  autant  que  je  pourrai,  chez  moi  et  à  la 
môme  heure. 

«  Mon  revenu,  tout  chétif  qu'il  est,  suffit  à  peu  près 
aux  dépenses  d'un  homme  pour  qui  les  besoins  de  con- 
vention n'existent  pas.  Ne  concevez  donc  aucune  in- 
quiétude, et  dites-vous  qu'il  me  faut  bien  peu  de  chose, 
et  pour  bien  peu  de  temps. 

«  Mais  le  chapitre  des  accidents,  des  maladies?  A 
cela  je  réponds  que  celui  qui  nourrit  les  oiseaux,  saura 
bien  aussi  venir  à  mon  aide.  » 

C'cbl  avec  une  pareille  modération  de  besoins  et  de 
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désirs  que  l'on  possède  l'indépendance  et  la  dignité  vé- 
ritable. Cette  lettre  est  bien  mieux  que  d'un  philoso- 
phe antique  :  elle  est  d'un  philosophe  chrétien.  Dans 
les  aimables  épîtres  où  se  jouait  sa  muse,  Ducis  parle 
de  son  petit  jardin,  de  son  petit  potager,  voire  même 
du  vin  qu'il  y  récolte.  Pures  fictions  poétiques  !  Singu- 
lier privilège  de  son  imagination  qui  lui  créait  un  bien 
fantastique,  dont  il  jouissait,  par  moments,  comme 
d'une  réalité  !  Ce  modeste  domaine,  qui  l'aurait  rendu 
trop  riche,  n'existait  que  dans  ses  vers. 

Il  s'en  fallait,  certainement,  qu'autrefois  la  littérature 
ne  connût  pas  les  jalousies  et  les  cabales.  Cependant, 
on  est  obligé  de  le  dire,  elle  présentait  plus  fréquem- 
ment que  de  nos  jours  l'exemple  de  cette  confraternité 
qui  rougirait  de  changer  les  nobles  luttes  de  l'intelli- 
gence en  un  sordide  assaut  d'intérêts,  qui  ne  place 
point  l'avantage  personnel  avant  toutes  choses,  et  qui 
ne  voudrait  pas  arriver  à  son  but  malgré  le  droit  et  la 
délicatesse,  en  marchant  sur  le  corps  d'autrui.  Cette  vé- 
ritable amitié  qui  se  réjouit  du  succès  d'un  confrère, 
qui  est  heureuse  d'y  aider,  qui  se  plaît  dans  un  doux 
échange  de  communications  et  de  bons  conseils,  elle 
fut  dignement  réalisée  par  plusieurs  des  écrivains  con- 
temporains de  Ducis  ;  mais  aucun  n'en  offrit  un  modèle 
plus  parfait  que  lui.  Je  ne  parlerai  pas  de  sa  liaisun 
avec  Thomas  :  elle  fut  celle  des  deux  frères  le  plus  ten- 
drement unis,  bien  que  le  vous  n'ait  jamais  cessé  d'être 
employé  dans  leurs  rapports  réciproques.  Si  Ducis  tu- 
toie son  ami  Vallier,  dans  la  lettre  qu'on  a  lue  plus 
haut,  c'est  que  Vallier  était  un  camarade  d'études,  et 
que  le  tutoiement  scolaire  survit  à  la  classe.  Mainte- 
nant, le  tutoiement  est  prudigué,  souvent  sans  aucune 
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intimité  réelle,  tout  en  se  déchirant  l'un  l'autre,  et  en 
saisissant  toute  occasion  de  se  jouer.de  mauvais  tours. 
Mieux  vaut  se  dire  vous,  et  s'aimer. 

Il  va  sans  dire  que  les  succès  littéraires  de  Thomas 
étaient  aussi  chers  à  Ducis  que  les  siens  propres.  Mais 
il  n'était  pas  hesoin  d'un  degré  d'amitié  si  intime  pour 
que  cet  homme  excellent  s'intéressât  de  tout  son  cœur 
aux  œuvres  de  ses  confrères.  Le  caractère  peu  bien- 
veillant de  La  Harpe,  si  disposé  à  la  critique  âpre  et 
dure,  ne  devait  pas  être  plus  sympathique  à  Ducis 
qu'il  ne  l'était  généralement  :  il  y  avait  bien  peu  d'affi- 
nité entre  deux  hommes  d'une  nature  si  différente. 
Pourtant,  en  parlant  du  Menzikoff  de  La  Harpe,  joué 
avec  un  succès  médiocre,  Ducis  se  montre  tout  contra- 
rié des  défauts  qui  ont  nui  aux  qualités  de  l'ouvrage. 
«  Si  M.  de  La  Harpe  avait  eu  affaire  à  moi,  »  écrit-il, 
«  il  n'aurait  certainement  pas  donné  sa  pièce  -en  cet 
état;  »  et  il  ajoute:  «  J'ai  fait  de  mon  mieux  à  la  re- 
présentation. »  Il  en  dit  autant  pour  l'Homme  personnel, 
comédie  de  Barlhe,  qui  avait,  comme  Menzikoff,  faible- 
ment réussi  :  «  Je  m'étais  placé  au  parterre  :  j'ai  fait  de 
mon  mieux.  »  Trouvez  donc  beaucoup  d'auteurs  qui 
aillent  se  placer  au  parterre  ou  ailleurs,  pour  applau- 
dir et  soutenir  les  pièces  de  leurs  confrères  ! 

La  grande  affaire  des  prix  décennaux  institués  sous 
l'Empire,  fournit  à  Ducis  une  occasion  de  manifester 
bien  fortement  l'abnégation  qui  lui  faisait  refuser,  loin 
de  le  rechercher,  tout  avantage  qu'on  lui  aurait  offert 
au  préjudice  d'un  autre.  Quand  l'Institut  fut  appelé, 
en  1810,  à  désigner  dans  chaque  genre  les  œuvres  les 
plus  dignes  d'être  couronnées,  quelques  membres  de- 
mandèrent que  le  nom  de  Ducis  fût  placé  en  tète  de  la 
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liste  des  concurrents,  et  que  le  gouvernement  lui  dé- 
cernât une  récompense  spéciale,  comme  au  vétéran  de 
l'art  tragique,  et  en  raison  de  l'ensemble  de  ses  ouvra- 
ges. Un  de  ses  amis,  M.  de  La  Tour,  crut  qu'il  s'agissait 
de  donner  à  Ducis  le  prix  de  la  tragédie  pour  son 
Hamlet,  quoique  cette  pièce  fût  bien  antérieure  à  la  pé- 
riode décennale  ;  mais  elle  avait  été  récemment  reprise 
avec  des  changements.  Dans  cette  idée,  il  écrivit  au 
respectable  solitaire  de  Versailles,  pour  lui  faire  con- 
naître l'intention  qu'il  attribuait  par  erreur  à  l'Institut. 
Agé  de  soixante  dix-sept  ans,  placé  dans  une  position 
qui  aurait  été  la  gène  et  la  pauvreté  pour  un  autre,  Du- 
cis se  hâta  de  répondre  en  ces  termes  : 

«  Versailles,  17  novembre  1810. 

«  Je  vous  remercie,  mon  cher  ami,  de  m'avoir  in- 
formé sur-le-champ  de  ce  qui  se  passe. 

«  Je  ne  croyais  pas  qu'il  pût  être  au  monde  un  poëte 
plus  en  sûreté  que  moi  contre  les  prix  décennaux.  Ma 
tragédie  â'Hamlet  a  été  donnée  bien  avant  la  Révolu- 
tion. C'est  le  talent  de  Talma  qui  l'a  ressuscitée  avec 
éclat.  Mes  corrections  ont  été  faites  avec  la  première 
intention  de  l'ouvrage.  Il  n'a  rien  de  commun  avec  la 
nouvelle  époque  des  dix  années.  J'en  ai  reçu  la  plus 
honorable  récompense  dans  mon  temps.  L'Académie 
Française  m'éleva  au  fauteuil  de  M.  de  Voltaire,  et 
Monsieur,  frère  du  roi  Louis  XVI,  me  plaça  au  nombre 
de  ses  secrétaires.  Ma  moisson  alors  a  été  faite  en  suc- 
cès et  en  argent.  Je  n'aurais  jamais  pu  comprendre 
qu'il  y  eût  moyen  de  faire  appartenir  mon  Hamlet  aux 
prix  décennaux.  Ce  serait  vouloir  que  le  passé  devînt 
le  présent,   pour  me  ramener  malgré  moi  sous  les 
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récompenses  d'aujourd'hui,  auxquelles  il  est  impossible 
i|iie  j'aie  le  moindre  droit. 

«  Comment  consentirais-]' e  d'ailleurs  à  recevoir  un 
prix  qui  a  été  décerné  par  l'Institut  lui-même,  et  qui 
appartient  si  légitimement  à  l'éloquent  auteur  des 
Templiers?  Il  n'est  aucune  puissance  sur  la  terre  qui 
puisse  m'y  forcer.  Ne  perdez  pas  un  instant,  mon  ami, 
pour  aller  trouver  celui  de  nos  confrères  qui  a  eu  cette 
idée,  et  déclarer  clairement  et  formellement  mon  Irré- 
vocable résolution  sur  ce  point. 

«  Si  je  me  trouve  placé  entre  la  nécessité  d'accepter 
ou  de  me  perdre,  mon  choix  est  fait  :  je  me  perdrai. 

«  Vous  aurez  grand  soin,  mon  cher  de  La  Tour,  de 
bien  faire  sentir  à  ceux  qui  ont  eu  cette  intention  que 
je  prends  et  conserve  au  fond  de  mon  cœur  tout  ce 
qui  appartient  à  leur  obligeance  et  à  leurs  suffrages, 
mais  que  je  les  aurais  priés  à  mains  jointes  de  n'ajou- 
ter rien  au  delà.  Je  n'ai  pas  besoin  de  la  gloire  poé- 
tique pour  mon  bonheur,  ni  d'un  écu  de  plus  pour  mes 
besoins,  enchanté  de  n'être  rien,  voulant  n'être  rien, 
ne  recevoir  rien,  ne  m'embarrasser  de  rien  que  d'a- 
chever paisiblement  ma  carrière  dans  la  douce  indé- 
pendance de  mon  âme  et  dans  le  plaisir  de  commercer 
encore  avec  les  chastes  muses,  aux  dernières  bornes 
de  ma  carrière. 

«  Ah  !  mon  ami,  que  je  me  rappelle  souvent  et  avec 
consolation  ces  belles  paroles  de  Bossuet  :  Dieu  seul  est 
grand,  mes  frères;  tout  passe  et  tout  lasse.  Il  n'y  a  que  la 
vérité  qui  reste  et  que  la  vertu  d'heureuse.  » 

Voilà  une  abnégation  que  bien  des  gens  ne  compren- 
dront guère.  Ma  moisson  a  été  faite  en  succès  et  en  argent  ! 
Il  esi  beaucoup  plus  fréquent,  dans  les  lettres  et  par- 
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tout,  de  ne  jamais  trouver  la  moisson  suffisante,  et  de 
travailler  à  la  grossir  par  tous  les  moyens,  au  lieu  de 
demander  «  à  mains  jointes  »  que  l'on  n'y  ajoute  pas1. 
Encore  une  citation  où,  je  ne  crains  pas  de  le  dire, 
la  beauté  toute  simple  du  sentiment  touche  au  sublime. 
Ducis  avait  quatre-vingts  ans,  quand  il  écrivait  en  par- 
lant de  son  père  et  des  exemples  qu'il  en  avait  reçus  : 
«  Je  remercie  Dieu  de  m'avoir  donné  un  tel  père.  Il 
n'y  a  pas  de  jour  que  je  ne  pense  à  lui,  et  quand  je 
ne  suis  pas  trop  mécontent  de  moi-même,  il  m'arrive 
quelquefois  de  lui  dire  :  Es-tu  content,  mon  père?  Il  me 
semble  alors  qu'un  signe  de  sa  tête  vénérable  me  ré- 
ponde et  me  serve  de  prix.  » 


1.  On  aura  plaisir  à  rapprocher  de  cette  lettre  celle  que  Méhul 
écrivit,  en  1797,  à  propos  d'un  ouvrage  d'un  de  ses  confrères  et  di- 
gnes rivaux,  Chérubini  : 

«  Le  hasard  vient  de  me  faire  tomber  entre  les  mains  un  journal 
intitulé  Je  Censeur,  et  j'y  trouve,  non  sans  une  extrême  surprise, 
la  phrase  suivante  à  l'article  Médée  :  •  La  musique,  qui  est  de  Chéru- 
a.  bini,  est  souvent  mélodieuse  et  quelquefois  mâle.  •  Il  me  semble 
que  l'auteur  de  cet  article  aurait  dû  ajouter  que  cette  musique  est 
toujours  riche,  toujours  grande,  toujours  belle  et  toujours  vraie.  Le 
Censeur  continue  et  dit  :  a  Mais  on  y  a  trouvé  des  réminiscences  et 
a  des  imitations  de  la  manière  de  Méhul.  »  Est-ce  à  Chérubini  qu'un 
pareil  reproche  doit  s'adresser?  A  Chérubini,  le  plus  original,  le  plus 
fécond  de  nos  musiciens?  0  censeur!  tu  ne  connais  pas  ce  grand 
artiste.  Mais  moi  qui  le  connais  et  qui  l'admire,  parce  que  je  le 
connais  bien,  je  dis  et  je  prouverai  à  toute  l'Europe  que  l'inimitable 
auteur  de  Démophoon,  de  Lodoïska,  d'Élisa  et  de  Médée  n'a  jamais 
eu  besoin  d'imiter  pour  être  tour  à  tour  élégant  ou  sensible,  gracieux 
ou  tragique,  pour  être  enfin  ce  Chérubini  que  quelques  personnes 
pourront  bien  accuser  d'être  imitateur,  mais  qu'elles  ne  manqueront 
pas  d'imiter  malheureusement  à  la  première  occasion.  Cet  artiste  jus- 
tement célèbre  peut  bien  trouver  un  censeur  qui  l'attaque,  mais  il 
aura  pour  défenseurs  tous  ceux  qui  l'admirent,  c'est-à-dire  tous  ceux 
qui  sont  faits  pour  sentir  et  admirer  ses  grands  talents. 

<i    MtFLUL.   » 
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N'est-ce  pas  là  quelque  chose  d'admirable?  Ce  vieil- 
lard au  front  blanchi,  faisant  son  examen  de  conscience 
journalier  devant  la  mémoire  paternelle,  comme  le 
ferait  un  jeune  homme  de  vingt  ans  qui  aurait  le  cœur 
bien  placé! 

On  peut  dire  avec  vérité  que  le  petit  volume  de  la 
correspondance  de  Ducis,  qui  n'existe  pas  séparément, 
serait  un  des  plus  excellents  manuels  à  mettre  dans 
toutes  les  mains,  car  il  n'y  a  pas  un  bel  et  bon  exemple 
qui  ne  s'y  trouve;  et  je  ne  connais  pas  de  lecture  qui 
élève  l'âme  dans  de  plus  pures  et  de  plus  saines  régions. 

Ducis  devait  vivre  assez  pour  voir  le  retour  des 
Bourbons  :  il  ne  mourut  que  le  30  mars  1816,  dans  sa 
quatre-vingt-troisième  année.  Ce  lui  fut  une  grande 
joie,  —  et  il  la  témoigne  avec  un  vif  et  doux  épanche- 
ment,  —  de  saluer  dans  Louis  XVIII  son  ancien  bien- 
faiteur, d'être  reçu  par  lui  en  audience  particulière, 
d'entendre  dans  la  bouche  royale  des  vers  de  son  Œdip>; 
chez  Admète,  cités  avec  un  bienveillant  à-propos.  Ses 
derniers  jours,  au  moins,  furent  entourés  d'aisance,  et 
le  vénérable  vieillard  eut  bien  droit  d'accepter,  du 
prince  qu'il  aimait,  la  décoration  qu'il  avait  refusée 
d'un  pouvoir  dont  le  séparaient  ses  convictions. 
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I 


Après  la  manifestation  violente  dont  Pierre-le- Grand 
fut  l'occasion  et  la  victime,  et  après  la  chute  moins  re- 
tentissante de  Cyrus,  un  silence  profond  se  fit  dans  les 
théâtres,  quant  aux  témoignages  peu  favorables  de  l'o- 
pinion publique. 

Aucune  dissonance,  même  la  moins  prononcée,  ne 
pouvait  se  mêler  à  ces  hymnes  louangeurs  qui  célé- 
braient des  victoires,  qui  chantèrent  le  mariage  impé- 
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rial  et  qui  versèrent  les  augures  les  plus  pompeux  sur 
nu  auguste  berceau. 

Si  quelques  bons  mots  circulaient  verbalement,  l'au- 
teur se  gardait  bien  d'en  revendiquer  la  gloire.  En  se 
répétant  à  demi-voix  ces  plaisanteries,  on  s'amusait 
ordinairement  à  les  mettre  sous  le  nom  de  Brunet, 
qu'on  en  faisail  l'éditeur  universel.  Cet  inoffensif  et 
pacifique  Brunet  ne  se  serait  pas  avisé,  comme  vous  le 
pensez,  de  la  moindre  facétie  compromettante;  mais 
on  n'en  contait  pas  moins  deux  ou  trois  fois  par  mois 
que  Brunet  avait  été  conduit  la  veille  à  la  préfecture  de 
police,  pour  tel  ou  tel  calembour,  et  que  tous  les  jours 
il  venait  jouer  sous  l'escorte  de  deux  gendarmes  qui  le 
remmenaient  en  prison  après  le  spectacle.  C'était  au 
point  que  lorsqu'on  était  quinze  jours  sans  faire  cir- 
culer ce  bruit,  il  demandait  en  riant  :  «  Vous  ne  pour- 
riez pas  m'apprendre  si  j'ai  été  arrêté  hier  au  soir?  » 

Dans  l'énorme  quantité  d'ordres  et  de  dépêches  qui 
s'étendent  à  toutes  cboses,  et  qui  donnent  une  idée  de 
la  prodigieuse  activité  de  Napoléon,  on  en  remarque 
une  qui  fait  voir  comment  il  entendait  qu'on  procédât 
pour  un  simple  tapage  de  théâtre.  11  paraîtrait  qu'à 
celui  de  Rouen,  quelques  jeunes  gens  avaient  fait  du 
bruit  et  s'étaient  permis  des  expressions  malsonnantes 
envers  la  force  armée.  Napoléon  formula  lui-même  le 
châtiment,  dans  cette  dépèche  à  l'adresse  de  Fouché  : 

«  Saint-Cloud,  le  24  juin  1806. 

«  Ceux  des  jeunes  gens  qui  ont  fait  tapage  au  spec- 
tacle  de  Rouen,  qui  ne  sont  pas  mariés  et  qui  ont  moins 
de  vingt-cinq  ans,  seront  envoyés  au  5e  de  ligne,  qui 
est  en  Italie.  Faites-les  mettre  sur-le-champ  en  marche. 
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En  vivant  avec  les  militaires,  ils  apprendront  à  les  con- 
naître et  verront  que  ce  ne  sont  pas  des  sbires. 

«  Napoléon*.  » 

Un  de  ces  actes  de  pouvoir  par  lesquels  les  questions 
étaient  tranchées  comme  d'un  coup  de  sabre,  ce  fut  le 
rétablissement  du  monopole  théâtral.  Après  la  procla- 
mation de  la  liberté  de  cette  exploitation,  en  1791,  on 
avait  compté  à  Paris  près  de  cinquante  théâtres.  Il  en 
existait  encore  vingt  et  quelques.  Un  décret  en  date  du 
25  avril  1807  n'avait  pas  touché  à  l'existence  de  ces 
théâtres;  il  se  contentait  de  les  réglementer,  et  les  di- 
recteurs avaient  droit  de  croire  leurs  entreprises  garan- 
ties, quand,  à  peine  trois  mois  après,  —  le  29  juillet, 

—  un  nouveau  décret  tomba  sur  le  plus  grand  nom- 
bre comme  un  terrible  coup  de  foudre.  D'un  trait  de 
plume,  les  théâtres  de  Paris  étaient  réduits  à  neuf,  sa- 
voir :  le  Théâtre-Français; — le  théâtre  de  l'Impéra- 
trice comme  annexe  du  Théâtre-Français,  pour  la  co- 
médie seulement  (c'était  la  troupe  de  Louvois,  qui 
s'établit,  le  15  juin  de  l'année  suivante,  à  la  salle  de 
l'Odéon,  reconstruite  aux  frais  du  Sénat);  —  l'Opéra; 

—  l'Opéra-Comique; — l'Opéra-Buffa,  comme  annexe 
de  l'Opéra-Comique;  —  le  Vaudeville  ;  —  les  Variétés; 

—  la  Gaîté  ;  —  l'Ambigu.  La  liste  des  théâtres  sup- 
primés comprenait  :  le  théâtre  Sans-Prétention  ;  —  le 
théâtre  Molière,  rue  Saint-Martin  ;  —  le  théâtre  de  la 
Cité;  —  le  Boudoir  des  Muses,  vieille  rue  du  Temple; 

—  le  théâtre  du  Marais,  rue  Gulture-Sainte-Catherine; 


1.  Correspondance  de  l'empereur  Napoléon  I",  publiée  par  ordre 
de  l'empereur  Napoléon  III. 
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—  les  Jeunes  Elèves,  rue  de  Thionville  (Dauphine).  — 
les  Jeunes  Artistes,  rue  de  Lancry;  —  les  Jeunes  Co- 
médiens (jardin  des  Capucines,  où  fut  percée  la  rue  de 
la  Paix);  —  les  Nouveaux  Troubadours,  boulevard  du 
Temple  ;  —  le  théâtre  de  la  Victoire,  dans  la  rue  de  ce 
nom  ;  —  le  théâtre  de  la  rue  du  Bac  ;  —  le  théâtre  Ma- 
reux,  rue  Saint-Antoine;  —  le  théâtre  du  Panthéon,  à 
l'Estrapade;  — le  théâtre  de  l'Hôtel  des  Fermes,  rue  de 
Grenelle  Saint-Honoré  ;  —  le  théâtre  de  la  Jeune  Ma- 
laga,  boulevard  du  Temple.  Le  28  décembre  de  la 
même  année,  le  Cirque,  établi  dans  la  rue  du  Fau- 
bourg-du-Temple,  put  devenir  théâtre  et  représenter 
des  mimodrames  à  spectacle.  En  1810,  on  permit  de 
rouvrir  la  salle  de  la  Porte-Saint-Martin,  sous  le  nom 
de  théâtre  des  Jeux  Gymniques,  pour  y  jouer  des 
pantomimes  et  des  prologues  ou  vaudevilles,  dans 
lesquels  deux  acteurs  seulement  pouvaient  parler  ; 
mais  ce  n'était  qu'une  simple  tolérance.  L'arrêt  des 
théâtres  condamnés  était  formulé  par  ce  seul  article  : 
«  Tous  les  théâtres  non  autorisés  par  l'article  précé- 
dent, seront  fermés  avant  le  15  août.  »  Le  délai  n'était 
pas  long.  Six  semaines!  Quant  à  des  indemnités,  il 
n'en  était  pas  question.  Outre  les  directeurs  et  entre- 
preneurs, tant  de  gens  qui  vivaient  de  ces  spectacles 
durent,  presque  du  jour  au  lendemain,  chercher  d'au- 
tres moyens  d'existence. 

Que  la  liberté  des  théâtres  en  eût  fait  surgir  un 
nombre  excessif,  cela  est  vrai;  mais  l'usage  immodéré 
d'un  droit  ne  détruit  pas  le  principe,  et  tout  mono- 
pole est  une  atteinte  au  droit  commun.  Que  des  gens 
fassent  une  entreprise  téméraire  et  qu'ils  y  perdent  leur 
argent,  cela  les  regarde,  en  fait  d'industrie  théâtrale 
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comme  pour  toute  autre  exploitation,  et  l'autorité  n'a 
pas  à  s'y  ingérer.  En  ce  qui  touche  ce  genre  spécial 
d'entreprises  dans  ses  rapports  avec  l'ordre  et  la  mo- 
rale, il  y  a  sans  doute  une  surveillance  nécessaire  pour 
que  certaines  convenances  ne  soient  pas  méconnues  ; 
mais  le  reste  est  du  ressort  du  public,  et  c'est  à  lui  qu'il 
appartient  de  prononcer  par  ses  sifflets  ou  par  son 
abstention  l'arrêt  des  théâtres  qui  ne  sont  pas  viables. 
Sans  doute,  il  serait  à  désirer  qu'il  n'existât  pas  d'au- 
tres spectacles  que  ceux  qui  tendent  à  l'élévation  de 
l'intelligence,  à  la  culture  de  l'esprit,  ou  qui,  du  moins, 
n'ont  rien  de  nuisible  ;  mais  on  ne  voit  pas  que  le  sys- 
tème restrictif,  le  système  des  privilèges,  n'ait  permis 
que  des  théâtres  remplissant  ces  conditions.  En  faveur 
du  décret  de  1807,  on  alléguait  l'intérêt  du  grand  art 
théâtral.  Or,  à  ce  pomt  de  vue,  le  régime  de  liberté,  où 
la  Iragédie  et  la  comédie  pouvaient  être  jouées  partout, 
n'avait  pas  été  stérile,  bien  loin  de  là.  Il  suffit  de  citer 
Baptiste  aîné,  Baptiste  cadet,  Damas,  Firmin,  Mlle  Mars, 
Mlle  Rose  Dupuis,  etc.,  qui  avaient  commencé  leur 
carrière  en  dehors  du  Théâtre-Français,  et  qu'il  fut 
bien  aise  d'appeler  à  lui. 

Le  décret  de  1807  fut  rigoureusement  maintenu,  sauf 
l'exception  du  Cirque  et  des  Jeux  Gymniques,  jusqu'à 
la  fin  de  l'Empire.  Cette  réglementation  sévère  des 
théâtres,  si  réduits  dans  leur  nombre,  et  étroitement 
parqués  chacun  dans  ses  attributions,  tenait  à  l'esprit 
général  qui  dominait  alors.  C'était  l'esprit  d'autorité 
dans  sa  dernière  expression,  et  qui  s'étendait  sur  tout, 
jusque  sur  le  domaine  des  lettres  et  des  arts.  Tâchons 
d'apprécier  ce  côté  de  l'ère  impériale  avec  une  com- 
plète justice. 
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Une  certaine  critique  de  parti  pris  profosse  un  dé- 
(l,i in  profond  pour  ce  qu'on  appelle  la  littérature  de 
l' Empire,  et  la  traite  comme  quelque  chose  qui  n'exis- 
terait pas.  Ces  mépris  superbes  et  ces  airs  railleurs  me 
paraissent  aller  beaucoup  trop  loin,  et  bien  des  noms 
sont  là  pour  leur  ôtre  victorieusement  opposés. 

Ne  comptons  pas,  si  vous  voulez,  Guvier,  Laplace, 
Lacepède,  qui  sont  avant  tout  des  savants,  mais  qui 
ont  montré,  après  beaucoup  d'antres,  combien  des 
savants  gagnent  à  être  aussi  des  écrivains,  et  combien 
est  faux  le  système  qui  a  voulu  séparer,  dans  les  études 
classiques,  les  sciences  et  les  lettres.  Dans  cette  époque 
si  superbement  condamnée  d'un  seul  mot,  Lacretelle, 
Sismondi,  Michaud,  cultivaient  dignement  le  champ  de 
l'histoire.  Chateaubriand,  Mme  de  Staël,  Fontanes,  Bo- 
nald,  l'abbé  de  Bausset,  Victorin  Fabre;  Joseph  et 
Xavier  de  Maistre,  étrangers  par  la  nationalité,  comme 
Jean-Jacques  Rousseau,  mais  Français  par  leurs  ou- 
vrages ;  le  duc  de  Lévis,  tin  et  ingénieux  moraliste; 
Chénier,  ajoutant  le  mérite  tout  voltairien  de  sa  prose 
à  celui  de  son  œuvre  de  poëte  ;  Ginguéné,  dont  l'His- 
toire de  la  Littérature  italienne  est  adoptée  par  l'Italie 
même;  M.  de  Barante,  qui  préludait  à  de  plus  grands 
travaux  dans  son  Tableau  de  la  Littérature  française  au 
dix-huitième  siècle;  Mme  de  Fiahaut  ;  Mme  de  Genlis,  par 
quelques-unes  de  ses  trop  nombreuses  productions; 
voilà,  en  des  genres  et  à  des  degrés  divers,  une  phalange 
qui  a  bien  son  éclat.  Dans  la  poésie,  Delille,  autrefois 
trop  exalté  peut-être,  mais  trop  rabaissé  aujourd'hui,  et 
cet  autre  glorieux  poète,  Ducis,  faisaient  paraître  leurs 
dernierschants.  Andrieux,Arnault,Millevoye,Legouvé, 
Gampenon,  Chènedollé,  Alexandre  Soumet,  qui  en- 
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trait  dans  la  carrière;  Berchoux ,  le  fabuliste  Le  Bailly, 
Mme  Dufresnoy,  Mme  Babois,  ne  méritent  pas  non  plus 
d'être  relégués  dans  le  néant.  Saint-Ange,  Baour-Lor- 
miant,  Saint-Victor,  Tissot,  publiaient  des  traductions 
en  vers  très-dignes  d'estime.  La  critique  fut  supérieure, 
en  ce  temps,  à  ce  qu'elle  a  été  dans  aucun  autre.  Je  ne 
parle  pas  de  Geoffroy,  à  qui  manquait  l'impartialité,  la 
probité  littéraire;  mais  chez  Daunou,  Hoffman,  Féletz, 
Dussault,  les  auteurs  trouvaient  d'excellents  juges,  des 
conseillers  pleins  de  goût  et  de  raison,  et  ils  avaient 
protit  à  les  lire,  ce  qui  devrait  toujours  être  pour  les 
appréciations  des  œuvres  de  l'esprit.  Certes,  il  y  avait 
encouragement  pour  les  écrivains,  quand  leurs  ouvra- 
ges obtenaient  des  examens  sérieux,  raisonnes,  appro- 
fondis, comme  ceux  des  journaux  d'alors,  qui  voyaient 
là  une  mission  doublement  obligatoire,  et  envers  les 
auteurs  et  envers  le  public. 

Au  théâtre,  si  la  tragédie  n'offre,  sous  l'Empire,  que 
des  productions  estimables,  en  tête  desquelles  il  faut 
placer  les  Templiers,  —  car  Agamemnon  est  antérieur 
même  au  Consulat, —  Picard,  Alexandre  Duval, Etienne, 
après Collin  d'Harleville,  relevaient  la  comédie  de  l'état 
d'abaissement  où  elle  était  tombée.  Ils  peignaient  les 
caractères,  les  mœurs:  ils  étaient  francs  et  naturels; 
ils  tendaient  à  ce  vrai  but  de  l'art  comique  :  présenter 
un  amusement  qui  moralise,  ou  tout  au  moins,  qui  ne 
démoralise  pas.  Dans  une  branche  dramatique  secon- 
daire, Jouy  écrivait  des  poèmes  d'opéras  comme  la 
Vestale  et  Fernand  Cortez,  qui  ont  une  valeur  propre,  et 
ne  sont  pas  de  simples  canevas  pour  le  musicien. 
L'opéra-comique  aussi  tâchait  de  ne  pas  tout  devoir  au 
compositeur.  Même  les  auteurs  qui  travaillaient  pour 
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les  scènes  de  second  ordre,  aspiraient  à  faire  des  cou- 
plets qu'il  fût  possible  délire. 

En  résumé,  si  la  littérature  de  l'Empire  n'atteint  pas 
à  la  hauteur  des  grands  siècles,  elle  offre  une  réunion 
de  talents  faite  pour  être  enviée  par  d'autres  époques, 
et  elle  soutient  honorablement  le  voisinage  artistique 
de  David,  Gérard,  Girodet,Gros,  Guérin,  Carie  Vernet, 
Dupaty,  Chaudet,  Cartelier,  qui,  dans  le  môme  temps, 
tenaient  avec  gloire  le  pinceau  et  le  ciseau.  Cette  littéra- 
ture avait,  ce  qui  est  beaucoup,  le  respect  d'elle-même 
et  du  public.  Sans  doute,  il  y  eut  alors  Pigaull-Lebrun 
et  d'autres  auteurs  de  la  même  école,  amuseurs  vul- 
gaires des  gens  peu  délicats;  mais  ces  auteurs-là  n'as- 
piraient pas  à  compter  parmi  les  écrivains;  ces  has- 
fonds  restaient  en  dehors  de  la  littérature ,  au  lieu 
qu'on  a  vu,  de  notre  temps,  la  littérature  tomber  jus- 
que dans  ces  bas-fonds,  comme  les  salons  ont  recher- 
ché les  modes,  les  airs  et  le  ton  de  la  plus  mauvaise 
compagnie. 

Napoléon  I",  qui  voulait  pour  son  règne  toutes  les 
splendeurs,  désirait  vivement  que  celle  des  lettres  n'y 
manquât  pas,  et  il  fil,  dans  ce  but,  tout  ce  qui  dépend 
du  pouvoir  souverain.  Outre  la  création  des  prix  dé- 
cennaux, solennel  concours  où  tous  les  genres  litté- 
raires devaient  être  couronnés,  il  donna  de  larges 
pensions  :  six  mille  francs  à  Baour-Lormian  pour  ses 
poésies  ossianiques  et  sa  tragédie  d'Omasis,  autant  à 
Luce  de  Lancival  pour  son  Hector,  deux  mille  à  Delrieu 
pour  son  Artaxcrce.  Napoléon  récompensait  là,  faute  de 
mieux,  ce  qu'il  trouvait  à  récompenser,  et  il  espérait 
sans  doute,  par  ces  munificences,  faire  naître  un  Cid 
ou  un  Horace,  une  Phèdre  ou  une  Mérope.  J'ai  dit  les 
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honneurs  dont  il  voulut  entourer  la  noble  vieillesse  de 
Ducis.  Le  Théâtre-Français  était  pour  Napoléon  une 
institution  nationale  qu'il  dota  magnifiquement,  outre 
les  faveurs  particulières  accordées  aux  principaux 
acteurs,  notamment  àTalma.  Les  représentations  don- 
nées aux  Tuileries  et  dans  les  autres  résidences  impé- 
riales (j'en  ai  le  tableau  complet  sous  les  yeux),  se 
composaient  des  chefs-d'œuvre  de  la  scène  française, 
ou  des  pièces  nouvelles  qui  tendaient  le  plus  à  s'en 
rapprocher.  Quoique  les  scènes  subalternes  possédas- 
sent, en  leur  genre,  de  vrais  talents,  elles  ne  parta- 
geaient pas  un  honneur  exclusivement  réservé  à  l'art 
dans  sa  haute  acception.  A  ces  parterres  de  rois  qu'il 
lui  fut  donné  de  réunir,  Napoléon  n'aurait  pas  voulu 
montrer  d'autres  échantillons  de  la  France  théâtrale. 
Lorsqu'une  partie  de  la  Comédie-Française  alla  jouer 
à  Erfurt,  en  septembre  et  octobre  1808,  voici  quels  ou- 
vrages y  furent  représentés  :  Cinna,  Andromaque,  Mi- 
thridate,  Iphigénie  en  Aulide,  Zaïre,  Britannicus,  Œdipe, 
Rhadamiste,  Rodogune,  Mahomet,  le  Cid,  Bajazet,  Horace, 
Manlius,  Phèdre.  Certes,  on  ne  saurait  trop  approuver, 
chez  Napoléon,  ce  goût  du  grand  et  du  beau. 

Pourquoi  donc,  quand  l'art  dramatique  dans  son 
expression  la  plus  élevée,  était  l'objet  des  préférences 
souveraines,  quand  les  auteurs  étaient  si  largement 
récompensés  et  le  théâtre  si  bien  doté,  quand  l'exécu- 
tion était  si  admirable,  pourquoi  le  résultat  n'a-t-il  pas 
été  plus  fécond?  C'est  que  la  volonté  même  de  Napoléon 
ne  pouvait  créer  des  génies  comme  elle  créait  des 
armées;  c'est  qu'à  ces  riches  encouragements,  à  ces 
appels  entourés  de  tant  de  solennité,  il  manquait  quel- 
que chose,  et  ce  quelque  chose,  cette  grande  condition 
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que  rien  ne  saurait  remplacer,  c'était  la  liberté  de  la 
pensée,  la  liberté  vivifiante  et  inspiratrice.  On  a  repro- 
rbé  à  la  littérature  de  l'Empire,  prise  dans  son  ensem- 
ble, une  solennité  trop  compassée,  une  sorte  de 
froideur  méthodique  et  de  pompeuse  uniformité;  cette 
critique  n'est  pas  sans  fondement.  Malgré  son  mérite 
réel,  qu'il  convient  de  venger  d'un  injuste  dénigre- 
ment, cette  littérature  laisse  trop  voir  l'empreinte  d'un 
règne  où  tout  était  réglé  par  un  ordre  sévère,  par  une 
discipline  inflexible,  comme  la  tenue  et  les  mouve- 
ments d'un  bataillon.  On  y  remarque  une  certaine 
roideur  qui  se  retrouve  aussi  dans  les  monuments  du 
temps,  dans  les  formes  même  des  meubles,  comme 
un  cachet  général. 

Sans  doute  il  n'est  pas  dit  qu'un  gouvernement  de 
liberté  eût  fait  surgir  des  hommes  de  génie,  et  que  le 
régime  impérial  nous  ait  fait  tort  d'un  Corneille  ou 
d'un  Racine;  mais  quand  l'auteur  des  Templiers,  dési- 
gné par  le  jury  des  prix  décennaux  ,  pour  le  prix  de  la 
tragédie,  voyait,  malgré  ce  titre  glorieux,  la  scène  fer- 
mée à  son  second  ouvrage,  n'était-ce  pas  de  quoi  le 
dégoûter? 

Ce  fut  pour  les  États  de  Blois  (pie  Raynouard  eut  à 
subir  cette  rigueur.  Sous  l'ancien  régime,  la  cour  se 
réservait  souvent  la  primeur  des  pièces  nouvelles  : 
l'Empereur  voulut  avoir  celle  des  États  de  Blois,  et  la 
tragédie  inédite,  mais  dont  plusieurs  lectures  avaient 
fait  bruit,  fut  jouée  au  palais  de  Saint-Cloud,  le  22  juin 
1810.  Membre  du  Corps  législatif,  Raynouard  était  du 
petit  nombre  de  ceux  gui  laissaient  percer  ou  devi- 
ner certaines  velléités  d'indépendance,  sous  les  formes 
d'obséquieux  dévouement  imposées  à  cette  assemblée. 
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Il  n'avait  pas  de  bonnes  noies  auprès  de  Napoléon,  et 
l'on  a  dit  même  que  la  décision  du  jury  décennal,  qui 
couronnait  Raynouard,  put  contribuer  à  ce  que  les  prix 
n'aient  pas  été  donnés.  Il  est  donc  permis  de  croire 
que  l'essai  des  États  de  Blois,  à  Saint-Cloud,  fut  fait  en 
vue  du  député  suspect  autant  que  de  l'auteur  dramati- 
que. Cette  œuvre  sévère,  où  l'on  reconnaît  toujours 
l'homme  aux  savantes  études  d'histoire,  quand  l'auteur 
dramatique  ne  s'y  montre  pas  assez,  elle  ne  devait  re- 
lever légitimement  que  de  l'art;  mais  le  juge  suprême 
devant  qui  elle  comparaissait  préalablement,  y  chercha 
moins  l'art  que  d'autres  considérations. 

Napoléon  écouta  d'abord  avec  un  front  de  marbre 
et  une  attention  impassible;  puis,  peu  à  peu,  les  per- 
sonnes qui  l'observaient  virent  le  nuage  se  former,  le 
mécontentement  se  trahir  à  certains  signes  légers,  sous 
l'immobilité  de  sa  contenance.  Au  théâtre  de  la  cour, 
où  l'étiquette  ne  permettait  pas  plus  d'applaudir  que  de 
siffler,  les  impressions  avaient  cependant  leur  manière 
de  se  traduire.  Plusieurs  passages  du  rôle  de  Henri  de 
Bourbon  firent  courir  dans  l'auditoire  un  demi-mur- 
mure favorable,  une  approbation  contenue  que  l'on 
sentait  plutôt  qu'on  ne  l'entendait  :  sympathie  involon- 
taire où  l'on  ne  pouvait  supposer  autre  chose,  dans  un 
tel  lieu,  et  de  la  part  d'une  telle  assistance.  Néanmoins, 
il  fut  visible  que  cette  sympathie,  si  réservée  qu'elle 
fût,  froissait  Napoléon.  Son  front  vint  à  se  rembrunir 
plus  encore,  à  la  scène  du  cinquième  acte,  où  le  brave 
Crillon  refuse  d'assassiner  le  duc  de  Guise  ,  et  de  se 
souiller  par  un  crime  vainement  coloré  de  la  raison 
d'État.  Catherine  de  Médicis  lui  parle  des  complots  du 
duc  de  Guise;  elleinvoque  le  nom  du  roi,  qui  fait  appel, 
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conlre  un  ennemi  si  puissant,  au  bras  du  vaillant  guer- 
rier. 

Mais  comment  frapper  Guise....  à  moins  de  le  surprendre? 
Grillon!  vous  m'entendez? 

CRILLON. 

Je  crains  de  vous  entendre. 

LA   REINE. 

L'instant  presse.  Arrêtons  d'horribles  attentats. 
Grillon  !  le  roi  lui-même  a  choisi  votre  bras. 

crtllox. 
Quand  je  reçus  l'honneur  de  la  chevalerie, 
Le  roi  me  dit:  «  Sers  Dieu,  ton  prince,  ta  patrie; 
«  Sois  fidèle  à  l'honneur....  »  Et  j'en  fis  le  serment. 
Chaque  jour  j'ai  rempli  ce  saint  engagement, 
J'en  atteste  mon  roi,  les  braves  et  la  France. 
Confiez  à  Crillon  une  noble  vengeance, 
C'est  en  guerrier  français  que  je  venge  mon  roi  : 
Si  ma  vie  est  à  lui,  mon  honneur  est  à  moi. 

Il  y  avait  une  sanglante  page  que  Napoléon  aurait 
voulu  certainement  effacer  deson  histoire,  mêmequand 
il  la  justifiait  avec  une  insistance  qui  ne  faisait  que 
mieux  trahir  le  cri  de  la  conscience  vainement  com- 
battu. Cette  scène  lui  rappela,  sans  doute,  la  nuit  fu- 
neste où,  malheureusement  pour  sa  gloire  et  pour 
leur  propre  honneur,  d'autres  guerriers  n'imitèrent 
pas  le  loyal  Crillon.  A  ce  moment,  le  tout-puissant 
spectateur  se  contint  à  peine  ;  il  prit  huit  ou  dix  fois 
du  tabac  avec  une  espèce  de  contraction  impatiente,  de 
mouvement  nerveux  qui  ne  disait  rien  de  bon.  Il  ne 
parut  plus  écouter  la  fin  de  la  pièce,  et,  en  sortant,  il 
défendit  qu'elle  fût  jouée  à  Paris'. 

1 .  Ces  détails  sont  racontés  par  Roger,  l'auteur  de  Caroline  et  de 
l'Avocat,  témoin  oculaire.  —  Les  États  de  Mois  furent  représentés 
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La  censure  exigeait  des  changements  el  des  suppres- 
sions là  où  jamais  on  n'en  aurait  soupçonné  cause  ni  pré- 
texte. Dans  les  Deux  Gendres,  elle  ne  permit  pas  de 
dire  (acte  Ier,  scène  v)  : 

Le  chambellan  Saint-Phar  vient  de  se  dégager. 

Il  fallut  mettre  le  comte  de  Saint-Phar,  par  respect 
pour  la  charge  de  chambellan.  Dans  la  même  pièce 
(acte  II,  scène  ix),  on  lit  : 

Cependant  je  connais  des  gens  très-importants, 
Et  qui  de  mon  crédit  ne  sont  pas  mécontents. 

Primitivement,  il  y  avait  : 

Cependant,  je  connais  des  gens  très-élevés, 
Et  qui  de  mon  crédit  se  sont  fort  bien  trouvés. 

Des  gens  très-élevés  :  le  mot  aurait  fait  également  son- 
ger aux  régions  suprêmes  ;  et  malgré  l'innocuité  de 
son  emploi,  il  dut  être  changé;  et  ces  changements  ne 
lurent  pas  les  seuls  que  la  censure  exigea,  toujours  dans 
le  même  ordre  d'idées. 

Dans  une  autre  comédie  d'Etienne,  l 'Intrigante ,  ce 
vers  fut  retranché  : 

La  fortune  s'attache  aux  pas  de  nos  guerriers. 

En  d'autres  temps, il  aurait  été  le  bienvenu  ;  mais  on 
était  au  commencement  de  1813,  au  lendemain  des  dé- 

le  30  mai  1814,  après  le  retour  des  Bourbons,  mais  avec  peu  de 
succès;  malgré  son  mérite  réel,  malgré  de  très-beaux  vers,  l'ouvrage 
parut  froid ,  surtout  dans  les  deux  derniers  actes.  Guise  était  joué 
par  Talma,  Henri  de  Bourbon  par  l.afon,  Crillon  par  Baptiste  aîné, 
et  Catherine  de  Médicis  fut  la  dernière  création  de  Mlle  Raucourt, 
morte  l'année  suivante. 
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saslres  de  Russie,  cl  la  fortune  se  montrait  infidèle.  Il 
y  avait  des  gens  qui  fredonnaient  ironiquement,  par 
une  application  cruelle,  cette  ariette  du  vieil  opéra-co- 
mique  le  Tableau  parlant  : 

Vous  étiez  ce  que  vous  n'êtes  plus, 

Vous  n'étiez  pas  ce  que  vous  êtes, 
Et  vous  aviez,  pour  faire  des  conquêtes, 
Et  vous  aviez  ce  que  vous  n'avez  plus. 

Ils  sont  passés,  ces  jours  de  fêtes; 
Ils  sont  passés;  ils  ne  reviendront  plus. 

Dans  cette  circonstance,  le  vers  de  l'Intrigante  aurait 
ressemblé  à  une  amère  ironie. 

Gettte  comédie  avait  eu  plusieurs  représentations,  et 
elle  était  imprimée,  quand  l'Empereur  voulut  la  voir. 
La  censure,  cette  fois,  avait  permis  qu'il  fût  vaguement 
question  de  la  cour,  comme  du  centre  d'influence  qui 
agit  sur  les  péripéties  de  l'action.  Il  fallait  donc  que  ces 
indications  fussent  bien  innocentes,  quoiqu'il  leur  fût 
difficile  de  l'être  plus  que  celles  des  Deux  Gendres. Quel- 
ques mots  pouvaient  aussi  faire  songer  à  ces  mariages 
entre  la  roture  guerrière  et  la  vieille  noblesse,  qui  en- 
traient dans  la  politique  de  l'Empire.  Ces  torts-là  suffi- 
saient. Napoléon,  dans  cette  courte  apparition  qu'il  lit  à 
Paris,  entre  la  campagne  de  Russie  et  celle  de  Saxe,  eut  le 
temps  de  lancer  ses  foudres  sur  une  comédie.  Ainsi 
qu'il  l'avait  déjà  fait  pour  d'autres  ouvrages,  il  frappa 
d'un  coup  d'autorité  personnelle  ,  une  pièce  autorisée 
par  ses  censeurs.  Le  sourcil  impérial  se  fronça,  et  non- 
seulement  l'Intrigante  fut  interdite  à  la  scène,  mais  en- 
core elle  fut  saisiechez  le  libraire.  Notez  qu'Etienne  était 
un  des  hommes  les  plus  dévoués  elles  plus  inféodés  au 
pouvoir. 
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Comment,  avec  de  telles  entraves,  la  haute  inspiration 

n'aurait-elle  pas  été  refroidie? 

Napoléon  voulait  que  les  auteurs  se  bornassent  ab- 
solument à  faire  de  l'art  pour  l'art.  Il  permettait  à 
Mme  de  Staël  Corinne  et  Delphine,  et  il  proscrivait  l'Alle- 
magne. Tout  ce  bruit  qui  se  tit  pour  savoir  si  l'auteur 
des  Deux  Gendres  avait  emprunté  ou  non  quelques  idées, 
quelques  traits  à  une  vieille  comédie  de  collège  d'un 
jésuite,  cette  quantité  de  pamphlets,  de  plaidoyers,  de 
brochures  pour  ou  contre,  c'était  là  une  pâture  per- 
mise, approuvée  même;  c'était  la  queue  du  chien 
d'Àlcibiade;  mais  toute  idée  d'un  ordre  élevé,  toute 
question  sérieuse,  traduite  sur  la  scène,  risquait  de 
rencontrer  un  insurmontable  écueil. 

La  mutilation  des  Deux  Gendres  et  l'interdiction  de 
l'Intrigante  prouvent  que  la  muse  de  Molière  était  loin 
d'avoir  ses  coudées  franches;  toutefois,  il  lui  restait  le 
domaine  de  la  vie  ordinaire,  de  la  fantaisie,  des  pièces 
d'intrigue  ;  mais  la  tragédie  a  besoin  d'avoir  l'histoire 
pour  domaine,  l'histoire,  cette  grande  école  des  souve- 
rains et  des  peuples;  et  que  de  sujets  défendus,  que  de 
terrains  fertiles,  confisqués  par  d'infranchissables  bar- 
rières ! 

Ce  n'était  pas  seulement  tel  ou  tel  sujet,  c'était  tel 
ou  tel  pays,  qu'il  ne  fallait  pas  toucher.  En  1813,  le 
Théâtre-Français  joua  \eNinus  II  de  Brifaut,qui  obtint 
un  honorable  succès,  bien  que  les  brouillards  obscurs 
de  l'antiquité  assyrienne,  avec  ces  noms  de  Ninus,  de 
Zorame,  d'Ostras,  de  Zarbas,  de  Rhamnisse,  d'EIzire, 
ne  fussent  pas  un  élément  où  Ton  pût  s'empresser 
beaucoup  de  suivre  l'auteur.  Or,  cette  tragédie,  telle 
qu'il  l'avait  conçue  (c'est  lui  qui  donne  ce  détail   dans 
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ses  œuvres),  était  empruntée  primitivement  à  L'histoire 

d'Espagne,  beaucoup  plus  rapprochée  de  nous  el  beau- 
coup plus  vivante.  Mais,  sur  ces  entrefaites,  arrivèrent 
les  actes  de  Rayonne  et  l'invasion  de  la  Péninsule,  dé- 
plorables commencements  d'une  guerre  où  la  résolu- 
tion d'un  peuple  déterminé  à  combattre  jusqu'à  la  mort, 
usa  les  forces  et  rendit  inutiles  les  victoires  des  armées 
qui  avaient  triomphé  de  l'Europe.  Par  cette  lutte  natio- 
nale, ver  rongeur  de  l'Empire,  le  sol  de  l'Espagne  de- 
venait brûlant,  et  il  ne  fallait  plus  y  poser  le  pied, 
quoique  l'action  n'eût  pas  le  moindre  rapport  avec  les 
événements  d'Aranjuezet  de  Bayonne. 

En  conséquence,  le  pauvre  auteur  tragique  dut 
vieillir  ses  personnages  d'une  vingtaine  de  siècles,  les 
travestir  en  Assyriens,  transporter  l'action  des  bords 
de  l'Elue  ou  du  Tage  sur  ceux  de  l'Euphrate,  faire  un 
Minus  de  son  don  Sanche,  roi  de  Gastille  et  de  Léon, et 
changer  l'assemblée  des  Cortès  en  conseil  des  Mages. 
C'était  tout  le  contraire  de  V Antichambre,  dont  les  per- 
sonnages avaient  dû  quelques  années  auparavant  se 
déguiser  en  Espagnols.  On  rencontre  bien,  pendant  la 
guerre  de  1808,  des  pièces  dont  l'action  se  passe  au 
delà  des  Pyrénées  ;  niais  ce  sont  des  comédies  ou  des 
vaudevilles.  Une  différence  était  faite,  à  ce  qu'il  paraît, 
entre  l'Espagne  sérieuse  et  l'Espagne  comique. 

Vous  jugez  comment,  dans  l'œuvre  de  Bnfaut,  la 
physionomie  locale  dut  se  trouver  de  la  légère  méta- 
morphose qui  fut  opérée.  Voilà  les  périls  auxquels  les 
auteurs  étaient  exposés  sur  le  terrain  de  l'histoire. 

Quand  des  institutions  libres  furent  données  à  la 
France,  leur  influence  générale  ne  larda  pas  à  faire 
circuler  un  air  qui  dilata  les  poitrine:*,  et  il  sembla  que 
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tout  se  détendait  à  la  fois.  De  nouvelles  semences  tom- 
bèrent dans  le  sol  intellectuel ,  et  ne  lardèrent  pas  à 
germer.  On  ne  saurait  contester  le  mouvement  qui  se 
lit  sentir  presque  aussitôt,  ces  sources  inconnues  qui 
s'ouvrirent,  cette  luxuriante  végétation  de  l'esprit,  ces 
jets,  ces  élans  qui  ne  furent  pas  tous  heureux,  mais 
d'où  naquirent  aussi  des  œuvres  dignes  de  mémoire, 
des  œuvres  qui  ne  se  seraient  pas  produites  sous  les 
conditions  précédentes.  Je  citerai  Casimir  Delavigne 
comme  un  des  auteurs  qui  peut-être  auraient  élé  per- 
dus pour  la  scène,  sans  le  changement  de  régime  poli- 
tique. D'abord,  si  le  décret  de  1807  n'eût  pas  subi  de 
modifications,  si  l'Odéon  n'avait  pas  été  érigé  en  second 
Théâtre-Français,  le  jeune  poëte  n'aurait  pas  eu  de 
tribunal  d'appel  pour  accueillir  son  ouvrage  éconduit. 
Puis,  le  monopole  tragique  des  sociétaires  de  la  rue  de 
Richelieu  n'aurait  pas  été  la  seule  cause  qui  eût  fermé 
la  porte  aux  Vêpres  siciliennes.  Sans  doute,  en  1819,  la 
censure  dramatique  existait  toujours,  mais  elle  tenait 
moins  étroit  le  guichet  des  idées.  Casimir  Delavigne 
aurait-il  pu,  quelques  années  plus  tôt,  faire  vibrer  ce 
mot  magique  de  liberté,  ces  sentiments  et  ces  appels 
entraînants  qui  enlevèrent  l'auditoire?  Lorsque  tout 
était  résumé  dans  le  souverain,  aurait-on  permis  à 
Lorédande  faire  retentir  ce  vers  électrique  : 

Va  mourir  pour  ton  maître,  et  moi  pour  mon  pays! 

Evidemment  les  Vêpres  siciliennes,  par  le  fond  même 
du  sujet,  par  l'atmosphère  morale  où  elles  transportaient 
le  spectateur,  auraient  été  impossibles. 


14 
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II 


Des  louanges  qui  vont  jusqu'à  l'adoration,  des  apo- 
théoses pompeuses  comme  celles  dont  Louis  XIV  était 
le  dieu,  voilà,  sous  l'Empire,  tout  ce  que  le  théâtre 
nous  fournit  pour  l'histoire  du  temps;  et  aucun  lan- 
gage puhlic  ne  pouvait  offrir  autre  chose.  La  scène 
n'avait  rien  à  faire  que  d'acclamer  les  victoires  des 
armées  et  la  gloire  du  souverain. 

La  journée  d'Iéna,  par  exemple,  eut  pour  la  célé- 
brer une  pièce  de  Barré,  Radet  et  Desfontaine  ,  le  Rêve 
ou  la  Colonne  de  Rosbach,  jouée  au  Vaudeville  le  15  no- 
vembre 1806.  Une  veuve  française  esl  établie  en  Alle- 
magne avec  ses  filles,  dont  l'une  aime  un  officier,  son 
compatriote,  qui  combat  en  ce  moment  sous  les  ordres 
de  Napoléon.  Un  officier  prussien  qui  regarde  une  nou- 
velle journée  de  Rosbach  comme  assurée,  en  est,  bien 
entendu,  pour  ses  frais  de  galanterie  auprès  de  la 
jeune  Française.  Tandis  que  les  deux  armées  vont  se 
heurter  dans  les  plaines  de  la  Saxe,  la  mère  a  rêvé 
qu'elle  voyait  partir  pour  la  France  la  colonne  connné- 
morative  élevée  sur  le  lieu  où  Frédéric  II  délit  le  maré- 
chal de  Soubise.  Quelle  étrange  et  invraisemblable 
vision!  Mais  des  nouvelles  sont  apportées  :  triomphe 
complet  de  l'armée  française;  Rosbach  est  vengé, 
effacé  désormais;  le  rêve  absurde  est  justifié.  L'officier 
français  arrive  avec  ses  camarades;  on  chante  les 
guerriers  victorieux,  ou  chante  leur  invincible  chef; 
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on  n'oublie  pas  non  plus  de  laneer  un  Irait  aux  Anglais, 
ce  qui  était  un  assaisonnement  habituel. 

Loin  de  la  guerre  qu'il  excite, 
L'Anglais  demeure  passif, 
Et  se  gave,  dans  son  gîte, 
Et  de  bière  et  de  rosbiff. 
Mais  bientôt  viendra  son  tour, 
Et  nous  donnerons  un  jour 

A  l'Anglais  bien  repu 
Un  dessert  à  l'impromptu. 

Cette  menace  n'empêche  pas  de  prophétiser  une  ère 
toute  pacifique  dont  Napoléon  (qui  s'y  attendrait?)  sera 
le  providentiel  auteur  : 

Vous  verrez  qu'il  était  devin, 

Cet  abbé  de  Saint-Pierre 
Qui  rêva  qu'un  beau  jour  enfin 

On  n'aurait  plus  de  guerre. 
Le  héros  réalisera 

Une  fable  aussi  belle, 
Et  sa  valeur  nous  donnera 
La  paix  universelle. 

A  travers  ces  hymnes  triomphaux,  on  voit  ainsi 
poindre  parfois  le  vœu  d'une  paix  qui  doit  toujours 
être  le  prix  d-^  la  victoire.  Dans  le  Séducleur  en  Voyage 
ou  les  Voitures  versées,  joué  au  même  théâtre  le  4  dé- 
cembre suivant,  et  que  l'auteur,  Dupaty ,  transforma 
par  la  suite  en  opéra-comique,  le  vaudeville  final  ren- 
ferme ce  couplet  : 

Ne  prenant  jamais  de  repos, 
Sur  les  pas  du  dieu  de  la  guerre, 
La  victoire  sous  nos  drapeaux 
Voyage  dans  l'Europe  entière, 
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Mais  malgré  les  brillants  succès 
Qui  la  couronnent  au  passage, 
Puisse  la  consolante  paix 
Terminer  bientôt  son  voyage!     . 

Ce  timide  vœu,  enveloppé  clans  la  louange,  mêlé 
avec  l'acclamation,  voilà  tout  ce  qu'il  était  permis  d'ex- 
primer en  présence  des  douloureux  sacrifices  sans  cesse 
renaissants. 

A  ces  humbles  soupirs  poussés  vers  la  paix,  l'Opéra 
répondit,  le  2  janvier  1807,  par  le  clairon  belliqueux 
de  l'Inauguration  du  Temple  de  la  Victoire,  intermède 
mêlé  de  chant  et  de  danse,  paroles  de  Baour-Lormian, 
musique  de  Winter,  Lesueur  et  Persuis. 

Aux  armes,  enfants  de  la  gloire! 
Mars  vous  arrache  à  vos  foyers. 
Ne  doutez  point  de  la  victoire  : 
La  palme  d'Austerlitz  orne  vos  fronts  guerriers. 
Une  môme  ardeur  vous  dévore. 
Les  foudres  remis  en  vos  mains 
N'attendent,  pour  gronder  encore, 
Que  le  signal  du  chef  qui  commande  aux  destins. 
Vainqueur  du  temps  et  de  l'espace, 
Et  des  saisons  et  des  frimas, 
Ils  marchent;  leur  bouillante  audace 

Appelle  l'heure  des  combats. 

Elle  sonne....  l'aigle  déploie 

L'éclair  de  son  vol  souverain, 

Et  déjà  ses  serres  d'airain 

Déchirent  les  flancs  de  sa  proie. 

La  terrible  boucherie  d'Eylau  suivit  de  près  celte 
fanfare  belliqueuse,  et  bien  des  combats  devaient  pré- 
céder encore  la  sanglante  journée  de  Friedland,  cou- 
ronnement de  la  rude  guerre  dont  Iéna  n'avait  été  que 
le  début. 
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Enfin,  sur  le  fameux  radeau  du  Niémen,  Napoléon  et 
Alexandre  se  donnèrent  une  de  ces  accolades  qui  ne 
sont  pas  toujours  une  garantie  d'amitié  éternelle.  Les 
théâtres  ne  manquèrent  pas  de  célébrer  cette  paix  si 
désirée,  mais  qui  n'était  que  la  paix  continentale,  car 
la  guerre  continuait  sur  mer  avec  l'Angleterre,  sans 
ralentir  son  opiniâtre  acharnement,  et  bientôt  cette 
puissance  allait  intervenir  en  Portugal  et  en  Espagne, 
dans  la  nouvelle  lutte  que  la  Péninsule  vit  s'engager. 
Aussi,  dans  les  pièces  qui  célébrèrent  la  paix  de  Tilsitt, 
la  «  perfide  Albion  »  recevait-elle  encore  force  traits. 
Dans  Un  Dîner  par  Victoire,  joué  au  théâtre  de  l'Impéra- 
trice le  31]juillet  1807,  Désaugiers  faisait  chanter  ce  cou- 
plet par  un  Anglais,  avec  l'accent  consacré  : 

Mon  pays  avec  la  France 
Il  s'est  jamais  entendu; 
Quand  l'un  pleure,  l'autre  danse; 
Quand  l'un  bat,  l'autre  est  battu, 
Et  parce  que  le  Angleterre 
Il  fait  la  guerre  sur  l'eau, 
La  France  il  vient  de  faire 
La  paix  sur  un  radeau. 

Aux  Variétés,  dans  les  Bateliers  du  Niémen,  Désaugiers, 
en  société  avec  Francis  et  Moreau,  reprenait  le  même 
thème  ;  il  épuisait  les  comparaisons  et  les  métaphores 
en  l'honneur  du  radeau  pacifique  : 

Ce  radeau  sur  qui  se  fonde 
L'espoir  d'une  heureuse  paix, 
Va  peut-être  voir  dans  l'onde 
Nos  maux  s'éteindre  à  jamais. 
Pour  le  Niémen  quelle  gloire! 
Partout  on  n'entend  qu'un  cri  : 
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C'est  le  temple  de  mémoire 
Sur  le  fleuve  de  l'Oubli. 


L'arche  où  Noé  se  sauva 

Quand  le  déluge  arriva, 
N'ravit  qu'un  homme  au  naufrage; 

Ce  jour  en  sauv'davantage. 
Mettons  de  niveau 
L'arche  et  le  radeau. 


Les  épigrammes  et  les  menaces  contre  l'Angleterre 
abondent  aussi,  et  peut-être  jusqu'à  l'excès;  mais  une 
fois  les  couplels  chantés,  les  vaudevillistes  ne  s'inquié- 
taient pas  si  les  faits  venaient  réaliser  ces  augures 
aventureux,  et  ils  n'en  perdaient  ni  un  calembour  ni 
une  rasade. 

Certain  espoir  qui  m'flatte 

Me  dit  qu'avant  un  an, 

L'radeau  deviendra  frégate, 

Et  l'Niemen,  océan. 


Du  Niémen  craignez  les  eaux, 
Messieurs  les  insulaires, 
Car  on  sait  q'ies  p'tits  ruisseaux 
Font  les  grandes  rivières. 

Avant  qu'l'an  soit  écoulé, 
La  France  au  pas  redoublé, 
Et  la  Russie  et  la  Prusse, 
L'accompagnant  au  pas  russe, 
F'ront  marcher  l'Anglais 
Au  pas  de  Calais. 


En  revanche,  les  Bateliers  du  Niémen  avaient  maintes 
politesses  pour  les  Russes,  d'adversaires  devenus  amis- 

A  leur  bravoure,  au  champ  d'honneur 
Nous  rendons  tous  un  juste  hommage, 
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Et  s'ils  ont  eu  moins  de  bonheur, 
Ils  n'ont  pas  eu  moins  de  courage. 


Lon,  lanla,  laissez-les  passer, 
Ces  militaires, 
Nos  frères; 
Dans  nos  bras  j 'pouvons  les  presser  : 
Nos  emp'reurs  viennent  d's'embrasser. 

Voilà  qui  est  bien,  et  l'on  ne  peut  qu'applaudir  à  ce 
procédé  courtois  ;  mais  il  aurait  fallu  que  les  mémos 
soldats  à  qui  l'on  faisait  des  compliments  dans  telle 
occasion,  ne  fussent  pas  vilipendés  et  injuriés  dans 
telle  autre.  Il  y  a  inconséquence  à  serrer  la  main  de 
gens  que  l'on  a  traités  de  sauvages,  de  barbares,  que 
l'on  a  montrés  sous  un  aspect  ridicule  et  grotesque,  et 
lorsqu'on  est  en  guerre,  il  faut  songer  que  l'on  sera 
plus  tard  en  paix.  C'est  une  affaire  de  tact  et  de  con- 
venance qui  a  été  trop  souvent  oubliée  dans  nos  vau- 
devilles guerriers,  et  des  circonstances  plus  récentes 
ont  pu  donner  lieu  à  cette  observation.  Nous  avons  vu, 
il  n'y  a  pas  longtemps,  Russes  et  Autrichiens  traduits 
sur  nos  théâtres,  ainsi  qu'aux  devantures  de  nos  bou- 
tiques d'estampes,  en  caricatures  ignoblement  bur- 
lesques, et  représentés  comme  des  espèces  de  manne- 
quins dont  un  coup  de  poing  aurait  raison.  Pour  une 
nation  qui  se  pique  d'être  spirituelle  par  excellence, 
c'était  un  manque  d'esprit  autant  que  de  bon  goût. 
Outre  que  le  jour  de  la  réconciliation  est  toujours  à 
prévoir,  on  se  nuit  soi-même,  on  se  déprécie,  en  ra- 
baissant son  adversaire.  En  effet,  si  l'on  est  vainqueur, 
où  est  alors  le  mérite  de  la  victoire?  et  si  l'on  éprouve 
un  revers,  —  car  la  guerre  est  sujette  à  plus  d'une 
chance,    —  quelle  confusion  d'être   vaincu   par  des 
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ennemis   que  l'on  a  représentés   comme  si  miséra- 
bles ! 

Au  Vaudeville,  la  pièce  en  l'honneur  de  Tilsitt  était 
de  Barré,  Radel  et  Desfontaines,  avec  Dieulafoy  en  sur- 
plus, et  elle  avait  pour  titre  :  l'Hôtel  de  la  Paix,  rue  de 
la  Victoire. 

De  la  Neva,  de  la  Seine, 

La  paix  rapproche  les  flots, 

En  vain  l'intrigue  et  la  haine 

Avaient  armé  deux  héros. 

Napoléon,  Alexandre 

De  l'Anglais  trompent  l'espoir. 

Deux  grands  hommes,  pour  s'entendre, 

N'ont  besoin  que  de  se  voir. 

Voilà, du  moins,  un  couplet  bien  écrit  et  bien  tourné; 
mais  les  convenances  ne  sauraient  accepter  celui-ci, 
sur  le  pauvre  roi  Georges  III: 

Las  de  le  voir  triste  et  maussade, 
Et  les  yeux  toujours  obscurcis, 
Pour  consulter  sur  le  malade, 
Deux  docteurs  se  sont  réunis. 
Le  résultat  de  l'entrevue, 
Après  un  sévère  examen, 
C'est  que,  pour  éclaircir  sa  vue, 
I)  lui  faut  de  l'eau  du  Niémen. 

Qu'on  ait  joué,  en  1793,  la  Folie  de  Georges,  il  n'y  a 
pas  à  s'en  étonner;  mais  en  1807,  il  fallait  que  l'ani- 
mosité  du  pouvoir  contre  l'Angleterre  fût  bien  vive, 
pour  que  la  censure  ne  supprimât  pas  ce  couplet,  au 
point  de  vue  dos  égards  réciproques  entre  tôles  cou- 
ronnées. 
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Un  autre  couplet,  dans  l'Hôtel  de  la  Paix,  est  à  l'a- 
dresse de  l'impératrice  Joséphine  : 

Une  épouse  auguste  et  chérie 
Trouve  son  plaisir  le  plus  doux 
A  charmer  constamment  la  vie 
De  celui  que  nous  aimons  tous. 
Un  jour  on  lira  dans  l'histoire 
Du  héros  pacificateur  : 
Mars  et  Minerve  ont  fait  sa  gloire; 
Joséphine  a  fait  son  bonheur. 

Il  ne  s'écoula  pas  longtemps  avant  qu'une  autre  im- 
pératrice fît  son  entrée  aux  Tuileries,  et  que  les  au- 
teurs qui  avaient  chanté  Joséphine  la  missent  en  oubli, 
pour  célébrer  la  princesse  appelée  à  prendre  sa  place. 
Ils  n'eurent  guère  que  le  nom  à  changer,  dans  leur  en- 
thousiasme et  leurs  madrigaux. 

L'Opéra,  laissant  passer  tous  ces  vaudevilles,  arriva 
le  dernier  ;  mais  ce  fut  avec  une  œuvre  à  laquelle  il 
voulut  donner  une  bien  autre  importance  que  celle 
d'un  simple  à-propos.  Il  prodigua  toutes  ses  magnifi- 
cences dans  le  Triomphe  de  Trajan  (23  octobre  1807), 
un  des  plus  beaux  spectacles  qu'il  ait  étalés.  La  pièce 
est  d'Esménard,  l'auteur  du  poëme  de  la  Navigation. 
L'Empire  avait  une  phalange  de  versificateurs  habiles 
et  sonores,  comme  Baour-Lormian  et  Esménard,  que 
les  idées  hardies  ne  tourmentaient  pas,  et  qui  étaient 
parfaitement  appropriés  à  ces  pompes  louangeuses, 
à  ces  solennités  superbes. 

Dans  le  Triomphe  de  Trajan,  il  faut  reconnaître  le 
mérite  d'une  versification  élégante  et  harmonieuse. 
On  en  a  cité  cette  invocation  au  Soleil  : 

Astre  éclatant  de  la  lumière, 


250  L'HISTOIRE  PAR  LE  THÉÂTRE. 

Soleil  !  Dieu  du  jour  et  des  arts, 

Toi  qui  d'un  seul  de  tes  regards 

Embrasses  la  nature  entière, 

Toi  qui  des  siècles  renaissants 

Mesures  l'immense  carrière, 
Dieu  favorable,  écoute  ma  prière 

Pour  César  et  pour  ses  enfants! 
Puisses-tu  ne  rien  voir  dans  tout  ce  qui  respire, 
Et  n'éclairer  jamais,  dans  les  âges  lointains, 

Rien  de  plus  grand  que  cet  empire, 

De  plus  heureux  que  les  Romains! 

Il  est  juste  de  rappeler  ici  l'invocation  du  prologue 
d'Hésione,  par  Danchet  : 

Père  des -saisons  et  des  jours, 
Fais  naître  en  ces  climats  un  siècle  mémorable. 
Puisse  à  ses  ennemis  ce  peuple  redoutable 
Être  à  jamais  heureux,  et  triompher  toujours  ! 
Nous  avons  à  nos  lois  asservi  la  victoire; 
Aussi  loin  que  tes  feux,  nous  portons  notre  gloire; 
Fais  dans  tout  l'univers  craindre  notre  pouvoir  : 

Toi  qui  vois  tout  ce  qui  respire, 

Soleil,  puisses-tu  ne  rien  voir 

De  si  puissant  que  cet  empire  ! 

Esménard,  on  le  voit,  a  poussé  un  peu  loin  la  rémi- 
niscence, mais  sans  doute  que  le  temps  le  pressait.  Il 
sut,  du  reste,  encadrer  la  louange  avec  un  certain  art. 
In  prince  des  Daces,  Sigismar,  et  son  neveu  Décébale 
conspirent  contre  Trajan;  une  lettre  de  Décébale  à  Si- 
gismar est  saisie  ;  elle  renferme  contre  eux  une 
preuve  irrécusable.  Sigismar,  Décébale  et  Elfride,  tille 
de  Sigismar,  sont  là,  conlondus,  devant  l'empereur,  et 
croient  qu'il  va  frapper  sans  pitié;  mais  la  clémence 
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Fcniporle  en  lui  sur  la  sévère  justice.  Le  feu  de  l'autel 
est  allumé,  il  y  brûle  la  lettre  accusatrice  et  dit  : 
César  n'a  plus  de  preuve  et  ne  peut  condamner. 

C'est  le  trait  bien  reconnaissable  de  Napoléon  à  Ber- 
lin. Le  prince  de  Hatztéld,  chef  de  l'administration  mu- 
nicipale de  cette  ville  pendant  l'occupation  française, 
allait  être  traduit  devant  une  commission  militaire 
pour  une  lettre  adressée  aux  généraux  prussiens  qui 
tenaient  encore  la  campagne,  et  auxquels  il  donnait  des 
renseignements.  Sa  femme  vint,  éplorée,  se  jeter  aux 
pieds  de  Napoléon  qui,  après  lui  avoir  présenté  la 
lettre  interceptée,  preuve  accablante,  lui  dit  de  la  jeter 
au  feu.  Il  serait  à  souhaiter  que  l'on  n'eût  jamais  loué, 
chez  lui,  que  des  actes  aussi  dignes  de  l'être.  Les 
autres  allusions  du  Triomphe  de  Trajan  n'étaient  pas 
moins  faciles  à  comprendre.  Ainsi,  les  bannières  du 
cortège  triomphal  portaient  cette  inscription  :  la  Dacie 

CONQUISE,  LES  S  ARMATES  VeNGÉS,  LES  SCYTHES  REPOUSSÉS. 

Pour  la  Dacie,  lisez  :  la  Prusse  ;  pour  les  Sarmates,  lisez: 
les  Polonais;  et  pour  les  Scythes,  lisez  :  les  Russes. 

Ce  triomphe,  qui  formait  le  tableau  tinal  du  second 
acte,  offrait  la  plus  savante  étude  et  le  plus  brillant  éclat 
de  mise  en  scène.  Au  milieu  d'un  cortège  où  tout  le 
vaste  empire  romain  avait  ses  représentants,  et  suivi  des 
captifs  qui  attestent  ses  victoires,  Trajan  s'avançait  sur 
un  char  traîné  par  quatre  superbes  chevaux  blancs. 
Cet  attelage,  avec  la  troupe  de  cavaliers  qui  précédait 
le  char,  était  un  luxe  équestre  qui  excita  particulière- 
ment l'admiration.  Les  décorations,  dues  à  MM.  De- 
gotty,  étaient  dignes  de  toutes  les  parties  de  ce  magni- 
fique spectacle,  où  l'œuvre  disparaissait  presque  sous 
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les  accessoires.  Cependant,  la  musique  de  Persuis,  à  qui 
Lesueur s'était  associé  pour  trois  chœurs,  avait  un  mé- 
rite très-honorable.  Lainez  réalisait  dans  Trajan  un  no- 
ble et  majestueux  empereur,  et  la  danse  réunissait  un 
ensemble  de  talents  sans  pareil  :  Vestris  et  Duport,  les 
deux  rivaux  qui  fournirent  à  Betvhoux  le  sujet  de  son 
poëme  héroï-comique  de  la  Danse,  ou  les  Dieux  de  l'O- 
péra; Beaupré,  Mme  Gardel,  Mlle  Bigottini,  Mlle  Clie- 
vigny  et  cette  belle  Clotilde  que  Boièldieu  avait  eu  la 
mauvaise  inspiration  d'épouser.  Avec  toutes  ces  splen- 
deurs, le  Triompfie  de  Trajan  eut  cent  représentations, 
et  devint  la  pièce  officielle  de  l'Opéra. 

Esménard  fut  largement  récompensé  de  son  œuvre. 
Genseui  des  théâtres,  censeur  de  la  librairie,  censeur 
du  Journal  de  l'Empire  (que  de  censeurs  dans  un  seul 
homme  !),  il  fut,  de  plus,  chef  de  la  troisième  division 
du  ministère  de  la  police.  Il  étaitle  bienvenu  à  la  cour, 
et  il  entra  en  1810  à  l'Institut.  Cette  accumulation  de 
profits  et  d'honneurs,  il  n'était  pas  destiné  à  en  jouir 
longtemps,  et  une  des  places  qu'il  occupait  fut  la  cause 
indirecte  de  sa  mort  prématurée.  Une  satire  contre 
l'ambassadeur  de  Russie  parut  dans  le  Journal  de  l'Em- 
pire. Il  n'entrait  pas  dans  les  vues  de  Napoléon  de 
rompre,  dans  le  moment,  avec  cette  puissance,  et  Es- 
ménard, le  censeur  du  journal,  reçut  l'ordre  de 
s'absenter  pendant  quelque  temps.  On  prétendit  que 
l'idée  de  la  satire  venait  de  Napoléon  lui-même,  et  que 
cette  disgrâce  passagère  n'était  qu'un  jeu  politique. 
Que  cela  fût  ou  non,  le  voyage  d'Esménard  eut  une 
issue  funeste.  Comme  il  revenait  de  Naples,  le  25  juin 
1811,  leschevaux  de  sa  voiture  s'emportèrent  dans  une 
descente  rapide,  près  de  Fondi,  et,  lancé  contre  un  ro- 
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cher,  il  se  brisa  la  tête.  Triste  et  prompte  fin  de  cette 
hante  fortune  I 

Dans  ce  répertoire  de  l'Empire,  il  y  a  une  petite  pièce 
très-curieuse  à  exhumer,  aujourd'hui  surtout,  qui  se 
rapporte  à  l'histoire  monumentale  de  Paris.  Le  règne 
de  Napoléon  vit  exécuter  ou  commencer  dans  la  capi- 
tale des  travaux  importants  d'utilité  ou  d'ornementa- 
t'on.  En  maint  endroit,  on  remuait  des  moellons,  on 
taillait  des  pierres.  Les  gens  peu  occupés  avaient  de 
quoi  passer  leur  temps,  comme  M.  Leffilé,  dans  les 
Oisifs  de  Picard  (1809),  qui  est,  dit-il,  <*  une  espèce 
d'inspecteur  des  travaux  publics,  »  et  que  les  ouvriers 
du  Louvre  ont  reconnu.  La  troisième  classe  de  l'Insti- 
tut proposa,  comme  sujet,  pour  le  prix  de  poésie  de 
1810,  les  Embellissements  de  Paris.  Barré,  Radet  et  Des- 
fontaines saisirent  l'à-propos  ;  ils  donnèrent  au  théâtre 
delà  rue  de  Chartres,  le  9  juin  1810,  M.  Durelief,  ou  les 
Embellissements  de  Paris,  dont  ils  firent  hommage  à  l'il- 
lustre emps  parmi  envoi  en  couplets,  quoique  le  Vau- 
deville, V Enfant  malin,  ne  portât  pas  ses  visées  jusqu'au 
laurier  académique  : 

En  hasardant  de  faire 
Quelques  couplets  sur  Paris, 

Le  petit  téméraire 
Est  loin  de  songer  au  prix  ; 
Car  pour  cet  honneur  suprême, 
Le  zèle  non  sufficit  : 
L'enfant  ne  prétend  pas  même 
A  l'accessit. 

Un  architecte,  porteur  d'un  de  ces  noms  significatifs 
jadis  en  us%re  à  la  scène,  M.  Durelief,  a  fabriqué  un 
Paris  en  miniature  dont  il  fait  l'exhibition.  Après  avoir 
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travaillé  trente  ans  à  cet  ouvrage,  il  le  croyait  bien  ter- 
miné; mais  voilà  un  «  génie  créateur  »  qui  est  venu  lui 
tailler  de  la  besogne  et  lui  donner  de  quoi  corriger  et 
ajouter  sans  cesse  : 

Cette  vaste  et  riche  capitale 
Qu'il  orne  de  si  beaux  monuments, 
Je  la  tiens,  en  carton,  dans  ma  salle, 
Et  j'en  suis  les  embellissements. 
Mais  toujours  je  me  trouve  en  arrière, 
Par  ma  foi,  c'est  bien  désespérant  : 
En  petit  même  on  ne  peut  pas  faire 
Ce  que  cet  homme -là  fait  en  grand. 

Cependant,  il  croit  être  au  courant  et  avoir  mis  son 
œuvre  à  jour  : 

Mon  canal  de  l'Ourcq  est  fini, 
D'arbres  naissants  je  l'ai  garni  ; 
Après  bien  des  soins  et  des  peines, 
J'ai  placé  toutes  mes  fontaines  ; 
J'en  suis  au  pont  devant  Passy, 

Et  j'ai  tous  mes  quais,  Dieu  merci, 
Qui  noblement  longent  la  ville  entière 
Tout  le  long,  le  long,  le  long  de  la  rivière, 
Tout  le  long,  le  long  de  la  rivière. 

Un  notaire  témoigne  son  admiration  pour  un  monu- 
ment d'une  autre  sorte,  qui  est  particulièrement  de  sa 
compétence,  le  code  Napoléon;  puis  on  en  revient  aux 
merveilles  qui  frappent  les  yeux,  à  «ce  bel  Arc  de 
Triomphe  qui  domine  Paris  du  haut  des  Champs-Ely- 
sées. »  L'Arc  de  l'Étoile  commençait  seulement  à  sortir 
de  terre,  mais  on  l'avait  figuré  dans  son  état  d'achève- 
ment, en  charpente  et  en  toile  peinte,  pour  l'entrée  de 
la   nouvelle  impératrice  Marie-Louise.   L'édilice   qui 
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avait  dû  être,  avant  la  Révolution,  l'église  de  la  Made- 
leine, que  Napoléon  avait  fait  reprendre  sur  un  nou- 
veau plan  comme  un  temple  de  la  Gloire,  et  qui  a  reçu 
enfin  sa  première  destination  avec  la  physionomie 
païenne  de  la  seconde,  cet  édifice  longtemps  en  suspens 
montrait  aussi  sa  colonnade  naissante,  vis-à-vis  du 
Corps  Législatif  : 

Du  même  point  s'élèvent  à  nos  yeux 
L'asile  de  Thémis  et  celui  de  Bellone. 

Le  rapprochement  est  heureux, 
Et  cependant,  il  n'a  rien  qui  m'étonne  ; 

Celui  que  suivent  à  la  fois 

Et  la  justice  et  la  victoire 
Devait  placer  le  temple  de  la  Gloire 

En  face  du  temple  des  Lois. 

Non  loin  de  là  s'élève  un  autre  monument  qui  est 
pour  le  vieux  soldat  Martial  ce  que  le  code  Napoléon 
est  pour  le  notaire. 

MARTIAL. 

Allez  à  la  place  Vendôme. 

Cette  colonne  que  Paris 

Voit  s'élever  avec  audace, 

Des  canons  pris  aux  ennemis 

Le  bronze  en  couvre  la  surface. 

En  montrant  à  notre  oeil  ravi 

Nos  batailles  les  plus  notoires, 

La  place  Vendôme  aujourd'hui 

Devient  la  place  des  Victoires. 
dindin  (Je  carillonneur). 
Et  je  dis  que  si  l'on  y  met  les  unes  sur  les  autres  toutes 
celles  que  nous  avons  remportées,  cette  colonne-là  sera  d'une 
belle  hauteur. 

MARTIAL. 

Eh!  mon  ami,  elle  se  perdrait  dans  les  nues. 
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DINDIN. 

C'est  possible. 

DURELIEF. 

Et  toutes  celles  que  nous  retrace  l'Arc  de  Triomphe  du 
Carrousel,  aussi  remarqu  >bie  par  la  noble  simplicité  de  sa 
composition  que  par  la  richesse  de  ses  détails! 

MARTIAL. 

Mes  amis,  s'il  est  beau  d'élever  de  nouveaux  monuments, 
il  n'est  pas  moins  glorieux  de  rétablir  les  anciens. 

DINDIN. 

Je  gage  qu'il  veut  parler  de  la  Porte  Saint-Denis,  où  j'ai 
manqué  de  me  casser  le  nez  il  y  a  huit  jours. 

MARTIAL. 

Paris,  avec  ud  juste  effroi, 

Voyait  tomber  en  décadence 

Ce  monument  de  la  vaillance 

Et  des  conquêtes  d'un  grand  roi. 
Mais  voilà  que  d'un  mot  la  suprême  puissance 
Lui  rend  son  caractère  et  sa  magnificence  : 

Ce  traii  honore  également 

Et  fera  vivre  d'âge  en  âge 

Le  héros  qui  reçoit  l'hommage 

Et  le  héros  qui  le  lui  rend. 

DURELIEF. 

Et  le  Louvre  dont  vous  ne  dites  rien  ! 

Ce  Louvre  d'antique  origine, 
Que  tant  de  rois  ont  élevé, 
Sous  nos  yeux  tombait  en  ruine, 
Avant  même  d'être  achevé. 
Mais  bientôt,  comme  par  magie, 
0  prodige!  ô  charme  subit! 
Ce  Louvre  immense,  à  la  voix  du  génie, 
Se  rétablit 
S'achève  et  s'embellit. 

MARTIAL. 

Tout  cela  est  admirable. 

DURELIEF. 

Sans  doute,  mais  ce  que  j'aime,  ce  qui  ^st  charmant, 
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agréable,  utile,  ce  sont  ces  fontaines  jaillissantes  qui  donnent 
à  la  fois  la  fraîcheur  et  la  salubrité. 

DINDIN. 

La  salubrité  I  laissez  donc. 

J'ai  vu  ces  fontaines  nouvelles 
Que  vous  vantez  pompeusement; 
Les  connaisseurs  les  trouvent  belles, 
Quant  à  moi,  j'en  juge  autrement. 
Leur  aspect  me  fait  de  la  peine, 
Et  si  des  Innocents  enfin, 
Je  puis  supporter  la  fontaine, 
C'est  quand  son  eau  se  change  en  vin. 

DURELIEF. 

Et  ces  nouveaux  marchés,  si  propres,  si  commodes! 

VICTORINE. 

Le  plus  joli,  selon  moi,  c'est  le  Marché  aux  Fleurs. 

En  place  de  vieux  bâtiments 

Qui  masquaient  les  bords  de  la  Seine, 

De  l'aimable  et  riant  printemps 

On  voit  régner  la  souveraine. 

Là,  sans  recourir  aux  efforts 

De  la  brillante  architecture, 

Pour  nous  étaler  ses  trésors, 

Flore  a  son  temple  de  verdure. 

DINDIN. 

Ça  fait  qu'on  n'ira  plus  acheter  des  bouquets  sur  le  quai 
de  la  Féraille.  En  fait  de  marchés,  parlez-moi  du  Marché 
des  Jacobins;  a-t-il  subi  une  fière  transformation,  celui-là? 

DURELIEF. 

C'est  vrai. 

Sur  cette  place  étaient  naguère 
Des  moines  qui  pieusement 
Au  public  vendaient  des  prières 
Pour  l'entretien  de  leur  couvent. 
Puis,  on  vit  des  parleurs  terribles 
Y  vendre  discours  furibonds. 
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Aujourd'hui  des  marchands  paisibles 
Y  vendent  poulets  et  dindons. 
martial  à  Durelief. 
Mon  ami,  vous  êtes  au  courant  aujourd'hui;  mais  prenez 
garde  à  vous. 

DURELIEF. 

Oh!  je  suis  là. 

Quoiqu'à  Paris  on  soit  leste, 
Je  ne  serai  pas  en  reste. 
J'ai  l'œil  vif,  j'ai  la  main  preste 
Et  rien  ne  m'échappera. 
Incessamment,  je  l'espère, 
Ma  Bourse  vous  charmera. 
Elle  n'est  qu'à  fleur  de  terre, 
Mais  elle  s'élèvera. 
Tous  les  jours  aussi  je  pense 
A  mon  Grenier  d'Abondance  ; 
Ce  bâtiment  d'importance 
A  l'Arsenal  se  verra. 
La  fontaine  qui  près  de  là 

Bientôt  paraîtra, 

(Montrant  sa  tête.) 

Moi  je  la  tiens  là, 

Et  j'en  suis  certain 

Pour  la  mettre  à  fin, 

D'après  le  dessin, 
J'ai  mon  éléphant  sous  la  main. 

MARTIAL. 

Oui,  mon  ami,  je  ne  cesserai  de  le  dire,  votre  petit  Paris 
est  bien  complet. 

Dans  ce  plan  qui  nous  charme  tous, 
De  grandes  choses  sont  finies; 
Mais  comment  réunirez-vous 
Le  Louvre  avec  les  Tuileries? 

DURELIEF. 

Je  n'en  sais  rien. 

Je  suis  à  l'affût  des  projets 
Qu'à  son  gré  le  génie  enfante, 
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Si  bien  qu'entre  ces  deux  palais 
Je  n'ai  que  des  pierres  d'attente. 

Cette  scène  ne  r<  prend-elle  pas  un  certain  piquant 
après  un  demi-siècle,  comme  sujetde  comparaison?  Au 
lieu  des  embellissements  de  Paris  admirés  alors,  c'est  la 
reconstruction  de  Paris,  qui  a  été  entreprise.  Le  Paris 
de  1810,  malgré  les  célébrations  en  alexandrins  et  en 
couplets,  semblerait  une  ville  du  moyen  âge,  si  on  le 
retrouvait  tel  quel,  en  s'éveillant  un  matin.  Parmi  ces 
constructions  si  vantées,  plus  d'une  a  été  condamnée, 
abattue,  remplacée  par  des  progrès  encore  plus  nou- 
veaux. Ainsi,  les  lanternes  des  rues  parurent  un  bien- 
fait, lorsque  des  cierges  allumés  devant  les  saintes 
nicbes  étaient  le  seul  éclairage  ;  les  réverbères  à  la  place 
des  lanternes  semblèrent  des  astres  rayonnants  ;  le  gaz 
a  relégué  les  réverbères  dans  l'ombre,  sauf  à  être  lui- 
même  éclipsé  par  quelque  soleil  portatif.  «  Ces  nou- 
veaux marchés,  si  propres,  si  commodes,  »  dont  parle 
Durelief,  n'ont  plus  semblé  ni  commodes  ni  propres. 
Celui  des  Jacobins  (le  marché  Saint-Honoré),  construit 
sur  l'emplacement  de  l'ancien  couvent  qui  a  donné 
son  nom  aux  clubistes  ses  hôtes  et  à  leur  parti , 
a  vu  ses  bâtisses  vermoulues  mises  à  la  réforme.  On 
en  a  fait  autant  ailleurs,  et  les  Halles  centrales,  ce 
palais  grandiose  de  l'approvisionnement  parisien , 
ont  fait  rentrer  sous  terre  les  vieilles  échoppes  ar- 
riérées. 

Pour  la  fontaine  des  Innocents,  si  son  eau  ne  se 
change  plus  en  vin  dans  les  fêtes  publiques,  c'est  en- 
core un  progrès,  car  les  cascades  vineuses  et  les  sau- 
cissons lancés  dans  la  foule  comme  au  milieu  d'une 
bande  de  chiens  affamés,  ne  taisaient  que  dégrader  le 
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peuple  par  les  ignobles  luttes  qui  s'ensuivaient  :  au 
lieu  de  ce  vilain  régal  dout  les  poignets  vigoureux 
étaient  seuls  à  profiter,  on  a  parfaitement  fait  d'adop- 
ter, il  y  a  déjà  longtemps,  les  distributions  à  domicile. 
L'éléphant  de  la  Bastille,  annoncé  comme  une  mer- 
veille, ne  doit  pas  laisser  de  regrets,  à  en  juger  par 
son  lourd  modèle  en  plaire,  qui  ne  servit  que  de  nul  a 
rats.  Quant  aux  pierres  d'attente  dont  il  est  question 
dans  le  dernier  couplet,  elles  ont  reçu  le  complément 
quelles  demandaient  :  le  Louvre  et  les  Tuileries  se 
sont  enfin  donné  la  main  qu'ils  se  tendaient  inutile- 
ment depuis  tant  d'années. 

Reste  à  savoir  si  nos  démolisseurs  et  embellisseurs 
nouveaux  ne  se  sont  pas  trop  piqués  d'honneur  et  s'ils 
n'ont  pas  été  trop  vite  en  besogne.  Ceux  de  1810  pro- 
cédaient plus  sagement,  ils  ne  voulaient  pas  taire  tout 
à  la  fois.  Il  ne  suffit  pas  complètement  que  la  ville  soit 
magnifique  ;  il  faut  pouvoir  s'y  loger  sans  être  riche  a 
millions.  La  question  de  la  vie  à  bon  marché  prédo- 
mine celle  des  larges  percées  et  des  grandes  artères. 
L'air  est  une  chose  excellente;  cependant  on  n'en  vit 
pas,  et  la  surabondance  de  spacieux  boulevards  n'est 
pas  sans  rappeler  L'homme  à  projets  des  Fâcheux,  qui 
voulait  mettre  toutes  les  côtes  de  France  en  ports 
de  mer. 

La  pièce  qui  célébrait  Paris  embelli  était  tout  d'un 
temps  le  bouquet  du  Vaudeville  pour  le  mariage  im- 
périal. Un  suprême  embellissement  venait,  à  la  fin, 
effacer  tous  les  autres.  Sur  un  signal  donné,  la  déco- 
ration s'ouvrait  au  bruit  d'une  fanfare,  et  laissait  voir 
une  figure  allégorique  représentant  la  ville  de  Pans 
qui  tenait  le  portrait  en  transparent  de  l'impératrice, 
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avec  cette  inscriplion  :  Voila  mon  plus  bel  ornement; 
et  l'auguste  image  était  ainsi  saluée  : 

Louise!  Ah!  grands  dieux!  quel  délire 
A  son  aspect  vient  nous  saisir! 
Pour  la  chérir 
En  ces  lieux  chacun  respire, 
A  chacun  de  nous  elle  inspire 
Le  respect  et  le  plaisir. 
Tout  dans  ses  traits  intéresse  ; 
C'est  la  bonté,  la  grâce  et  la  douceur. 
Heureux  qui  peut  la  voir  sans  cesse; 
Elle  fait  naître  le  bonheur  ; 
Paris  languit  en  son  absence, 
Mais  que  son  retour  est  charmant! 
Tout  s'embellit  par  sa  présence; 
louise  est  de  Paris  le  plus  bel  ornement. 

Tous  les  théâtres  chantèrent  à  l'envi  sur  ce  mode 
enthousiaste,  et  des  citations  répétées  courraient  le 
risque  de  la  monotonie. 

Parmi  les  louangeurs  de  l'Empire,  une  mention  est 
due  à  Rougemont,  qui  fut  ensuite  un  des  chantres  les 
plus  féconds  des  fleurs  de  lis.  Au  théâtre  de  l'Impéra- 
trice, dans  le  Mariage  de  Charlemagne,  il  remonta  aux 
vieux  âges  pour  célébrer  le  mariage  du  Charlemagne 
nouveau.  Mais  aux  Variétés,  dans  les  Fêtes  françaises, 
ou  Paris  en  miniature,  où  il  eut  Gentil  pour  collabora- 
teur, il  ne  procède  pas  par  détours,  et  la  louange  est  à 
bout  portant.  Un  montreur  de  lanterne  magique  fait 
voir  d'abord  Marie-Louise  dans  les  jardins  du  palais 
paternel,  sous  l'emblème  anacréontique  d'une  fleur  à 
peine  éclose  «  autour  de  laquelle  voltige  une  abeille.  » 

Voyez  cette  charmante  fleur 
Dont  la  tige  en  l'air  se  balance, 
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Quitter  le  jardin  enchanteur 
Où  naguère  elle  prit  naissance. 
Sur  ce  gage  d'un  doux  accord 
Le  bonheur  des  Français  repose. 
Jusque  sous  les  glaces  du  Nord 
L'abeille  a  deviné  la  rose. 

Puis,  c'est  tout  le  voyage  de  l'impériale  fiancée;  son 
arrivée  en  France;  et  enfin,  les  réjouissances  du  ma- 
riage. Ici,  les  thuriféraires  vont  jusqu'à  subordonner 
au  génie,  à  la  volonté  de  i'empereur,  ce  qui  avait  tou- 
jours passé  ponr  être  en  dehors  de  la  puissance  hu- 
maine, c'est-à-dire  la  pluie  et  le  beau  temps.  Un  des 
personnages  témoigne,  relativement  aux  fêtes  qui  vont 
s'ouvrir,  une  crainte  l'ondée  sur  le  baromètre  ou  sur 
l'aspect  du  ciel  : 

—  Cependant,  Monsieur,  le  temps  n'est  pas  trop  sûr. 

—  Mon  ami,  rassure-toi,  ce  jour  est  du  choix  de  notre  sou- 
verain. 

On  sait  qu'à  ses  regards  perçants 
L'avenir  toujours  se  dévoile, 
Et  quand  il  nous  faut  du  beau  temps 
Nous  l'attendons  de  son  étoile. 
Son  génie  a  dans  tous  les  lieux 
Su  deviner  l'instant  prospère. 
Il  est  protégé  dans  les  deux, 
Comme  il  est  aimé  sur  la  terre. 

Après  ce  compliment  qui  soumet  les  éléments  eux- 
mêmes  h  Y  étoile  du  héros,  et  qui  en  fait  dépendre  le  so- 
leil pour  favoriser  les  fêtes  ou  pour  mûrir  le  raisin,  on 
ne  voit  pas  comment  il  serait  possible  d'aller  plus  loin 
et  il  faut  tirer  l'échelle. 

Il  y  eut  cependant  un  mémorable  assaut,  l'année 
d'après,  pour  la  naissance  du  roi  de  Rome.  Ce  fut  dans 
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le  mois  consacré  à  Mars  que  naquit  le  fils  du  grand 
foudre  de  guerre;  l'auteur  qui  aurait  cru  s'aviser  seul 
de  ce  rapprochement,  eût  ressemblé  à  M.  Musard, 
quand  il  se  trouve  être  le  cent  soixante-dix-huitième 
OEdipe  de  l'énigme  qu'il  a  devinée.  L'Opéra  ne  man- 
qua pas  l'idée  indiquée,  avec  le  Triomphe  du  Mois  de 
Mars  ou  le  Berceau  d'Achille,  paroles  de  Dupaty,  musique 
de  Kreutzer.  C'est  une  allégorie  où  les  mois  se  dispu- 
tent la  prééminence  en  faisant  valoir  leur  mérite  réci- 
proque ;  mais  la  palme  est  oblenue  par  Mars,  qui  a  la 
gloire  de  voir  naître,  sous  les  auspices  de  son  nom  si- 
gnificatif, le  futur  vainqueur  des  Troyens.  Au  Théâtre- 
Français,  Désaugiers  ne  faillit  pas  non  plus  au  rappro- 
chement sacramentel,  dans  les  couplets  qui  terminent 
r Heureuse  Gageure  : 

Illustre  fils  de  la  victoire, 
Reçois  notre  encens  et  nos  vœux. 
Tu  seras  l'amour  et  la  gloire 
De  ton  siècle  et  de  nos  neveux. 
Déjà,  bénissant  ta  naissance, 
Nous  voyons,  à  tes  lois  soumis, 
Dans  le  berceau  de  ton  enfance 
Le  tombeau  de  nos  ennemis. 

Célébrons  le  mois  mémorable 
Qui,  dans  un  enfant  adoré, 
D'un  bonheur  à  jamais  durable 
Nous  donne  le  gage  sacré. 
Le  prince  dont  l'auguste  père 
Hérita  du  nom  des  Césars, 
Devait  recevoir  la  lumière 
Sous  l'heureuse  étoile  de  Mars. 

L'Opéra-Comique  acquitta  son  hommage  par  la  Fête 
villageoise  ou  l'Heureux  militaire,  d'Etienne  et  Nicolo. 
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Rougemoiit  se  retrouva  au  théâtre  de  l'Impératrice, 

avec  l'Olympe,  Rome,  Paris  et  Vienne,  scènes  épisodiques 
en  vers.  Au  Vaudeville,  la  Dépêche  télégraphique,  de 
Bforré,  Radet  et  Desfontuines,  l'ait  parler  le  télégraphe 
aux  grands  bras,  ce  faiseur  de  signaux  qui  passa  pour 
si  merveilleux,  malgré  les  interruptions  de  la  nuit  et  du 
brouillard,  et  que  le  fil  électrique  a  misa  la  retraite  : 

Vit-on  jamais  invention  plus  belle! 

Rapide  comme  les  éclairs, 
Le  télégraphe  apporte  une  nouvelle 

Sur  tous  les  points  de  l'univers, 
Et  dans  ce  jour,  empressé  de  répondre 

A  nos  vœux,  à  notre  désir, 
En  même  temps  qu'il  épouvante  Londre 

A  Vienne  il  porte  le  plaisir. 

Mars  ne  fait  pas  défaut  à  l'appel,  parmi  les  divinités 
qui  doteront  l'enfant  impérial  : 

De  Mars  l'enfant  recevra 

Ardeur, force,  vaillance; 
Apollon  lui  donnera 

Génie,  esprit,  science; 
Minerve  le  guidera 

Dans  sa  noble  carrière  ; 
Mais  son  meilleur  guide  sera 

L'étoile  de  son  père. 

Tous  les  périls  sont  conjurés,  toutes  les  félicités  sont 
garanties  par  cette  seule  naissance  : 

Sur  ce  vaste  empire 
Quels  beaux  jours  vont  luire  1 
Comme  ils  vont  détruire 
Les  méchants  projets! 
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Mais  quelle  espérance 
Et  quelle  assurance! 
Quelle  jouissance 
Pour  les  bons  Français! 

Les  Variétés,  par  l'organe  de  Gentil,  en  disent  autant 
dans  l'Heureuse  nouvelle  ou  le  Premier  Venu.  Quand  la 
vie  et  le  cerveau,  même  chez  l'adulte  le  plus  vigoureux, 
sont  sujets  à  tant  d'accidents  et  peuvent  faillir  à  toute 
minute,  c'est  sur  la  frêle  existence  d'un  nouveau -né 
qu'un  grand  peuple  doit  faire  reposer  ses  destins. 

Mais  qui,  de  la  France 
Comblant  l'espérance, 
Contre  l'avenir  la  défend? 
C'est  un  enfant. 

Voici  quels  souhaits  sont  associés  à  cette  assurance, 
peut-être  un  peu  hardie  : 

Qu'il  vive  jusqu'au  plus  grand  âge, 
Auprès  de  ses  nobles  parents. 
Souhaitons-lui  pour  héritage 
Leurs  traits,  leurs  vertus,  leurs  talents. 
Que,  dans  tous  les  temps,  la  souffrance 
S'éloigne  à  son  moindre  désir. 
Qu'il  soit  bercé  par  l'espérance, 
Et  réveillé  par  le  plaisir. 

Le  chœur  final,  précédé  du  cri  général  de  :  «  Vive 
l'empereur I  Vive  l'impératrice!  Vive  le  roi  de  Rome!  » 
met  encore  l'avenir  au  défi  : 

Chantons,  chantons  et  la  France  et  sa  gloire 
Et  le  bonheur  des  deux  nobles  époux. 
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Sur  l'avenir  quelle  victoire  ! 
Chantons  l'astre  nouveau  qui  va  briller  sur  nous. 

Entre  toutes  ces  pièces,  celle  qui  eut  le  prix  de  la 
course  est  l'Heureuse  Nouvelle  ;  elle  mérite  bien  son  se- 
cond titre,  car  elle  tut  jouée  le  20  mars,  le  jour  môme 
de  l'événement.  Le  Vaudeville  arriva  en  second,  le  len- 
demain 21  mars;  l'Opéra  et  l'Opéra-Comique  le  27,  etc. 
Il  est  clair  que  ces  pièces  étaient  faites  d'avance,  et  que 
surtout  les  premières  arrivées  devaient  avoir  leur  scène 
finale  en  double,  pour  la  double  échéance  d'un  garçon 
ou  d'une  fille  :  version  masculine  et  version  féminine. 
On  ne  voit  que  l'Opéra  qui  avait  risqué  la  chance,  le 
Berceau  d'Achille  ne  pouvant  servir  à  deux  fins.  Dans 
les  autres  pièces,  ce  sont  des  gens  dans  l'incertitude 
inévitable  en  pareille  conjoncture,  —  car  il  n'y  a  point 
ici  de  privilège,  —  mais  qui  sont  préparés  à  tout  évé- 
nement Celui-ci  vante  les  mérites  d'un  prince,  celui- 
là  les  charmes  d'une  princesse.  Tout  sera  bien,  quoi 
qu'il  advienne.  Si  c'est  un  garçon,  le  génie  paternel; 
si  c'est  une  fille,  les  grâces  maternelles;  et,  de  cette 
manière,  on  composait  encore  un  assez  joli  lot,  en  vue 
du  pis-aller  féminin.  On  avait  d'ailleurs,  pour  se  rat- 
traper, la  perspective  d'une  lignée  nombreuse,  pro- 
messe qui  n'était  pas  négligée.  Vivent  les  auteurs  de 
circonstance  qui  savent  leur  métier  1 

Comment  s'étonner  que  le  souverain  fût  encensé  de 
la  sorte,  quand  la  flatterie  allait  jusqu'au  degré  que 
l'on  va  voir,  pour  ceux  qui  seulement  reflétaient  les 
rayons  de  sa  puissance?  L'impression  nous  a  conservé 
une  pièce  composée  pour  la  fête  de  l'archi-chancelier 
Cambacérès,  par  le  vaudevilliste  Joseph  Pain,  dont  le 
nom  s'associait  assez  plaisamment  à  celui  de  Bouilly, 
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son  collaborateur  le  plus  habituel.  Voici  le  titre  de  cette 
œuvre  curieuse  de  courtisannerie  : 

LE   MANUSCRIT   DÉCHIRÉ, 

Bagatelle  en  un  acte,  en  prose,  mêlée  de  couplets, 

Représentée  au  palais  de  S.  A.  S.  le  Prince  archi-chancelier 
de  l'Empire,  le  23  juin  1809, 

précédée  d'un  prologue  en  vers, 

par  M.  JOSEPH  PAIN. 

Le  prologue  met  en  scène  sous  leurs  propres  noms 
plusieurs  familiers  de  la  maison,  tels  que  d'Aigrefeuille 
et  Villevieille,  ces  deux  gourmets  experts,  commensaux 
attitrés  du  patron,  et  chacun  chante  ses  louanges  avec 
un  enthousiasme  qui  sent  les  cuisines  et  l'office. 
Quant  à  la  pièce,  il  s'agit  d'un  auteur  en  train  de  com- 
poser un  à-propos  pour  cette  bienheureuse  Saint-Jean, 
et  dont  le  manuscrit,  déchiré  et  jeté  par  un  maladroit, 
est  rapporté  morceau  à  morceau  par  les  actrices  qui 
doivent  jouer  les  rôles.  Les  deux  acteurs  étaient  Crétu 
et  Brunet;  les  actrices  étaient  Mlle  Rose  Dupuis,  du 
Théâtre-Français,  Mme  Crétu,  de  l'Opéra-Comique, 
Mlle  Rivière,  du  Vaudeville,  Mlle  Guisot,  Mlle  Pauline 
et  Mlle  Flore  des  Variétés.  Cette  Flore  que  nous  avons 
vue  finir  si  misérable,  plus  de  quarante  ans  après, 
pouvant  à  peine,  d'une  langue  épaissie,  balbutier  ses 
derniers  rôles,  elle  représentait  ici  une  jeune  et  fraîche 
bouquetière  en  fonds  de  compliments  fleuris  pour  le 
héros  de  la  fête.  Du  commencement  à  la  fin,  l'éloge  à 
outrance  ne  tarit  pas.  On  est  étonné  qu'un  homme  se 
fasse  ou selaisse  ainsi  accabler  en  personne  età  bout  por- 
tant, de  madrigaux  et  de  louanges.  L'actrice  de  l'Opéra- 
Comique  porte  le  costume  de  Mme  de  Sévigné  :  de  là 
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le  titre  de  bien  bon,  transporté  de  l'abbé  de  Coulanges 
à  l'archi-chancelier.  Si  l'on  n'a  pas  l'ait  parler  l'Élo- 
quence, c'est  que  le  rôle  était  trop  difficile, 

A  moins  que  pour  nous  Monseigneur 
N'eût  daigné  l'écrire  lui-même. 

Ce  n'est  pas  avec  moins  de  succès  que  Son  Altesse 
daigne  passer  du  grave  au  doux  : 

Le  Prince,  pour  la  rendre  aimable, 
Cache  la  raison  sous  des  fleurs. 

Il  a  la  bienfaisance,  il  a  le  génie,  il  a  tous  les  dons, 
toutes  les  vertus. 

Ami  du  plus  grand  des  vainqueurs, 
Lumière  du  siècle  où  nous  sommes, 
Votre  nom  vivra  dans  nos  cœurs 
Et  dans  la  mémoire  des  hommes. 

Mais  voici  encore  mieux.  Uu  impromptu  d'un  autre 
vaudevilliste,  Moreau,  fut  chanté  après  la  pièce,  et  ce 
serait  dommage  de  ne  pas  en  citer  ce  couplet  : 

Ja^iis  au  peuple  israélite 
Jean  vint  annoncer  le  Seigneur. 
Notre  Jean  fit  maint  prosélyte 
Aux  décrets  d'un  autre  Sauveur; 
Mais  si,  dans  un  climat  aride, 
Du  prophète  la  voix  se  perd, 
La  nôtre,  que  Minerve  ^uide, 
Ne  prêche  pas  dans  le  désert. 

La  comparaison  avec  le  Sauveur  était  une  réminis- 
cence d'un  vaudeville  du  Dix-Huit  Brumaire  ;  mais  elle 
est  rajeunie  [tarie  rapprochement  de  l'archi-chancelier 
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et  de  saint  Jean- Baptiste,  avec  Minerve  brochant  sur 
le  tout. 

D'après  toutes  ces  citations,  on  conviendra  qu'il  se- 
rait difficile  de  trouver  l'adulation  portée  plus  loin 
qu'à  cette  époque,  à  moins  de  remonter  jusqu'aux  em- 
pereurs romains,  que  l'apothéose  mettait  tout  net  au 
rang  des  Dieux.  Et  encore  les  coupletiers  de  l'Empire 
ne  restèrent  pas  loin  de  leurs  devanciers,  puisqu'ils 
soumettaient  les  cieux  même  aux  convenances  de  Cé- 
sar. Les  plus  hautes  facultés  ne  sont  pas  toujours  à 
l'épreuve  d'une  telle  atmosphère.  Peut-être  le  potentat 
que  l'on  comparait  tantôt  au  Sauveur,  tantôt  à  un  Ju- 
piter terrestre,  avait-il  fini  par  croire  à  cette  obéis- 
sance de  la  nature  ;  peut-être  s'imagma-t-il  que,  dociles 
pour  ses  fêtes,  les  éléments  le  seraient  aussi  pour  ses 
plans  de  campagne.  Le  désastre  de  Russie  allait  don- 
ner, dès  l'année  suivante,  un  cruel  démenti  à  ces  assu- 
rances téméraires. 

Détestables  flatteurs!  présent  le  plus  funeste 
Que  puisse  faire  aux  rois  la  colère  céleste  ! 


IV 


Ce  système  de  tout  absorber  dans  un  homme,  de 
faire  vivre  la  France  en  lui,  de  supprimer  partout 
l'esprit  d'initiative,  et,  pour  ainsi  dire,  la  respiration 
publique,  enfin  d'attendre  même  le  beau  temps  de  son 
étode,  comme  on  l'a  lu  en  propres  termes,  il  devait 
porter  ses  fruits,  aux  jours  des  revers.  On  avait  tant 
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dit  à  la  nation  de  compter  sur  le  Gouvernement  et  de 
s'en  rapporter  entièrement  à  lui  qu'elle  abdiqua  en 
effet  le  soin  de  ses  affaires.  Tandis  que  l'idée  sérieuse 
était  tenue  en  suspicion,  que  les  épicuriens  du  Caveau 
avaient  seuls  pleine  franchise  pour  chanter  la  bonne 
chère,  le  bon  vin  et  les  amours,  le  temps  arrivait  où 
un  grand  élan  national,  comme  en  1792,  aurait  été 
nécessaire.  La  guerre  approchait  des  frontières,  elle 
les  touchait,  elle  les  franchissait;  mais  le  Caveau  chan- 
tait toujours,  et  le  Moniteur,  ainsi  que  les  autres  jour- 
naux, ses  échos  forcés,  répétait  que  l'Empereur  veillait, 
que  l'Empereur  se  portait  bien,  que  la  France  n'avait 
qu'à  compter  sur  l'Empereur. 

Dans  ces  jours  extrêmes,  le  pouvoir  tâcha,  il  est 
vrai,  de  réveiller  l'esprit  public  et  d'en  tirer  des  res- 
sources nouvelles  ;  mais  ces  appels  même  avaient  des 
formes  circonspectes  et  réservées,  et  l'élan  patriotique 
ne  devait  marcher  qu'au  pas  de  l'autorité.  Tous  les 
théâtres  jouèrent  des  ouvrages  destinés  à  échauffer  et 
à  exciter  les  esprits.  Ils  crièrent  sus  aux  Cosaques  ;  ils 
se  mirent  en  frais  d'accoutrement  sauvages  et  de  barbes 
rousses  ;  ils  traduisirent  en  action  les  estampes  qui 
montraient  ces  cavaliers  du  Don  et  du  Volga  sous  des 
formes  affreuses  et  farouches,  les  chansons  qui,  soit  en 
style  héroïque,  soit  en  style  poissard,  appelaient  aux 
armes  contre  l'invasion.  Mais  dans  ce  répertoire  assez 
nombreux,  on  retrouve  le  cachet  personnel  qui  était 
imprimé  partout,  et  à  côté  des  pièces  prises  directe- 
ment dans  les  faits  du  jour,  on  en  rencontre  un  plus 
grand  nombre  qui  procèdent  par  des  allusions,  par 
des  rapprochements  tirés  de  la  vieille  histoire  monar- 
chique. 
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De  ces  pièces,  la  plus  solennelle  fut  l 'Oriflamme,  pa- 
roles d'Etienne  et  Baour-Lormian,  musique  de  Berton, 
Kreulzer,  Paer  et  Méhul,  jouée  à  l'Opéra  le  31  janvier 
1814.  C'est  Charles  Martel  repoussant,  dans  les  champs 
de  la  Touraine,  l'invasion  des  Sarrasins.  Nous  voilà  un 
peu  haut  dans  la  vieille  histoire  de  la  monarchie,  un 
peu  loin  de  la  Marseillaise.  Pour  ne  pas  déroger  à  l'u- 
sage, nous  avons  là  deux  amants  villageois,  Nazir  et 
Amasie,  noms  de  fantaisie  qui  ne  sentent  guère  la 
France  du  huitième  siècle,  ni  même  la  France  d'au- 
cun temps.  Nazir  indiquerait  même  plutôt,  un  per- 
sonnage des  Mille  et  une  Nuits,  un  de  ces  musulmans 
envahisseurs  que  Charles  Martel  va  combattre. 

A  l'Hymen  en  ce  jour 
Apportons  nos  offrandes, 
Et  tressons  des  guirlandes 
Pour  l'autel  de  l'Amour. 

Ces  offrandes  à  l'Hymen  et  cet  autel  de  l'Amour  sont 
empreints  de  la  même  fidélité  locale  que  les  noms  des 
amants.  Au  milieu  de  cette  pastorale,  les  clairons  bel- 
liqueux retentissent:  ce  sont  les  guerriers  qui  courent 
se  ranger  sous  les  ordres  de  Charles  Martel  pour  arrê- 
ter et  écraser  les  barbares.  L'oriflamme  est  déployée. 
A  cette  époque,  l'oriflamme  était  seulement  la  ban- 
nière de  l'abbaye  de  Saint-Denis ,  et  non  pas  encore 
l'étendard  de  la  monarchie  française;  toutefois,  ne 
chicanons  pas  sur  ce  point.  Au  moins,  l'oriflamme 
existait  ;  mais  il  est  plus  difficile  d'admettre  un  che- 
valier, trois  cents  ans  et  davantage  avant  l'institu- 
tion  de   la  chevalerie.    Ce  chevalier,   portant   l'on- 
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flamme,  entonne  un  hymne  guerrier  dont  voici  l'une 
des  strophes  : 

Que  poursuivis,  vaincus  de  toutes  parts, 
Ils  soient  couverts  d'une  honte  éternelle. 
Non,  non,  jamais  de  la  ville  immortelle 
Ils  n'oseront  insulter  les  remparts. 
Charles  Martel  a  levé  l'oriflamme; 
Il  nous  répond  des  combats  et  du  sort. 
Frémis,  frémis,  orgueilleux  Abdérame! 
Il  est  parti  :  c'est  l'arrêt  de  ta  mort. 

Et  le  chœur  reprenait  avec  toute  la  puissance  des  voix 
et  de  l'orchestre  : 

Charles  Martel  a  levé  l'oriflamme,  etc. 

Hélas  !  toujours  la  même  déification  !  toujours  un 
homme  érigé  en  dominateur  des  événements,  en  maî- 
tre du  destin!  Et  cela,  quand  des  revers  trop  mémo- 
rables venaient  de  proclamer  si  hautement  à  quels 
retour  la  fortune  est  sujette  1  Certes,  il  fallait  que  l'a- 
veuglement fût  sans  remède,  et  que  la  flatterie  fût  bien 
incorrigible. 

Il  nous  répond  des  combats  et  du  sort! 

Le  13  mars,  l'Oriflamme  fut  suivie  d'une  ronde  inti- 
tulée :  Gardons-nous  bien,  par  le  chevalier  Dupaty  ,  ainsi 
lit-on  en  tête  de  ces  couplets.  On  jouait  encore  l'Ori- 
flamme le  dimanche  20,  et  onze  jours  après,  les  trou- 
pes étrangères  faisaient  leur  entrée  dans  Paris  1  L'empe- 
reur de  Russie  et  le  roi  de  Prusse  furent  acclamés  dans 
la  salle  de  l'0;>éra,  quand  finissaient  à  peine  d'y  vibrer 
ces  défis  si  assurés  et  si  menaçants  1 
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Charles  Martel  était  à  l'ordre  du  jour.  A  l'Ambigu  on 
jouait  aussi  un  Charles  Martel  ou  la  France  sauvée.  A  la 
Gaîté,  c'était  Philippe-Auguste  à Bouvines.  L'Opéra-Comi- 
que donnait  Boyard  à  Mêzières ,  de  Dupaty  et  Chazet, 
musique  deBoièldieu,  Chérubini,  Catel  et  Nicolo.  Les 
Variétés  même  avaient  une  Jeanne  Hachette,  par  Rouge- 
mont,  où  l'héroïne  de  Beauvais,  se  conformant  au  mot 
d'ordre  général,  remontait  jusqu'au  chef  de  la  dynastie 
carlovingienne  et  invoquait  la  conservation  de  son 
empire. 

Le  fondateur  de  ma  patrie, 
Charles,  l'exemple  des  guerriers, 
Du  fond  de  sa  tombe  vous  crie  : 
«Français,  défendez  vos  foyers. 
Repoussez  jusqu'en  Allemagne 
L'ennemi  qui  vient  vous  chercher. 
Soldats,  ne  laissez  point  toucher 
A  l'empire  de  Chailemagne.  » 

Le  Théâlre-Français  n'eut  pas  d'ouvrage  de  circon- 
stance fait  exprès  ;  mais  il  en  reprit  une  dont  le  choix, 
émané  du  ministre,  était  singulier  sous  plus  d'un  rap- 
port; c'était  le  Siège  de  Calais. 

Quand  cette  tragédie  fut  jouée  pour  la  première  fois, 
en  1765,  la  France  n'était  sortie  d'une  guerre  malheu- 
reuse que  par  une  paix  dure  à  subir.  Le  Siège  de  Calais 
obtint  un  très-grand  succès,  grâce  aux  sentiments 
d'héroïsme  que  de  Belloy  exprimait  plus  ou  moins 
heureusement,  et  qui  relevaient  à  ses  propres  yeux  la 
nation  humiliée.  Cette  vogue  eut  un  tel  caractère,  que 
nulle  critique  n'était  possible,  sous  peine  de  s'attirer 
cette  terrible  apostrophe  :  <*  Vous  n'êtes  donc  pas 
Français  ?  »  Louis  XV  avait  accueilli  par  cet  argument 
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peu  concluant  en  littérature,  quelques  observations  du 
maréchal  de  Noailles  sur  l'œuvre  si  exallée.  «  Sire, 
répondit  le  maréchal,  je  voudrais  que  les  vers  de  la 
pièce  fussent  aussi  bons  français  que  moi.  »  La  ville  de 
Calais  envoya  des  lettres  de  bourgeoisie  à  l'auteur, 
dans  une  boîte  en  or  ;  le  gouvernement  fit  jouer  cette 
pièce  dans  les  villes  de  garnison  ;  puis,  après  tous  ces 
honneurs,  le  Siège  de  Calais  s'en  alla  prendre  le  rang 
beaucoup  plus  modeste  que  lui  méritent  quelques 
beautés,  balancées  par  des  imperfections  trop  nom- 
breuses. 

Ce  fut  probablement  le  souvenir  de  cette  vogue  pas- 
sagère de  la  nouveauté  qui  décida,  en  1814,  le  choix 
officiel.  Il  est  à  croire  que  le  ministre  n'avait  jamais 
lu  l'ouvrage  qu'il  désigna,  ou  que,  en  le  parcourant, 
il  fut  surtout  frappé  de  son  caractère  monarchique  au- 
tant que  national,  du  dévouement  des  Français  à  leur 
souverain,  à  leur  maître,  exalté  en  maint  endroit.  Outre 
que,  malgré  la  noblesse  de  leur  dévouement,  le  spec- 
tacle de  six  Français  venant  ie  remettre,  la  corde  au 
cou,  entre  les  mains  d'un  prince  anglais,  ne  laisse  pas 
d'avoir  quelque  chose  de  pénible,  plus  d'un  passage 
était  susceptible,  devant  un  examen  attentif,  de  pro- 
voquer des  allusions  peu  favorables;  aussi  les  censeurs 
firent-ils  plus  d'une  coupure.  Par  exemple,  dans  la 
scène  VII  du  quatrième  acte,  ils  retranchèrent  cette 
question  d'Edouard  III  et  celte  réponse  d'Aliénor  : 

Qui  peut  d'un  droit  si  saint  me  priver  désormais? 
Quel  autre  peut  régner  sur  la  France? 

—  Un  Français. 

Les  vers  qui  suivent,  et  qui  sont  le  développement  de 
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ce  dernier  mot,  durent  également  disparaître.  L'encre 
rouge  marqua  aussi  ces  deux  passages  : 

Partez,  prenez  encor  l'usurpateur  pour  maître  ; 
Mais  sachez  qu'un  tel  roi  n'a  pas  longtemps  à  l'être, 
Et  que  sous  ses  drapeaux,  s'il  peut  les  relever, 
Les  bras  de  vos  vainqueurs  sauront  vous  retrouver. 

Eh!  que  peut  la  pitié  sur  cette  âme  inhumaine? 
N'a-t-il  pas  vu  vingt  fois,  d'un  œil  tranquille  et  fier, 
Tomber  des  légions  sous  la  flamme  et  le  fer, 
De  débris  et  de  morts  couvrir  les  mers  sanglantes, 
Les  nations  enfin,  par  lui  seul  expirantes? 
Son  orgueil  s'habitue  à  compter  les  mortels 
Comme  de  vils  troupeaux  nourris  pour  ses  autels. 
Vous-mêmes,  ses  amis,  aux  dépens  de  vos  têtes, 
Il  vous  croit  trop  heureux  d'acheter  ses  conquêtes. 


Quel  pavé  les  censeurs  jetaient,  par  ces  suppressions, 
à  la  tète  du  pouvoir  qu'ils  prétendaient  sauvegarder  ! 
Plusieurs  spectateurs  suivirent  la  représentation  avec 
la  pièce  à  la  main,  et  ce  qui  était  retranché  n'était  pas 
le  moins  curieux.  Bref,  cette  tragédie  déjà  surannée, 
choisie  et  pourtant  mutilée  par  l'autorité,  chair  et  pois- 
son tout  à  la  fois,  ne  produisit  pas  un  grand  effet,  mal- 
gré Saint-Prix  et  Talma,  qui  jouaient  Eustache  de 
Saint-Pierre  et  Godefroy  d'Harcourt. 

Ce  n'était  pas  par  des  représentations  théâtrales,  par 
des  pièces  vieilles  ou  nouvelles,  que  pouvaient  être 
réparées  les  conséquences  de  tout  un  règne,  de  tout 
un  système  appliqué  avec  la  plus  inflexible  rigueur.  Le 
ressort  moral  que  l'on  a  brisé,  ne  reprend  pas  son 
action  au  commandement.  Il  y  eut  des  bataillons  de 
garde  nationale  mobilisée,  qui  furent  envoyés  au  feu, 
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et  qui  se  battirent  avec  une  admirable  bravoure;  mais 
quant  au  grand  élan  qui  avait  mis  sur  pied  quatorze 
armées,  par  ce  seul  appel  :  Citoyens,  la  patrie  est  en 
(langer,  on  ne  le  vit  pas  se  renouveler.  En  vain  le  génie 
militaire  du  chef  et  l'héroïsme  de  ses  derniers  soldats 
s'épuisaient  dans  les  suprêmes  efforts  d'une  partie  dés- 
espérée; on  lisait  les  bulletins  de  combats  datés  de 
quelques  lieues  de  Paris,  comme  on  avait  lu  naguère 
ceux  qui  venaient  de  bien  loin  :  c'étaient  toujours  des 
récits  de  victoires  dont  les  plus  réelles  même  ne  pou- 
vaient retarder  la  catastrophe  que  de  quelques  jours. 
Ceux  que  trompaient  ces  récits  s'endormaient  sur  leurs 
illusions;  les  autres  envisageaient  la  lin  prévue,  en 
raisonnant  froidement  sur  ce  qui  adviendrait  après. 
Les  promeneurs  des  boulevards  remplissaient  les  cafés 
et  savouraient  comme  à  l'ordinaire  le  soleil  printa- 
nier.  Après  les  pièces  de  circonstance,  où  les  acteurs 
s'évertuaient  pour  chauffer  la  scène  et  la  salle,  le  public 
rentrait  se  coucher,  sans  être  plus  disposé  à  fournir  le 
moindre  contingent  de  volontaires. 

Un  fait  doit  être  remarqué  :  ce  fut  au  milieu  de  ces 
péripéties  extrêmes,  quand  les  tristes  preuves  du  voi- 
sinage de  la  lutte  arrivaient  jusque  sous  les  yeux  de  la 
population  parisienne;  ce  fut  alors  que  le  théâtre  Pey- 
deau  obtint  un  des  succès  les  plus  brillants  qu'il  compte 
dans  ses  anna.es.  Joconde  fut  joué  pour  la  première 
fois  le  28  février  1814,  tout  juste  un  mois  avant  la  prise 
de  Paris,  et  il  l'emporta  non-seulement  sur  l'Oriflamme 
et  sur  toutes  les  pièces  du  même  genre,  mais  encore 
sur  les  émotions  bien  autrement  vives  de  la  réalité. 
Pendant  ce  mois  de  mars,  où  le  canon  grondait  déjà 
si  près,  Joconde  poursuivit  sa  carrière  triomphante. 
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On  courait  entendre  Martin  et  Mme  Gavaudan,  ap- 
plaudir l'air  :  J'ai  longtemps  parcouru  le  monde,  la  ro- 
mance :  Dans  un  délire  extrême,  le  quatuor  :  Quand  on 
attend  sa  belle,  tous  ces  moreeaux  que  l'on  fredonnait 
en  sortant,  comme  on  eût  t'ait  dans  les  jours  les  plus 
paisibles. 

Ce  grand  succès  quand  même  d'un  opéra-comique 
dans  un  pareil  moment,  n'est-il  pas  un  trait  caracté- 
ristiqup  ? 

Dernier  contraste  1  Étrange  rencontre  1  Le  lundi  28 
mars,  les  Variétés  donnaient,  tout  comme  en  temps 
ordinaire,  une  première  représentation,  Monsieur  et 
Madame  Jobineau  ou  la  Manie  des  Campagnes,  vaudeville 
de  Merle  etOurry,  dont  le  second  titre  put  être  tourné, 
par  quelque  chercheur  d'équivoques,  en  un  reproche 
cruel  contre  le  conquérant  malheureux.  Le  sujet ,  c'é- 
taient les  contrariétés  d'un  ménage  de  bourgeois  pari- 
siens qui  ont  cru  s'assurer  une  paisible  retraite  dans 
un  village  de  la  banlieue,  et  qui  s'y  voient  chargés  de 
frais  imprévus  ,  assaillis  de  grotesques  tribulations. 
Ce  village,  où  l'on  appelait  le  rire,  c'était  Pantin,  dont 
les  habitants  allaient  subir  de  bien  autres  épreuves.  Le 
lendemain  29,  les  théâtres  jouèrent  encore.  Les  Varié- 
lés  donnèrent  la  seconde  représentation  de  Monsieur  et 
Madame  Jobineau,  tandis  que  les  troupes  alliées,  arrivant 
par  la  roule  de  Meaux,  préparaient  l'attaque  générale 
des  positions  qui  couvraient  Paris.  Pantin,  où  se  pas- 
sait l'action  comique,  disputé  avec  acharnement,  en- 
levé de  vive  force,  à  la  baïonnette,  vit,  dans  la  terrible 
lutte,  ses  maisons  toutes  criblées,  toutes  remplies  de 
morts,  de  blessés,  de  mourants.  Le  soir  du  30,  Paris 
regardait  les  feux  de  bivouac  des  Russes  et  dcsPrus- 
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siens  allumés  sur  Montmartre  même,  bien  près  du 
joyeux  théâtre  de  Brunet.  Ce  fut  le  spectacle  de  la  soirée, 
et  le  lendemain  31  ,  la  grande  cité  curieuse  en  eut  un 
autre  où  la  foule  ne  manqua  pas  :  —  l'Europe  armée 
défilant  sur  les  boulevards. 


FIN    DU   PREMIER   VOLUME. 
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APPENDICE  SUR  ROUGET  DE  LISLE. 

La  Marseillaise,  qui  a  fait  sortir  de  terre  des  armées, 
et  qui  a  plus  retenti  dans  le  monde  qu'aucun  chant  an- 
cien ou  moderne,  la  Marseillaise  se  rattache  aussi  à 
l'histoire  du  théâtre.  Pendant  la  période  révolution- 
naire, elle  ne  cessa  de  s'y  faire  entendre,  jouée  ou 
chantée.  Ressuscitée  en  1830,  puis  en  1848,  elle  fut 
dramatisée,  à  cette  dernière  époque,  par  une  éminente 
tragédienne  qui,  de  Paris,  la  porta  jusque  sur  les  scènes 
de  l'Amérique.  Quelques  détails  sur  ce  chant  fameux, 
ainsi  que  sur  son  auteur,  avaient  donc  leur  place  mar- 
quée dans  ce  livre.  Ils  offriront,  je  pense,  d'autant  plus 
d'intérêt,  que  la  vie  de  Rouget  de  Lisle  est  générale- 
ment aussi  peu  connue  que  la  Marseillaise  est  célèbre. 
Son  caractère  et  ses  opinions  dérangeront,  chez  beau- 
coup de  personnes,  des  idées  toutes  laites  et  des  sup- 
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positions  absolument  gratuites.  La  Marseillaise  n'a  pas 
été,  d'ailleurs,  la  seule  production  de  Rouget  de  Lîslc. 
Surtout,  on  sait  peu  qu'il  doit  être  compté  parmi  les 
auteurs  dramatiques.  Les  pages  et  les  citations  que  je 
lui  consacre  empiètent,  en  partie,  sur  une  époque  pos- 
térieure à  celle  où  ce  volume  est  renfermé.  D'un  autre 
côté,  je  voulais  présenter  celte  esquisse  dans  son  en- 
semble. J'ai  donc  cru  que  le  mieux  était  de  la  donner 
à  part,  en  dehors  de  la  narration  qu'elle  aurait  trop 
interrompue. 

Joseph  Rouget  de  Lisle  naquit  à  Lons-le-Saunier,  le 
10  mai  1760.  Son  père,  qui  était  avocat,  possédait  à 
Montaigu,  village  voisin  de  cette  ville,  un  modeste  bien 
où  s'écoulèrent  les  premières  années  du  futur  poète, 
et  Rouget  de  Lisle  conserva  toute  sa  vie  le  doux  sou- 
venir de  cette  champêtre  maison  qui  en  avait  vu  l'au- 
rore. Il  fit  ses  classes  au  collège  de  sa  ville  natale,  et 
manifesta  dès  lors  le  goût  de  la  poésie  et  de  la  mu- 
sique. Néanmoins,  l'état  militaire  fut  celui  qu'il  choisit, 
et  dans  cette  carrière,  il  adopta,  lui  dont  les  facultés  et 
les  goûts  étaient  ceux  d'un  artiste,  une  arme  qui  exige 
les  études  mathématiques  les  plus  approfondies,  les 
plus  difficiles.  De  l'école  militaire  de  Paris,  il  passa  à 
l'école  spéciale  du  génie,  à  Mézières,  d'où  il  sortit  aspi- 
rant sous-lieutenant  en  deuxième.  Grenoble  et  l'âpre 
forteresse  de  Mont-Dauphin,  dans  les  Alpes  dauphi- 
noises, furent  ses  premières  garnisons.  Il  fut  ensuite' 
envoyé  aans  le  Jura,  au  fort  de  Joux,  et  en  1791,  il 
vint  à  Strasbourg,  avec  le  grade  de  lieutenant  en  pre- 
mier. 

Cependant,  Rouget  de  Lisle  paraît  avoir  fait,  vers 
cette  époque,  un  séjour  à  Paris;  son  premier  essai  au 
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théâtre  nous  l'indique.  Le  29  février  1791,  il  fit  jouer 
aux  Italiens,  salle  Favart  (le  théâtre  Italien  ne  l'était 
plus  que  de  nom),  une  pièce  intitulée  Bayard  à  Bresse, 
musique  de  Champein,  le  compositeur  de  la  Mélomanie. 
Cette  pièce  ne  réussit  |>as,  elle  n'a  pas  été  imprimée,  et 
l'auteur  la  condamna  par  le  mot  mauvais  dont  il 
marqua  le  manuscrit  infortuné. 

Ce  fut  dans  sa  garnison  de  Strasbourg,  sous  l'im- 
pulsion de  ce  souffle  puissant  qui  remuait  la  France 
entière,  que  Rouget  de  Lisle  trouva  la  véritable  di- 
rection de  sa  verve  poétique  et  musicale.  En  sep- 
tembre 1791,  il  composa  dans  cette  ville,  pour  la  fête 
de  la  Constitution,  les  paroles  d'un  Hymne  à  la  Liberté 
qui  furent  mises  en  musique  par  Pieyel,  maître  de 
chapelle  de  la  cathédrale.  C'était  le  prélude  de  cet 
autre  chant  qui  a  fait  sa  renommée.  On  sait  comment, 
en  avril  1792,  en  rentrant  de  chez  le  maire  Dietrick, 
où  la  nouvelle  de  la  déclaration  de  guerre  avait  été 
l'unique  et  ardent  sujet  d'entretien,  il  improvisa  dans 
une  seule  nuit,  les  paroles  et  la  musique  de  ce  chant 
vraiment  inspiré.  Jamais,  en  effet,  il  n'y  eut  accord 
plus  vigoureux  et  plus  complet  du  rhythme  et  de  l'idée  ; 
jamais  on  ne  sentit  mieux  jaillir  d'un  seul  élan  la 
pensée  traduite  par  l'harmonie. 

Chant  de  Varmèe  du  Bhin,  tel  fut  le  premier  titre 
de  cette  composition  mémorable,  le  titre  sous  lequel 
Rouget  de  Lisle  la  publia.  Du  salon  de  M.  Dietrick,  qui 
de  plein  droit  en  avait  eu  les  prémices,  elle  vola  bientôt 
au  loin.  La  musique  de  la  garde  nationale  de  Marseille 
l'ayant  adoptée,  le  bataillon  dit  des  Marseillais,  mais 
qui  était  formé  en  majeure  partie  d'individus  étrangers 
à  cette  ville,  la  chanta  en  arrivant  à  Paris,  et  c'est  par 
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ce  chemin  détourné  que  l'hymne  de  Rouget  de  Lisle 
fut  naturalisé  dans  la  capitale.  On  l'appela  l'Hymne 
des  Marseillais,  puis,  par  abréviation,  la  Marseillaise;  et 
le  Chant  de  l'armée  du  Rhin  n'a  plus  eu  d'autre  nom. 
Mais  le  titre  primitif  est  bon  à  constater  comme  un  té- 
moignage de  l'intention  du  poète  musicien.  C'était 
uniquement  un  hymne  guerrier  qu'il  avait  entendu 
écrire,  à  l'exemple  de  ceux  par  lesquels  Tyrtée  en- 
Hamma  le  courage  de  ses  concitoyens.  La  défense  du 
territoire  menacé,  tel  était  le  seul  but,  la  seule  pensée 
de  Rouget  de  Lisle,  et  si  ce  chant  qu'il  ne  destinait 
qu'à  exalter  le  patriotisme  et  la  valeur,  a  été  trop  sou- 
vent prostitué  aux  orgies  sanglantes  de  l'échafaud, 
l'auteur  de  la  Marseillaise  doit  être  formellement  ab- 
sous de  cet  emploi  qu'il  désavouait  de  toutes  les  forces 
de  son  âme. 

Pour  en  être  bien  assuré  il  suffit  de  rappeler  quels 
sentiments  il  manifesta  par  ses  actions,  et  quelle  fut  sa 
position  pendant  l'horrible  temps  de  la  Terreur. 

La  nouvelle  de  la  journée  du  10  août,  qui  consom- 
mait la  chute  du  trône,  trouva  Rouget  de  Lisle  capitaine 
et  attaché  à  la  place  d'Huningue,  en  qualité  d'ingénieur 
en  chef.  Il  avait  prêté  serment  comme  militaire  à  la 
royauté  constitutionnelle;  ce  serment,  il  le  maintint,  et 
refusa  d'adhérer  à  la  déchéance  du  roi.  Ce  fut  au  sou 
de  la  Marseillaise  que  marchèrent  les  assaillants  à  l'at- 
taque des  Tuileries,  et  si  le  capitaine  Rouget  de  Lisle 
eût  été  à  Pans,  on  ne  l'aurait  pas  vu  certainement  à 
leur  tête,  lui,  royaliste  constitutionnel;  car  on  ne  sau- 
rait trop  dire  que  telle  était  l'opinion  de  l'homme  que 
beaucoup  de  personnes  se  représentent  comme  un 
révolutionnaire  forcené.  La  catastrophe  du  dix  août, 
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telle  est  son  expression  bien  significative,  pour  dési- 
gner cette  journée  funeste  dans  une  note  jointe,  par  la 
suite,  à  la  Marseillaise. 

La  brutale  rigueur  dont  le  loyal  officier  fut  frappé, 
ne  découragea  pas  son  patriotisme.  Beaucoup  de  ses 
camarades  avaient  émigré,  cœurs  non  moins  loyaux, 
mais  qui  envisageaient  autrement  la  question  du  de- 
voir. Rouget  de  Lisle  crut  qu'il  devait  continuer  à  servir 
quand  même  la  cause  de  la  Révolution,  en  la  séparant 
des  excès  et  des  crimes.  Il  s'offrit  comme  volontaire  au 
général  Valence,  qui  commandait  l'armée  des  Ar- 
dennes,  et  il  fit  apprécier  ses  talents  d'ingénieur  au 
siège  de  Namur.  Mais  quand  la  Terreur  eut  inauguré 
décidément  son  règne,  il  ne  fut  plus  permis  à  Rouget 
de  Lisle,  même  en  qualité  de  simple  volontaire,  d'être 
le  compagnon  d'armes  de  ceux  que  guidait  aux  com- 
bats son  hymne  de  guerre.  Bien  plus,  on  a  peine  à  se 
le  figurer,  le  Tyrtée  français,  celui  dont  les  accents, 
partout  répétés,  donnaient  tant  de  soldats,  tant  de 
victoires  à  la  République,  l'auteur  de  la  Marseillaise , 
pour  tout  dire,  fut  jeté  en  prison.  Jamais,  certes,  l'in- 
gratitude politique  ne  se  manifesta  plus  monstrueuse1. 

1.  Voici  la  note  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  et  dans  laquelle  Rouget 
de  Lisle  parle  des  persécutions  qu'il  essuya  : 

«  Je  fis  les  paroles  et  l'air  de  ce  chant  à  Strasbourg,  dans  la  nuit 
qui  suivit  la  proclamation  de  la  guerre,  fin  d'avril  1792.  Intitulé 
d'abord  Chant  de  l'armée  du  Rhin,  il  parvint  à  Marseille  par  la  voie 
d'un  journal  constitutionnel,  rédigé  sous  les  auspices  de  l'illustre  et 
malheureux  Dietrick.  Lorsqu'il  fit  son  explosion,  quelques  mois  après, 
j'étais  errant  en  Alsace,  sous  le  poids  d'une  destitution  encourue  à 
Huningue  pour  avoir  refusé  d'adhérer  à  la  catastrophe  du  10  août,  et 
poursuivi  par  la  proscription  immédiate  qui,  l'année  suivante,  dès  le 
commencement  de  la  Terreur,  me  jeta  dans  les  prisons  de  Robes- 
pierre, d'où  je  ne  sortis  qu'après  le  neuf  thermidor.  »  C'est  à  Saint- 
Germain  en  Laye  que  Rouget  de  Lisle  fut  détenu. 
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Trait»''  comme  un  ennemi,  comme  un  aristocrate, 
Rouget  de  Liste  n'en  célébra  pas  moins  un  fait  mémo- 
rable de  la  marine  française,  accompli  quand  il  était 
encore  en  prison.  Il  chanta  les  vaillants  marins  du  vais- 
seau le  Vengeur,  dont  la  perte  glorieuse  avait  l'éclat 
d'une  victoire.  Le  fait  d'armes  est  assez  beau  dans  son 
exactitude,  et  n'avait  pas  besoin  que  la  Convention, 
pour  enflammer  les  esprits,  y  ajoutât  les  circonstances 
romanesques  adoptées  par  le  poète,  comme  elles  le  sont 
par  la  tradition.  La  vérité  est  que  les  marins  du  Vengeur 
ne  se  vouèrent  pas  à  l'héroïque  suicide  qu'on  leur 
prête.  Au  moment  où  le  vaisseau,  après  avoir  lâché  sa 
dernière  bordée,  s'enfonçait  sous  les  flots,  les  canots 
anglais,  d'après  les  lois  de  la  guerre  civilisée,  se  hâtè- 
rent de  venir  le  long  du  bord,  et  tous  les  marins  fran- 
çais qui  purent  s'y  jeter,  profitèrent  de  ce  moyen  de 
salut.  Le  vaisseau  ayant  disparu,  les  malheureux  blesses 
et  mutilés  furent  engloutis  avec  lui  ;  mais  les  hommes 
qui  se  soutinrent  ou  qui  revinrent  sur  l'eau,  s'accro- 
chant  aux  débris  flottants,  furent  également  recueil- 
lis par  les  embarcations  anglaises.  Le  commandant 
Renaudin  lut  sauvé,  ainsi  que  plusieurs  de  ses  ofliciers. 
Du  cautionnement  de  Tavistock  (on  appelait  cautionne- 
ment les  lieux  où  les  officiers  prisonniers  résidaient  sur 
parole),  Renaudin  adressa  au  gouvernement  français, 
sous  la  date  du  19  juin  1794,  un  rapport  détaillé  dans 
lequel  il  établit  ces  circonstances  et  donne  le  chiffre  des 
hommes  échappés  à  la  mort.  Il  fut  de  267,  sur  723  que 
comptait  le  Vengeur  avant  son  premier  combat.  Le 
commandant  et  son-état  major  furent  traités  avec  tous 
les  égards  que  méritait  leur  valeur,  et  Renaudin  put 
même  retourner  en  France  avant  échange.  Il  reçut  le 
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grade  de  contre-amiral ,  avec  lequel  il  est  mort 
en  1809. 

Cette  rectification  n'atténue  en  quoi  que  ce  soit  l'hé- 
roïsme de  l'équipage  du  Vengeur.  Il  se  battit  jusqu'à  la 
dernière  extrémité  au  cri  de  Vive  la  République,  répété 
par  ceux-là  même  que  la  mer  engloutissait,  et  les  sur- 
vivants ne  firent  qu'obéir  tout  naturellement  à  l'instinct 
de  conservation  inné  chez  l'homme.  Loin  qu'on  soit 
fâché  devoir  rétablir  la  vérité  aux  dépens  de  la  légende, 
on  sera  bien  aise  de  savoir  que  tous  ces  braves  ne  pé- 
rirent pas,  et  qu'un  assez  grand  nombre  purent  être 
rendus  à  la  France  !. 

A  sa  sortie  des  prisons,  d'où  il  aurait  bien  pu  monter 
sur  l'échat'aud,  si  le  règne  du  sang  eût  duré  davantage, 
l'indignation  de  Rouget  de  Lisle  contre  les  bourreaux 
de  la  France  éclata  par  le  Chant  du  neuf  Thermidor, 
frère  historique  de  la  Marseillaise. 

Aux  prodiges  de  la  victoire 

Qu'un  autre  consacre  ses  chants. 

Que  ses  vers  mâles  et  touchants 

Célèbrent  les  fils  de  la  gloire. 

En  vain  leur  courage  indompté 

Nous  gagnait  cent  et  cent  batailles. 

Le  crime,  au  sein  de  nos  murailles 

Allait  tuer  la  liberté. 
Chantons  la  liberté,  couronnons  sa  statue, 
Comme  un  nouveau  Titan,  le  crime  estfoudroy 

Relève  ta  tête  abattue  ! 
0  France  !  à  tes  destins  Dieu  lui-même  a  veillé 


1.  Voir,  dans  la  Biographie  universelle,  t.  LXXVIII  (supplément), 
le  rapport  textuel  du  commandant  Renaudin,  dont  l'original  est  aux 
archives  du  ministère  de  la  Marine. 
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Pars,  vole,  active  Renommée, 
Vole  aux  deux  bouts  de  l'univers. 
Du  peuple  écrasant  ces  pervers 
Que  la  nouvelle  soit  semée. 
Peins-nous  citoyens  et  guerriers 
Terrassant,  d'un  même  courage, 
Les  rois  dans  les  champs  du  carnage, 
Les  factieux  dans  nos  foyers. 
Chantons  la  liberté,  etc. 

Le,  Chant  du  neuf  Thermidor  fut  toutefois  moins  adopté 
que  le  Réveil  du  Peuple,  qui  fut  par  excellence  L'hymne 
thermidorien. 

Réintégré  dans  l'armée  et  nommé  capitaine  de  pre- 
mière classe  en  mars  1795,  Rouget  de  Lisle  accompa- 
gna en  Bretagne  Tallien  son  ami,  lors  de  l'affaire  de 
Quiberon,  où  il  fut  blessé.  Il  en  a  écrit  une  relation  qui 
fut  insérée  en  1834  dans  le  tome  II  des  Mémoires  de 
Tous,  où  elle  forme  130  pages.  Rouget  de  Lisle  y  sou- 
tient qu'il  n'y  eut  pas  de  capitulation  avec  les  émigrés, 
quand  ils  mirent  bas  les  armes.  Qu'il  n'y  ait  pas  eu  de 
capitulation  écrite  et  dans  les  formes,  c'est  ce  qui  paraît 
bien  démontré  ;  mais  ce  qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est 
que  les  émigrés,  ci  se  rendant,  crurent  et  durent  croire 
fermement  qu'en  échange,  la  vie  sauve  leur  était  ga- 
rantie. Il  est  regrettable  que  dans  cette  narration  l'au- 
teur se  soit  laissé  alle^  envers  les  victimes  à  quelques 
paroles  hostiles  et  amères.  On  peut  y  voir  un  tribut 
payé  au  souvenir  de  son  amitié  pour  Tallien,  qui  fut 
associé  aux  odieuses  boucheries  de  Vannes  et  d'Àuray, 
et  que  l'absence  même  de  toute  promesse,  de  tout  en- 
gagement, ne  saurait  absoudre.  Ces  quelques  mots 
échappés  à  Rouget  de  Lisle  sont  eu  opposition  avec  le 
ton  général  de  son  récit  et  surtout  avec  l'humanité  de 
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sa  propre  conduite  dans  ces  lamentables  événe- 
ments. 

Cité  dans  le  rapport  officiel  et  désigné  comme  ayant 
droit  à  une  récompense,  Rouget  de  Lisle  fut  nommé 
chef  de  bataillon  le  2  mars  1796.  Néanmoins,  il  donna 
sa  démission  quelques  jours  après.  Cette  détermination 
paraît  avoir  eu  pour  cause  le  défaut  prononcé  de  sym- 
pathie entre  lui  et  Carnot,  dont  l'influence  était  puis- 
sante à  cette  époque.  En  1797,  pressé  par  le  général 
Hoche,  Rouget  de  Lisle  voulut  reprendre  du  service  ; 
mais  sa  demande  fut  rejetée  par  ce  motif  qu'un  officier 
démissionnaire  ne  pouvait  pas  être  rappelé,  sous  les 
drapeaux,  et  sa  carrière  militaire  fut  terminée. 

Ne  pouvant  reprendre  l'épée,  Rouget  de  Lisle  voulut 
au  inoins  servir  encore  la  patrie  par  ses  inspirations. 
En  1798,  le  Directoire  chercha  par  de  véhéments  appels 
à  surexciter  l'esprit  public  contre  l'Angleterre,  restée 
en  guerre  avec  la  république  après  la  paix  de  Campo- 
Formio.  Rouget  de  Lisle  composa,  paroles  et  musique, 
le  chant  de  Vengeance,  qui  futexécuté  à  l'Opéra  et  dont 
voici  trois  strophes  : 

Aux  armes  !  qu'aux  chants  de  la  paix 

Succède  l'hymne  des  batailles  ! 

Aux  armes  !  loin  de  nos  murailles 

Précipitons  nos  rangs  épais  ! 

Qu'importe  l'Europe  vaincue? 

Qu'importe  la  foule  éperdue 

De  ces  rois  tremblant  devant  nous? 

La  paix  nous  est-elle  permise  ? 

L'agitateur  de  la  Tamise 

N'a  point  succombé  sous  nos  coups. 

C'est  lui  qui  des  peuples  armés 
Soudoya  les  hordes  serviles. 

17 
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Par  lui,  de  nos  guerres  civiles 
Les  flambeaux  furent  allumés. 
Des  bourreaux  de  notre  patrie 
Son  or  suscita  la  furie, 
Sa  main  aiguisa  les  couteaux! 
Nos  revers,  notre  aveugle  rage, 
Nos  crimes,  tout  fut  son  ouvrage, 
De  la  France  il  fit  tous  les  maux. 

Vengeance  !  jusques  aux  trois  mers, 
Que  ce  cri  sacré  retentisse  I 
Vengeance!  nous  ferons  justice 
A  la  patrie,  à  l'univers. 
Artisan  des  malheurs  du  monde, 
Trop  fier  dominateur  de  l'onde, 
En  vain  crois-tu  nous  échapper. 
Sur  tes  bords  crus  inaccessibles, 
Le  géant,  de  ses  bras  terribles, 
Va  te  saisir  et  te  frapper. 


^ 


Peu  après  le  dix-huit  brumaire,  le  premier  Consul 
demanda  un  hymne  guerrier  à  Rouget  de  Lisle;  celui- 
ci  fit  le  Chant  du  Combat,  qui  fut  exécuté  également  sur 
le  Théâtre  des  Arts  et  qui  débute  ainsi  : 

J'entends  mugir  le  signal  des  combats; 
Debout,  debout,  enfants  de  la  victoire  ! 
Il  faut  ou  vaincre  ou  mourir  en  soldats, 
Voici  l'instant  des  périls,  de  la  gloire. 

Ils  avaient  cru  lasser  notre  constance, 

De  leurs  succès  tous  ces  rois  enivrés. 

Leur  fol  orgueil,  de  notre  belle  France 

Se  partageait  les  lambeaux  déchirés. 

Fils  du  grand  peuple,  en  vain  parmi  les  braves, 

Au  plus  haut  rang  nous  venions  nous  asseoir. 

Déchus,  flétris,  dans  leur  coupable  espoir, 

Nous  retombions  aurangde  leurs  esclaves, 

Entendez-vous  le  signal  des  combats?  etc. 
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Après  avoir  été  pendant  quelque  temps  agent  com- 
mercial et  accrédité  du  gouvernement  batave  près  de 
la  République,  Rouget  de  Lisle  eut,  en  1801,  une  four- 
niture de  vivres  de  l'armée  ;  mais  de  telles  entreprises 
ne  lui  convenaient  guère  ;  il  avait  trop  peu  l'esprit  des 
affaires  pour  y  réaliser  une  fortune  même  médiocre, 
et  telle  que  la  probité  n'eût  pas  à  en  rougir.  Il  ne  vou- 
lut plus  vivre  que  pour  les  lettres  et  l'art  musical.  En 
1798,  il  avait  fait  jouer  au  tbéâtre  Favart,  en  société 
avec  Desprez,  une  comédie  en  deux  actes  mêlée  de 
chant,  musique  de  Délia  Maria,  Jacquot  ou  l'Ecole  des 
Mères.  Cette  pièce,  un  peu  plus  heureuse  que  Bayard  à 
Bresse,  n'a  pas  cependant  été  non  plus  imprimée.  Ne 
dédaignant  pas  d'obscurs  labeurs,  Rouget  de  Lisle  tra- 
duisit des  ouvrages  anglais;  il  publia  quelques  nou- 
velles, quelques  productions  légères  en  prose.  Quoiqu'il 
eût  une  grande  simplicité  de  goûts,  et  que  le  souvenir 
profond  d'un  amour  de  sa  jeunesse  l'ait  toujours  em- 
pêché de  se  marier,  il  ne  vivait  qu'avec  peine  de  ces 
modestes  travaux.  En  1812,  il  se  vit  dans  la  pénible 
nécessité  de  vendre  sa  part  patrimoniale  de  cette  mai- 
son de  Montaigu,  à  laquelle  se  rattachaient  ses  impres- 
sions les  plus  chères.  On  ne  lira  pas  avec  indifférence 
la  touchante  élégie  qu'il  lui  consacra  : 

Séjour  charmant  de  mon  enfance, 
Lieu  d'amour  et  de  souvenirs, 
Où  dans  les  bras  de  l'espérance 
Je  fus  bercé  par  les  plaisirs; 
Toit  paternel,  champêtre  asile, 
Où  tout  me  plait  et  m'attendrit, 
Quels  jours  riants,  quel  sort  tranquille 
Vous  retracez  à  mon  esprit  ! 
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Ici  ma  douce  et  tendre  mère 
Épia  mes  premiers  accents. 
Ici  l'œil  inquiet  d'un  père 
Surveillait  mes  défauts  naissants. 
Aux  jeunes  accords  de  ma  lyre, 
Ici,  plein  d'un  trouble  enchanteur, 
Je  vis  la  beauté  me  sourire, 
Et  sentis  palpiter  mon  cœur. 

Salut,  tours,  antique  chapelle, 
Ornements  de  ces  beaux  lointains, 
Forêt,  dont  l'ombre  solennelle 
Protégea  mes  jeux  enfantins  ! 
Salut,  monts  aux  cimes  glacées! 
Salut,  sommets  audacieux, 
Qui,  frappant  mes  jeunes  pensées, 
Avec  vous  les  portiez  aux  cieux! 

Que  j'aime  le  calme  qui  règne, 
Sous  ce  beau  ciel  d'or  et  d'azur  ! 
Qu'avec  délices  je  me  baigne 
Dans  cet  air  balsamique  et  pur! 
Qu'avec  délices  je  m'éveille 
Aux  sons  rustiques  et  connus 
Qui  font  renaitre  à  mon  oreille 
Les  temps  qui  ne  reviendront  plus! 

Lieu  chéri  !  pendant  les  orages 

Tu  fixais  mon  œil  rassuré  : 

Je  vins,  tout  froissé  des  naufrages, 

Te  croyant  le  port  désiré. 

Vain  espoir  !  séduisant  mensonge  ! 

Projets  si  doux  sans  avenir! 

Ah!  pour  moi  vous  êtes  un  songe 

Que  je  tremble  de  voir  finir. 

Toit  paternel,  champêtre  asile, 
Lieu  de  souvenirs  et  d'amour! 
Loin  de  vous  s'il  faut  qu'on  m'exile, 
Hélas  !  ce  sera  sans  retour. 
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Errant  aux  rives  étrangères, 
Nulle  à  mes  yeux  n'aura  d'attraits  : 
Vous  eûtes  mes  amours  premières; 
Vous  aurez  mes  derniers  regrets. 

Peut-être  sera-t-on  surpris  d'apprendre  que  l'auteur 
de  la  Marseillaise  célébra  le  retour  des  lis.  Dieu  con- 
serve le  Roi!  un  God  save  the  King  français,  tel  est  le 
litre  et  le  refrain  d'un  chant  par  lequel  il  salua,  en 
1814,  l'arrivée  de  Louis  XVIII  : 

Dieu  conserve  le  Roi,  l'espoir  de  la  patrie, 
Le  fils  aîné  des  Lis,  le  rempart  de  la  loi  ! 
Qu'il  fasse  le  bonheur  de  la  France  attendrie  ! 
Dieu  conserve  le  Roi  ! 

Qu'il  règne  heureux  longtemps  ;  que  sa  main  paternelle 
Chasse  au  loin  la  discorde,  et  le  crime,  et  l'effroi! 
Qu'elle  ouvre  les  trésors  d'une  paix  éternelle  ! 
Dieu  coriserve  le  Roi! 

Quand  le  trône,  debout  sur  sa  base  sacrée, 
Repose,  soutenu  par  le  peuple  et  sa  foi, 
Que  le  Roi  soit  le  nœud  de  l'union  jurée! 
Dieu  conserve  le  Roi  ! 

En  1817,  Rouget  de  Lisle  fit  paraître  un  autre  chant 
bourbonnien,  un  chant  héroïque  sur  Henri  IV  : 

Honneur,  honneur  au  Béarnais, 
L'orgueil  des  Lis,  l'idole  de  la  France! 
Les  braves  chantent  sa  vaillance, 
Les  peuples  chantent  ses  bienfaits. 
Dès  le  printemps  de  ses  années 
On  le  vit  ce  qu'il  fut  toujours. 
L'aurore  de  ses  destinées 
En  prépara  l'illustre  cours. 
Bravant  les  dangers,  la  fatigue, 
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Impatient  de  tout  repos, 
Ses  jeux  annonçaient  le  héros 
Qui  dompta  Philippe  et  la  Ligue. 
Honneur,  honneur  au  Béarnais,  etc. 

A  propos  de  ces  chants  monarchiques  de  Rouget 
de  Lisle,  que  l'on  ne  crie  pas  à  l'inconstance,  à  la  ver- 
satilité. Jadis,  Rouget  de  Lisle  avait  énergiquement  re- 
fusé d'adhérer  à  la  déchéance  de  Louis  XVI,  roi  con- 
stitutionnel; et  il  intitula  «  chant  constitutionnel,  »  cet 
hymne  où  il  saluait  le  frère  de  Louis  XVI,  le  prince  qui 
rendait  le  gouvernement  représentatif  a  la  France.  Ce 
tribut  était,  d'ailleurs,  tout  désintéressé.  Rouget  de  Lisle 
continua  de  vivre  dans  une  position  précaire,  d'où  le 
parti  libéral  ne  se  mit  pas  en  peine  de  le  tirer.  Appa- 
remment, ce  parti  le  considérait  comme  un  instrument 
usé,  désormais  inutile,  et  lui  reprochait  son  hommage  à 
Louis  XVIII,  hommage  qui  n'aurait  dû,  dans  aucun  cas, 
effacer  le  souvenir  des  services  immenses  rendus  par 
la  Marseillaise  à  la  cause  de  la  Révolution. 

Entre  les  travaux  obscurs  que  lui  commandait  la  né- 
cessité, tels  que  sa  collaboration  à  la  Bibliothèque  bri- 
tannique, Rouget  de  Lisle  publia,  en  1825,  son  monu- 
ment lyrique,  les  Cinquante  Chants  français,  paroles  de 
divers  auteurs.  De  ce  nombre  était  cette  noble  victime 
de  l'échafaud  révolutionnaire,  André  Chénier,  dont  il 
avait  mis  en  musique  la  Jeune  Captive.  Il  s'était  exercé 
également  sur  le  Montagnard  émigré  de  Chateaubriand  : 

Combien  j'ai  douce  souvenance. 

Néanmoins,  l'air  consacré  a  prévalu.  Sans  jalousie 
contre  lîéranger,  si  choyé  par  l'opinion  qui  négligeait 
le  barde  national  de  1792,  Rouget  de  Lisle  avait  aussi 
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prêté  ses  accords  à  plusieurs  des  compositions  du 
célèbre  chansonnier;  mais  il  avait  choisi  seulement 
parmi  celles  que  tout  le  monde  peut  aimer  et  applau- 
dir. Entre  les  chants  dont  les  paroles  appartiennent  à 
Rouget  de  Lisle,  on  doit  citer  Roland  à  Roncevaux,  com- 
posé dans  le  même  temps  que  la  Marseillaise,  et  qui  est 
une  de  ses  plus  belles  inspirations. 

Où  courent  ces  peuples  épars? 
Quel  bruit  a  fait  trembler  la  terre , 
Et  retentit  de  toutes  parts? 
Amis,    'est  le  cri  du  dieu  Mars, 
Le  cri  précurseur  de  la  guerre, 
De  la  gloire  et  de  ses  hasards. 
Mourons  pour  la  patrie, 
C'est  le  sort  le  plus  beau,  le  plus  digne  d'envie. 

Voyez-vous  ces  drapeaux  flottants 
Couvrir  les  plaines,  les  montagnes? 
Plus  nombreux  que  les  fleurs  des  champs, 
Voyez-vous  ces  fiers  mécréants 
Se  répandre  dans  nos  campagnes 
Pareils  à  des  loups  dévorants? 
Mourons  pour  la  patrie,  etc. 

Combien  sont-ils?  combien  sont-ils? 
Quel  homme  ennemi  de  sa  gloire 
Peut  demander  :  «  Combien  sont-ils?  » 
Eh!  demande  où  sont  les  périls. 
C'est  là  qu'est  aussi  la  victoire. 
Lâche  soldat!  combien  sont-ils? 
Mourons  pour  la  patrie,  etc. 


Je  suis  vainqueur,  je  suis  vainqueur. 

En  voyant  ma  large  blessure, 

Amis,  pourquoi  cette  douleur? 

Le  sang  qui  coule  au  champ  d'honneur, 
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Du  vrai  guerrier  c'est  la  parure, 
C'est  le  garant  de  sa  valeur. 
Je  meurs  pour  la  patrie. 
C'est  le  sort  le  plus  beau,  le  plus  digne  d'envie  '. 

Le  refrain  de  Roland  à  Roncevaux,  paroles  et  musique, 
a  été  transporté  par  Rouget  de  Lisle  dans  le  Chant  du 
Vengeur.  Il  fut  depuis  emprunté  pour  un  autre  cliant 
qui,  de  nos  jours,  a  retenti  à  toutes  les  oreilles,  celui 
des  Girondins,  placé  dans  le  drame  du  Chevalier  de 
Maison-Rouge,  et  qui  devint  l'hymne  de  Février.  Le 
reste  de  l'air  est  différent,  ainsi  que  la  coupe  des  pa- 
roles; mais  bien  peu  de  personnes  connaissent  l'origine 
du  refrain,  et  savent  que  la  révolution  nouvelle  eut 
cette  dette  envers  le  père  de  la  Marseillaise^ . 

Dans  ce  recueil  remarquable,  l'inspiration  puise  à 
des  sources  très-diverses,  et  chante  sur  des  modes  très 
variés.  Le  Tyrtée  de  la  Révolution,  chevaleresque  par 
l'imagination  et  le  sentiment,  aime  à  remonter  jusqu'à 
la  vieille  France.  Il  passe  de  l'hymne  tonnant  des  ba- 
tailles à  la  douce  élégie,  à  la  tendre  et  gracieuse  ro- 
mance, et  n'a  jamais,  tout  le  monde  lui  rendra  cette 
justice,  que  des  accents  dictés  par  des  idées  généreuses 
et  pures. 

Mieux  que  les  deux  tentatives  théâtrales  dont  j'ai 
parlé,  un  autre  ouvrage  inscrit  Rouget  de  Lisle  parmi 
les  auteurs  dramatiques;  c'est  l'opéra  de  Macbeth,  joué 

1.  Comme  on  l'a  vu  dans  ce  volume,  Alexandre  Duval  plaça  un 
chant  de  Roland  dans  son  drame  de  Guillaume  le  Conquérant;  mais 
ce  fut  Méhul  qui  en  composa  la  musique. 

2.  Les  Cinquante  Cha)its  français,  format  grand  in-4°,  Paris,  1825, 
avec  une  lithographie-frontispice  de  la  mort  de  Roland,  sont  indi- 
qués comme  se  vendant  chez  l'auteur,  passage  Saulnier,  n°21.  Il* 
se  trouvent  à  la  Bibliothèque  impériale. 
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pour  la  première  fois  à  l'Académie  royale  de  Musique 
le  29  juin  1827.  Craignant  probablement  que,  malgré 
son  chant  royaliste  de  1814,  la  Marseillaise  ne  lui  fût 
une  mauvaise  recommandation,  il  fit  présenter  Macbeth 
par  un  de  ses  amis,  M.  Charles  His,  attaché  au  minis- 
tère de  l'Intérieur;  mais  l'incognito  ne  pouvait  être 
longtemps  gardé.  Néanmoins  le  Macbeth  imprimé  rem- 
place par  trois  étoiles  le  nom  de  l'auteur  des  paroles. 
Le  compositeur,  M.  Chelard,  s'était  essayé  aux  Italiens 
par  un  opéra  en  un  acte,  la  Casa  da  vendere,  imitation 
de  Maison  à  vendre.  Sa  partition  de  Macbeth  avait  une 
valeur  réelle,  et  il  trouva  une  position  très-honorable 
à. Munich,  comme  maîire  de  chapelle  du  roi  de  Bavière; 
mais  cette  œuvre  était  plus  savante  que  dramatique, 
et  l'ouvrage  n'eut  qu'un  petit  nombre  de  représen- 
tations. Le  vieux  roi  Duncan  était  joué  par  Dabadie, 
Macbeth  par  Derivis,  lord  Douglas  par  Adolphe  Nourrit, 
lady  Macbeth  par  Mme  Dabadie,  Moïna,  fille  du  roi, 
par  Mlle  Cinti  (Mme  Damoreau).  Les  ballets  étaient  de 
Gardel.  Le  poëme  méritait  une  plus  longue  carrière. 
Il  est  de  la  même  école  que  la  Vestale  et  Femand  Cortez, 
c'est-à-dire  qu'il  aspire  à  pouvoir  être  lu  comme  à  être 
chanté.  J'en  citerai  d'abord  l'air  de  Macbeth. 

Loin  de  moi,  coupable  pensers, 
Que  j'abjure,  que  je  déteste; 
Loin  de  moi,  délire  funeste 
Qui  surprit  mes  sens  oppressés  ! 

Digne  de  ma  gloire  première, 
Je  suivrai  ma  noble  carrière 
D'héroïsme  et  de  loyauté. 
Prince,  guerrier,  sujet  fidèle, 
A  tous  j'offrirai  le  modèle 
Qui  par  tous  doit  être  imité. 
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Je  veux,  je  l'obtiendrai  peut-être, 
Que  l'avenir  dise  de  moi  : 
a  Macbeth  fit  plus  que  d'être  roi  : 
«  Macbeth  a  mérité  de  l'être.  » 

Cet  air-monologue  de  lady  Macbeth  a  du  mouvement 
et  de  la  force. 


Le  sort  en  est  jeté. 

L'occasion  sourit  :  elle  sera  saisie 

Mon  époux  va  venir....  de  quelle  anxiété 

Mon  cœur  en  l'attendant  n'est-il  pas  tourmenté  ! 

Dans  le  sien  qui  balance  encore, 
Oh  !  comment  allumer,  au  gré  de  tous  mes  vœux, 
Cette  soif  de  régner  dont  l'ardeur  me  dévore?... 
Ambitieux,  mais  faible,  ardent,  mais  généreux, 
Invincible  guerrier,  prince  pusillanime, 
Macbeth  peut  bien  vouloir,  mais  non  commettre  un  crime. 
De  ce  cœur  indécisje  saurais  triompher; 
Tous  ses  scrupules  vains,  je  les  veux  étouffer. 
Venez,  esprit  du  meurtre!  accourez,  troupe  horrible! 
Rendez-moi  comme  vous  sanguinaire,  inflexible. 
La  pitié,  le  remords....  qu'ils  se  taisent!...  Et  toi, 

Mère  du  crime  et  des  ténèbres, 
0  nuit!  double  l'horreur  de  tes  voiles  funèbres, 
Engloutis  dans  ton  sein  et  mon  complice  et  moi. 

Ce  chœur  est  mieux  écrit  aussi  que  la  plupart  des 
chœurs  d'opéra  : 

Heureux  les  rois  qui  fondent  leur  empire 
Sur  le  bonheur,  l'amour  de  leurs  sujets! 
Contre  eux  en  vain  la  trahison  conspire, 
Le  sort  contre  eux  épuise  en  vain  ses  traits. 
Sur  leurs  débris,  du  sein  du  malheur  même, 
Plus  glorieux,  on  les  voit  s'élever. 
Au  front  des  rois  Dieu  met  le  diadème  : 
C'est  la  vertu  qui  doit  l'y  conserver. 
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Le  dialogue  de  cette  tragédie  lyrique  a  souvent  de  la 
vigueur,  et  est  dramatiquement  coupé.  On  en  ju- 
gera par  cette  scène  du  second  acte  où  l'ambitieuse 
lady  Macbeth,  voyant  l'agitation,  la  lutte  intérieure  à 
laquelle  est  livré  son  mari,  joue  près  de  lui  le  rôle  de 
démon  tentateur. 

LADY  MACBETH. 

Où  vas -tu? 

MACBETH. 

Laisse-moi. 

LADY   MACBETH. 

D'où  naît  ce  trouble  extrême  ! 

MACBETH. 

Je  te  crains,  je  me  crains  moi-même.... 
Laisse-moi!... 

lady  macbeth,  avec  ironie. 

De  quoi  te  plains-tu? 
Eh  !  ne  reçois-tu  pas  le  prix  de  ta  vertu? 
N'entends-je  pas  encor,  de  joie  environnée, 
Ces  voûtes  proclamer  le  royal  hyménée? 
Dans  trois  jours,  à  Douglas,  Macbeth,  comme  à  son  roi, 
N'aura-t-il  pas  juré  son  hommage  et  sa  foi? 

MACBETH. 

A  Douglas!...  Ah!  plutôt,  n'écoutant  que  ma  rage... 

LADY  MACBETH. 

Qui,  toi?...  tu  serviras  où  tu  pouvais  régner; 
Et  pour  jamais  au  honteux  vasselage, 
Mon  fils  et  moi  devons  nous  résigner. 

MACBETH. 

Cesse  par  tes  discours  d'aggraver  mon  outrage. 
lady  macbeth,  avec  emportement. 
Cesse  donc  de  le  mériter. 
(Le  beffroi  sonne  minuit.  Ils  écoutent  en  silence.) 
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I.ADY   MACBETH,  plus  Calme. 

Entends-tu  cette  heure  fatale? 
Tout  dort....  l'instant  qu'elle  signale 
Peut  tout  changer,  tout  arrêter. 

macbeth,  à  lui-même. 
Tout  dort....  L'instant  qu'elle  signale 
Peut  tout  changer,  tout  arrêter. 

LADY   MACBETH. 

Sois  homme....  la  couronne  est  prête; 
Un  seul  coup  la  met  sur  ta  tête. 
Un  seul  coup  !...  ose  le  porter. 

MACBETH. 

Tu  le  veux....  la  couronne  est  prête.... 

(La  main  sur  son  poignard.) 
Allons....  tout  mon  corps  a  frémi.... 

LADY   MACBETH. 

Qu'attends-tu?  la  couronne  est  prête.... 
Un  seul  coup.... 

macbeth,  à  lui-même. 

Mon  roi  !...  mon  ami!... 

LADY  MACBETH. 

Un  seul  coup  la  met  sur  ta  tête.... 

MACBETH. 

Dans  mes  foyers!...  sans  défense!...  endormi!... 
(Il  reste  frappé  de  stupeur.) 
lady  macbeth,  avec  fureur. 
Va,  va,  dans  ton  cœur  je  sais  lire. 
Ton  bras  craint  de  frapper,  quand  ton  cœur  le  désire. 

(Lui  arrachant  le  poignard.) 
Eh  bien!  lâche!...  c'est  moi!...  Donne-moi  ce  poignard. 
(Elle  court  à  V appartement  du  roi,  dont  elle  ouvre  la  porte ,  et 
d'où  H  sort  une  faible  clarté.) 

MACBETH. 

Que  fais-tu  ? 
lady  macbeth,  du  seuil,  jette  les  yeux  dans  l'intérieur  et  revient 
éperdue  en  s'écriant  : 
Je  ne  puis....  l'aspect  de  ce  vieillard, 
Son  front,  ses  cheveux  blancs,  m'ont  rappelé  mon  père. 
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MACBETH. 

Sortons.... 

LADY  MACBETH. 

Mais  toi,  soldat,  toi  dont  l'âme  plus  fière 
N'est  point  soumise  à  ces  émotions 
Des  femmes,  des  enfants,  vaines  illusions, 
Qui  te  retient?  ton  orgueil,  ton  audace, 
D'un  plus  haut  prix  peuvent-ils  s'occuper. 

Le  sceptre  dans  ta  main  se  place  ; 

Le  sceptre  va-t-il  t'échapper? 

C'est  sans  aucun  doute  une  étude  intéressante  de  voir 
le  chantre  de  la  Marseillaise  emprunter  un  sujet  drama- 
tique à  Shakespeare,  un  sujet  comme  celui  de  Macbeth, 
et  l'on  ne  me  reprochera  pas  la  place  que  j'ai  donnée 
à  ce  qui  sera  une  véritable  révélation  pour  beaucoup 
de  lecteurs. 

La  révolution  de  1830  fut  le  signal  d'une  résurrection 
pour  la  Marseillaise,  et  vint  améliorer  la  position  de 
son  auteur.  Dès  le  6  août,  la  veille  de  son  appel  au 
trône,  le  duc  d'Orléans  fit  une  pension  de  1500  francs 
à  Rouget  de  Lisle  qui,  au  mois  de  décembre  suivant, 
fut  décoré  de  la  Légion  d'Honneur.  En  1832,  par  les  dé- 
marches réitérées  de  Béranger,  deux  autres  allocations 
de  mille  francs  chacune,  prises  sur  les  fonds  ministé- 
riels, furent  accordées  au  poëte-musicien  émérite,  et 
il  eut  enfin  plus  d'aisance  qu'il  n'en  avait  jamais  connu. 
Il  se  mit  en  pension  à  Choisy-le-Roi,  chez  son  ami, 
M.  Voïart,  le  père  de  Mme  Tastu.  C'est  là  qu'il  mourut 
le  27  juin  1836,  à  l'âge  de  soixante-seize  ans.  Il  a  laissé 
en  manuscrit  des  opéras,  qui,  on  peut  le  présumer,  ne 
doivent  pas  être  sans  valeur. 

Une  édition  des  œuvres  de  Rouget  de  Lisle,  où  son 
Macbeth  aurait  place,  fait  défaut  aux    bibliothèques. 
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Presque  tout  le  monde  ne  connaît  de  lui  que  la  Mar- 
seillaise, et  il  n'est  pas  juste  qu'une  œuvre  célèbre  d'un 
auteur  relègue  dans  l'ombre  toutes  les  autres,  quand 
elles  méritent  de  n'être  pas  oubliées1. 

1.  Un  frère  de  Rouget  de  Lisle,le  maréchal-de-carnp  Rouget,  était 
mort  avant  lui,  en  1833. 
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AFFAIRE    DE   L'OPÉRA   D'ADRIEN  (1792). 

Mémoire  adressé  par  Hoffman  à  Pétion,  maire  de  Paris,  au  sujet 
de  l'interdiction  de  cet  ouvrage  '. 


Monsieur  le  Maire, 

Permettez-moi  de  vous  adresser  des  réclamations 
sur  l'arrêté  du  corps  municipal  relativement  à  l'opéra 
d'Adrien,  dont  je  suis  l'auteur. 

Des  bruits  injurieux  se  sont  répandus  sur  cet  opéra. 
Sans  examiner  si  des  bruits  suffisent  pour  faire  dé- 

1.  Ce  document,  qui  intéresse  à  la  fois  l'histoire  politique  et  l'his- 
toire théâtrale  de  l'époque,  est  aussi  un  exemple  de  courage  qu'on 
ne  saurait  trop  mettre  en  lumière.  Hoffman  faillit  payer  cher,  sous 
la  Terreur,  son  énergique  protestation.  Heureusement  son  arrestation 
fut  prévenue  par  quelques  interventions  officieuses,  entre  autres,  à  ce 
qu'il  crut  savoir,  celle  du  conventionnel  Vadier.  Il  dut  beaucoup 
aussi  aux  bons  offices  d'un  membre  du  comité  de  sa  section,  un 
blanchisseur  nommé  Gabriel,  dont  le  désintéressement  refusa  toute 
récompense.  L'auteur  d'Adrien  ne  démentit  jamais  l'esprit  d'indépen- 
dance qui  formait  le  fond  de  son  caractère.  Il  n'accepta  que  la  croix 
de  la  Légion  d'honneur,  sous  la  Restauration,  ne  voulant,  quoique 
sans  fortune,  aucune  place,  aucun  avantage  pécuniaire,  et  il  ne 
consentit  jamais  non  plus  à  faire  valoir  ses  droits  incontestables  au  fau- 
teuil académique.  Il  s'était  fixé  à  Passy,  où  il  vivait  fort  retiré,  fer- 
mant sa  porte  à  tout  visiteur  qui  aurait  voulu  solliciter  sa  bienveil- 
lance comme  critique.  Son  instruction  profonde  embrassait,  dans  ses 
articles  du  Journal  des  Débats,  les  sujets  les  plus  divers,  et  sa  con- 
versation avait  un  piquant  auquel  son  bégaiement  ajoutait  encore.  Né 
en  1760  à  Nancy,  Hoffman  est  mort  en  1828. 
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fendre  la  représentation  d'un  ouvrage,  j'ai  pris  le  parti 
de  le  faire  imprimer,  de  le  livrer  à  lacensure  publique, 
la  seule  qui  puisse  exister,  et  dans  un  éerit  répandu 
avec  profusion,  j'ai  prolesté  contre  les  intentions  que 
l'on  me  prêtait,  et  j'ai  prouvé  qu'une  pièce  de  théâtre 
faite  avant  la  Révolution,  et  traduite  de  Métastase,  ne 
pouvait  avoir  été  composée  dans  le  dessein  d'insulter  à 
la  constitution. 

La  municipalité  était  déjà  chargée  de  l'administra- 
tion de  l'Opéra,  quand  cet  ouvrage  a  été  reçu,  ou  plu- 
tôt ce  sont  les  officiers  municipaux,  directeurs  de  l'O- 
péra, qui  ont  reçu  Adrien.  Depuis  dix-huit  mois,  que 
cette  pièce  est  adoptée,  on  a  eu  plus  que  le  temps  né- 
cessaire pour  s'apercevoir  si  elle  était  écrite  dans  un 
sentiment  contraire  au  nouvel  ordre  de  choses;  on  a 
eu  le  loisir  de  remarquer  toutes  les  opinions  dange- 
reuses qu'elle  pouvait  contenir.  Cependant  la  munici- 
palité ne  l'a  point  rejetée  ;  on  a  même  fait  200  000  francs 
de  dépense  pour  la  mettre  au  théâtre,  on  a  paisible- 
ment laissé  achever  toutes  les  répétitions;  et  lorsque 
l'ouvrage  est  prêt  à  paraître  sur  la  scène,  lorsque  l'au- 
teur, en  le  livrant  à  l'impression,  a  prouvé  la  fausseté 
des  reproches  qu'on  lui  faisait,  lorsque  le  public  désa- 
busé a  lu  l'ouvrage  sans  réclamer  contre  lui,  lorsque 
tons  les  officiers  municipaux  en  ont  tenu  et  lu  les  exem- 
plaires sans  les  foire  dénoncer,  la  municipalité,  ef- 
frayée de  quelques  lettres  anonymes,  de  bruits  vagues, 
et  des  déclamations  de  quelques  malveillants;  la  mu- 
nicipalité, dis-je,  contre  les  lois  et  les  formes,  empêche 
arbitrairement  que  la  pièce  soit  représentée;  et  ce  qui 
est  plus  cruel  pour  moi  par  le  laconisme  de  son  arrêté, 
elle  laisse  subsister,  elle  semble  même  confirmer  des 
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calomnies  odieuses,  et  compromet  par  là  mon  hon- 
neur, mon  bien-être  et  ma  sûreté.  Je  dis  ma  sûreté, 
car  si  la  municipalité  déclare  qu'elle  rejette  Adrien, 
par  rapport  aux  troubles  qu'il  peut  causer,  qui  osera 
le  jouer  sur  son  théâtre?  et's'il  est  de  nature  à  ce  qu'on 
n'ose  pas  le  jouer,  qui  peut  oser  l'avoir  fait? 

C'est  à  vous,  monsieur  le  Maire,  que  j'adresse  ma 
plainte,  parce  que  vous  êtes  plus  que  personne  en  état 
d'en  sentir  la  justice;  et  je  vous  parlerai  comme  je  le 
ferais  au  corps  municipal  tout  entier. 

Dans  cette  circonstance  vous  avez  à  mes  yeux  trois 
caractères  distincts.  Je  vois  d'abord  en  vous  M.  Pétion, 
qui  a  été  un  des  plus  zélés  défenseurs  de  la  liberté  de 
la  presse,  de  la  liberté  indéfinie,  et  qui  a  tant  contribué 
à  faire  abolir  toute  censure  préalable,  censure  que 
vous  avez  reconnue  odieuse  et  indigne  d'un  peuple 
libre. 

Vous  êtes  ensuite  à  mes  yeux  le  chef  du  corps  muni- 
cipal chargé  de  la  police  de  la  ville  de  Paris. 

Enfin ,  vous  êtes  pour  moi  le  premier  administra- 
teur de  l'Opéra,  puisque  la  municipalité  a  l'entreprise 
de  ce  spectacle. 

Gomme  M.  Pétion,  il  est  impossible  que  vous  approu- 
viez une  acte  d'autorité  contraire  à  une  loi  connue,  et 
vous  savez  mieux  que  personne  que  nul  ouvrage  ne 
peut  être  proscrit  et  prohibé  sans  que  préalablement 
dénonciation  en  soit  faite  et  jugement  porté. 

Lorsque  vous  étiez  membre  de  l'Assemblée  Consti- 
tuante, vous  avez  énoncé  et  fait  adopter,  sur  la  liberté 
indéfinie  de  la  presse,  une  opinion  qui  est  devenue  une 
loi  pour  toute  la  France.  C'est  cette  loi  que  je  réclame, 
monsieur,  et  je  l'invoquerai  jusqu'à  ce   qu'on  m'ait 
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prouvé  que  la  loi  n'est  puissante  que  contre  la  faiblesse, 
et  qu'elle  reste  faible  devant  la  violence. 

Si  c'est  comme  chef  de  la  municipalité  que  vous  avez 
défendu  la  représentation  d'Adrien,  permettez-moi  de 
vous  dire  que  vous  n'en  aviez  pas  le  droit.  La  loi  est 
formelle,  la  voici  :  Les  officiers  municipaux  ne  pourront 
pas  arrêter  ni  défendre  une  pièce,  sauf  la  responsabilité  des 
auteurs.  Rien  de  plus  précis  que  ce  texte;  il  est  sans 
ambiguïté,  et  n'a  pas  besoin  d'interprétation.  Je  le  ré- 
pète donc,  le  corps  municipal  a  fait  une  démarche  in- 
considérée, en  arrêtant  une  pièce  sans  l'avoir  fait 
d'abord  dénoncer  et  juger,  et  dans  ce  cas  j'ai  un  juste 
recours  à  l'autorité  supérieure. 

Si  c'est  comme  entrepreneur  et  directeur  de  l'Opéra 
que  vous  avez  pris  l'arrêté  du  12  mars,  j'ai  bien  plus  de 
réclamations  à  vous  faire.  Dans  le  cas  où  mon  ouvrage 
cessait  de  vous  convenir,  vous,  directeur  de  spec- 
tacle, vous  deviez  simplement  me  rendre  mon  ma- 
nuscrit, sans  l'entacher  d'aucune  observation  défavo- 
rable, sans  parler  des  troubles  qu'il  peut  causer,  car 
ce  motifappartient  au  municipal,  et  point  au  directeur: 
vous  deviez  me  le  rendre  en  toute  propriété,  me  lais- 
ser la  liberté  de  le  porter  à  un  autre  théâtre,  et  vous 
soumettre  à  une  indemnité  telle  que  vous  en  auriez 
exigé  de  moi,  si  j'avais  moi-même  retiré  mon  ouvrage; 
vous  deviez  enfin  agir  comme  la  Comédie-Française  ou 
Italienne,  quand  elle  rend  un  ouvrage  qu'elle  ne  veut 
pas  jouer. 

Vous  avez  donné  de  la  publicité  à  la  séance  qui  dé- 
fend l'opéra  d'Adrien.  Vous  avez  parjé  dans  l'arrêté 
des  impressions  défavorables  qu'on  en  a  reçu  ;  vous 
avez  excipé  des  troubles  qu'il  peut  causer,  vous  avez 
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pris  contre  lui  un  arrêté  d'éclat,  vous  ne  m'avez  pas 
rendu  la  propriété  de  mon  ouvrage,  vous  n'avez  stipulé 
aucune  indemnité  envers  l'auteur  :  il  est  donc  clair  que 
vous  avez  agi  en  municipal,  et  non  en  directeur  de 
spectacle. 

Il  est  impossible,  Monsieur,  que  vous  veuilliez  excu- 
ser un  acte  aussi  arbitraire,  si  contraire  surtout  à  la 
probité  de  M.  Pétion,  à  l'intégrité  de  M.  le  maire  de 
Paris,  et  à  la  loyauté  d'un  administrateur. 

J'ai  donc,  sous  ces  rapports,  un  triple  droit  de  vous 
demander  que  vous  ayez  la  bonté  de  me  déclarer  si 
l'arrêté  du  12  mars  émane  du  corps  municipal  ou  de 
la  direction  de  l'Opéra.  Dans  le  premier  cas,  vous  m'ap- 
prouveriez sans  doute  de  recourir  en  homme  franc  et 
libre  aux  autorités  supérieures,  pour  y  invoquer  la 
protection  de  la  loi  :dans  le  second,  je  vous  redemande 
un  ouvrage  que  vous  avouez  ne  vouloir  pas  faire  repré- 
senter, je  vous  le  redemande  avec  l'indemnité  qui  m'est 
due,  et  avec  une  déclaration  qu'en  le  rejetant  vous 
n'avez  pas  prétendu  le  dévouer  à  la  réprobation  pu- 
blique. 

J'insiste  sur  cet  article,  parce  que  votre  arrêté,  qui 
laisse  subsister  toute  prévention  défavorable,  me  com- 
promet sous  tous  les  rapports.  Si  quelques  hommes  qui 
osent  s'appeler  la  Nation,  ont  poussé  l'audace  jusqu'à 
menacer  d'incendier  l'Opéra,  d'insulter  aux  acteurs, 
et  de  déployer  la  violence  à  la  représentation  A' Adrien, 
vous  sentez,  monsieur  le  Maire,  qu'ils  ne  sont  pas  dis- 
posés à  traiter  l'auteur  plus  favorablement.  C'est  pour- 
tant à  ces  hommes  que  votre  arrêté  me  livre;  en  ap- 
prouvant ces  craintes,  en  cédant  à  la  menace,  en  lais- 
sant croire  que  je  la  mérite,  et  en  ne  stipulant  aucun 
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dédommagement  pour  moi,  vous  ne  faites  que  satis- 
faire les  malveillants  qui  attaquent  l'ouvrage,  et  vous 
ne  punissez  que  l'auteur,  qui  n'est  pas  coupable. 

«  Mais,  »  me  dira-t-on  (c'est  là  le  seul  prétexte  de 
l'arrêté),  *  il  vaut  mieux  interdire  la  représentation 
<*  d'une  pièce  de  théâtre  que  de  s'exposer  aux  troubles 
«  qu'elle  peut  occasionner.  » 

Ce  principe  est  bon  en  apparence,  et  il  séduit  tous 
ceux  qui  n'y  réfléchissent  pas.  Mais,  monsieur  le  Maire, 
vous  n'en  sentez  que  trop  bien  les  funestes  conse- 
il uences  qui  s'étendraient  à  tout  autre  objet  qu'aux 
pièces  de  théâtre. 

Eh  quoi  !  pour  éviter  l'effet  de  quelques  menaces, 
on  proscrit  un  ouvrage  qui  ne  mérite  pas  d'être  me- 
nacé! 

Mais  qui  vous  a  fait  ces  menaces?  Quels  sont  les  gens 
qui  doivent  exciter  des  troubles?  Quels  sont  leurs 
motifs?  Les  ont-ils  fait  connaître?  On  me  répond  qu'il 
court  des  bruits,  qu'il  y  a  des  lettres  anonymes,  qu'on 
s'apprête  à  des  actes  de  violence,  qu'on  parle  d'in- 
cendier. 

Et  c'est  sur  des  on  dit,  sur  des  menaces,  sur  des 
lettres  anonymes,  c'est  pour  des  incendiaires,  (pie  des 
magistrats  enlèvent  la  propriété  d'un  citoyen,  et  dé- 
fendent un  ouvrage  que  la  loi  a  permis!  Ils  le  défendent 
sans  l'accuser,  lorsqu'ils  l'ont  sous  les  yeux  et  qu'ils 
peuvent  juger  s'il  est  coupable  ! 

Celui  qui  menace  mérite  seul  la  sévérité  des  lois  ; 
celui  qui  est  menacé  a  seul  droit  à  la  protection  des 
magistrats  et  au  secours  de  la  force  publique.  Ce  prin- 
cipe, vrai  de  tout  temps,  est  plus  incontestable  encore 
dans  un  siècle  de  liberté.  VA  cependant  le  corps  muni- 
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cipal,  en  prenant  l'inverse  d'un  principe  aussi  sacré, 
s'unit  à  ceux  qui  menacent,  pour  nuire  à  celui  qui  est 
injustement  menacé. 

On  veut  prévenir  des  troubles,  dites- vous.  Empê- 
chez-les, ces  troubles,  punissez  ceux  qui  les  causent, 
et  ne  corrompez  pas  le  plaisir  du  public  dans  un  genre 
d'amusement  qui  lui  est  cher.  Êtes-vous  magistrats? 
Êtes-vous  respectables?  faites-vous  respecter,  faites 
respecter  la  loi,  et  Tonne  vous  menacera  plus  d'incen- 
dier vos  spectacles  ;  du  moins,  on  ne  vous  menacera 
plus  impunément. 

Vous  voulez  éviter  des  troubles,  et  vous  les  entretenez, 
et  vous  cédez  à  ceux  qui  les  fomentent,  et  vous  pliez 
devant  ceux  qui  vous  menacent  ! 

Vous  voulez  éviter  des  troubles,  et  vous  proscrivez 
un  ouvrage.  C'est-à-dire  que  tous  ceux  qui  voudront 
faire  tomber  une  pièce  quelconque  seront  sûrs  d'y 
réussir,  en  menaçant,  en  calomniant,  en  insultant  ou- 
vertement; c'est-à-dire  qu'un  spectacle  jaloux  d'un 
autre  pourra  soudoyer  quelques  crieurs faméliques  qui, 
par  des  allusions  forcées  et  ridicules,  jetteront  un  voile 
odieux  sur  une  pièce  établie  à  grands  frais,  et  la  dé- 
truiront en  la  dévouant  à  la  réprobation  politique  ; 
c'est-à-dire  qu'on  favorisera  le  perturbateur  dans  la 
crainte  d'exciter  un  trouble;  c'est-à-dire  que  celui  qui 
m'attaquera,  me  calomniera,  aura  le  magistrat  pour 
protecteur,  et  sera  d'autant  plus  sûr  de  me  nuire,  que 
des  lettres  anonymes  et  des  bruits  vagues  suffiront 
pour  faire  lancer  un  arrêté  contre  moi;  c'est-à-dire  que 
moi-même,  par  représailles,  je  pourrai  écrire,  me- 
nacer, cabaler  et  faire  défendre  l'ouvrage  d'un  rival 
littéraire;  c'est-à-dire  enfin  (et  j'ai  quelque  honte  à 
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l'exprimer),  c'esl-à-dire  que  la  loi,  qui  pliera  toujours 
devant  la  menace,  s'avilira  au  point  de  ne  pouvoir  plus 
se  faire  écouter.  Voilà,  monsieur  le  Maire,  la  consé- 
quence funeste,  mais  infaillible,  du  principe  qui  a  servi 
de  base  à  l'arrêté  du  12  mars. 

Je  me  résume;  et  sans  doute  il  est  affligeant  qu'il  ait 
fallu  être  si  long  pour  plaider  une  cause  aussi  simple. 
Je  dis  donc  que  si  l'arrêté  du  12  mars  émane  du  corps 
municipal,  la  loi  est  violée.  Il  fallait  préalablement 
dénoncer  l'ouvrage,  et  ne  me  punir  qu'après  un  juge- 
ment légal.  Si  l'arrêté  émane  d'une  administration  de 
spectacle,  les  entrepreneurs  doivent  me  rendre  ma 
pièce,  m'indemniser,  déclarer  qu'ils  n'ont  pas  prétendu 
la  juger,  et  me  laisser  par  écrit  la  liberté  de  la  portera 
un  autre  théâtre. 

Voilà,  monsieur  le  Maire,  des  raisons  que  je  crois 
justes,  et  que  je  soumets  cependant  à  M.  Pétion,  c'est- 
à-dire  au  plus  zélé  défenseur  de  la  liberté  indéfinie  de 
la  presse. 

D'après  cette  réclamation,  si  vous  ne  daignez  pas  me 
répondre  et  si  vous  croyez  ne  me  devoir  aucune  satis- 
faction, ne  soyez  pas  étonné,  monsieur,  si  je  donne 
la  publicité  de  l'impression  à  ce  Mémoire.  S'il  est  dé- 
cidé qu'on  ne  me  rendra  pas  justice,  je  veux  au  inoins 
que  tout  le  public  sache  que  je  l'ai  méritée,  que  je  l'ai 
demandée,  et  que  je  ne  l'ai  pas  obtenue. 
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II 

Note  publiée  par  Hoffnian  au  sujet  d'Adrien  '. 

L'opéra  d'Adrien,  dont  la  Commune  du  2  septembre 
a  empêché  les  représentations,  et  auquel  l'auteur  n'a 
rien  voulu  changer,  parce  qu'il  n'y  a  rien  vu  de  coupa- 
ble, appartient  aujourd'hui  au  théâtre  Feydeau.  Cet  ou- 
vrage, tant  calomnié  et  tant  désiré,  n'a  mérité 

Ni  cet  excès  d'honneur,  ni  cette  indignité. 

On  a  voulu  me  forcer  à  retrancher  ou  à  refaire  quel- 
ques vers  de  cet  ouvrage.  Des  conseils  littéraires  m'au- 
raient trouvé  docile  ;  des  ordres  despotiques  m'ont 
trouvé  inflexible.  M'ordonner  de  travailler,  c'est  me 
condamner  à  la  paresse. 

Quand  le  public,  qui  seul  est  mon  juge,  désapprou- 
vera quelques  scènes  de  mon  ouvrage,  elles  disparaî- 
tront; si  l'autorité  s'en  mêle,  les  scènes  resteront,  fus- 
sent-elles mauvaises,  et  mon  opiniâtreté  lassera  même 
la  tyrannie. 

1 .  Après  le  règne  de  la  Terreur,  Hoffman  et  Méhul  acceptèrent 
pour  Adrien,  les  propositions  de  Sageret,  directeur  du  théâtre  Fey- 
deau. Le  Théâtre  des  Arts  (l'Opéra)  ayant  élevé  des  prétentions  de 
propriété  sur  cet  ouvrage  dans  une  note  que  publièrent  plusieurs 
journaux,  l'auteur  du  poëme  y  répondit  parcelle-ci.  Mais  le  théâtre 
Feydeau  ferma,  par  suite  des  mauvaises  affaires  de  Sageret.  L'Opéra 
changea  d'administration,  et  Hoffman  consentit  à  lui  rendre  Adrien . 
qui  fut  enfin  représenté. 
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Au  théâtre  Feydeau,  cet  ouvrage  prouvera  que  ses 
admirateurs  et  ses  détracteurs  ont  également  eu  tort 
de  s'échauffer  sur  un  si  petit  sujet;  mais  il  prouvera  du 
moins  que  l'auteur  fera  plutôt  mille  mauvais  vers 
qu'une  bassesse. 

On  répond  que  l'Opéra  a  des  droits  sur  cet  ouvrage  : 
oui,  sans  doute,  il  en  a,  si  les  mauvais  procédés,  l'es- 
prit de  jacobinisme  et  la  barbarie  sont  encore  des 
droits.  Qu'il  vienne  les  faire  valoir,  je  l'attends. 

On  a  dit  que  les  auteurs  d'Adrien  avaient  reçu  des 
avances  sur  cet  ouvrage.  Ceux  qui  répandent  ce  bruit 
sont  aussi  vils  que  les  municipaux  qui  régnaient  alors. 
Pour  moi,  je  n'ai  reçu  de  l'Opéra  que  de  mauvais  trai- 
tements; je  ne  nie  pas  la  dette. 

Pour  Méhul,  il  est  incapable  de  traiter  avec  un  théâ- 
tre, s'il  avait  des  engagements  avec  un  autre. 

HOFFMAN. 


III 


Lettre  adressée  à  la  Convention  par  Laya,  le  soir  du  12  janvier  1793, 
pour  protester  contre  L'interdiction  de  l'Ami  tirs  Lois,  prononcée 
par  la  Commune  '. 


Citoyens  législateurs, 
Un  grand  abus  d'autorité  vient  d'être  commis  contre 
un  citoyen,  dont  le  crime  est  de  proclamer  les  lois, 

1.  Laya  était  né  en  1761,  à  Paris,  d'une  famille  originaire  d'Es- 
pagne ;  il  est  mort  en  1833,  membre  de  1  Académie  française.  M.  Léon 
Laya,  qui  a    ^uivi  avec  succès  la   carrière   dramatique,  est    un    de 

ses  til^-. 
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l'ordre  et  les  mœurs  :  on  a  anticipé  sur  la  décision  de 
votre  commission  d'instruction,  à  laquelle  vous  avez 
renvoyé  l'examen  d'un  ouvrage  intitulé  l'Ami  des  Lois. 
Je  me  suis  rallié  dans  cet  ouvrage  aux  principes  éter- 
nels de  la  raison  ;  c'était  m'identifier  avec  vous,  et  l'on 
vous  a  calomniés  dans  le  disciple  qui  ne  faisait  que  ré- 
péter vos  leçons.  Les  faux  monnayeurs  en  patriotisme 
ont  affecté  de  faire  croire  que  j'avais  imprimé  à  la 
place  de  leur  effigie  celle  des  plus  honnêtes  patriotes. 
C'est  ainsi  que,  du  temps  de  Molière,  les  tartuffes  pré- 
tendirent que  le  poëte  avait  voulu  jouer  le  véritable 
homme  pieux.  Un  de  vos  décrets,  citoyens,  punit  de 
mort  quiconque  tendra  au  démembrement  de  la  Répu- 
blique :  qu'ai-je  donc  fait?  J'ai  marqué  du  fer  chaud 
de  l'infamie  le  front  des  anarchistes  dèmembreurs,  tan- 
dis que  ma  main,  d'un  autre  côté,  attachait  l'auréole 
civique  sur  celui  d'un  véritable  patriote  tenant  à  l'u- 
nité du  gouvernement.  La  Commune,  suspendant  la 
représentation  de  mon  ouvrage,  argumente  d'une  pré- 
tendue fermentation  alarmante  dans  les  circonstances  : 
le  trouble  qui  se  manifeste  aujourd'hui  n'est  dû  qu'à 
son  arrêté  placardé  à  l'heure  même  où  le  public  était 
déjà  rassemblé  pour  prendre  des  billets.  C'est  à  la  cin- 
quième représentation,  après  quatre  épreuves  paisi- 
bles, qu'elle  ose  suspendre  l'Ami  des  Lois.  Comment 
justifiera-t-elle,  cette  Commune  (et  je  dénonce  ce  fait), 
l'ordre  qu'elle  vient  d'intimer  aux  comédiens,  à  l'in- 
stant où  je  parlais  pour  me  présenter  devant  vous?  Cet 
ordre  porte  que  les  comédiens  seront  tenus  de  lui  sou- 
mettre, tous  les  huit  jours,  le  répertoire  de  la  semaine, 
pour  censurer,  arrêter  ou  laisser  passer  les  pièces  de 
théâtre  au  gré  de  ses  caprices.  Ainsi  l'ancienne  police 

18 
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vient  de  ressusciter  sous  l'écharpe  municipale.  Com- 
mentsejustifiera-t-elle,  cette  Commune,  d'oser  regarder 
et  de  faire  courir  les  comédiens  comme  ses  valets?  de 
les  avoir  mandés,  il  y  a  quatre  jours,  pour  les  tancer 
de  ce  qu'ils  venaient  de  représenter  le  Ciel,  tandis 
qu'elle  tolère  sur  d'autres  théâtres  et  le  Ciel  et  l'Orphelin 
de  la  Chine1!.  A-t-elle  donc  oublié  encore  que  les  des- 
potes de  Versailles  voyaient  chaque  jour  représenter  et 
Drutus,  et  la  Mort  de  César,  et  Guillaume  Tell,  etc.?  Ah! 
sans  doute,  il  est  temps  de  s'élever  contre  ces  modernes 
gentilshommes  de  la  Chambre.  Où  en  sommes-nous 
donc,  citoyens,  si  celui  qui  prêche  l'obéissance  aux 
lois  est  condamnable?  S'il  en  est  ainsi,  couvrez-vous 
de  cendres,  ô  vous,  à  qui  il  reste  encore  quelque  por- 
tion d'âme  et  d'humanité,  et  courez  vous  ensevelir  dans 
les  déserts  ! 

Non,  je  n'ai  point  fait,  comme  on  ose  le  dire,  Se  mon 
art,  qui  doit  être  l'école  du  civisme  et  des  mœurs,  la 
satire  des  individus.  De  traits  épars  dans  la  Révolu- 
tion, j'ai  composé  les  formes  de  mes  personnages  : 
je  n'ai  point  vu  tel  et  tel;  j'ai  vu  des  hommes. 

Étranger  à  l'intrigue,  étranger  aux  factions,  je  vis 
avec  mon  cœur  seulement,  et  mes  amis  ;  je  ne  connais 
point,  je  n'ai  jamais  vu  ce  citoyen  que  des  échos  d'im- 
posture ont  déjà  proclamé  le  rémunérateur  de  mon 
civisme1.  Que  celui  qui  a  acheté  ma  plume  se  présente, 

1.  Il  y  a  dans  le  Cid  un  rôle  de  roi.  De  là  l'incivisme  reproche  à 
ce  chef-d'œuvre,  quand  il  était  représenté  par  le  Théâtre  de  la  Nation, 
qui  était  fort  mal  noté  auprès  du  parti  jacobin;  mais  le  Théâtre  de  la 
République  devait  à  sa  couleur  politique  des  immunités  auxquelles 
La\a  l'ait  allusion. 

2.  Roland,  ministre  de  l'Intérieur. 
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qu'il  parle,  s'il  ose!  Elle  ne  sera  jamais  vendue,  cette 
plume,  qu'au  saint  amour  des  lois  et  de  la  liberté  1  Je 
ne  connais  que  ma  conscience,  je  suis  fort  d'elle  :  ils 
m'attaquent,  ces  gens  qui  ont  intérêt  à  ce  que  le  peu- 
ple soit  méchant,  parce  que  j'ai  prouvé  dans  mon  ou- 
vrage qu'il  est  bon,  essentiellementbon,  parce  quejel'ai 
vengé  des  calomnies  qui  lui  attribuent  les  crimes  des 
brigands.  Citoyens,  je  ne  vois  que  vous,  que  la  loi  que 
vous  dictez  au  nom  du  peuple,  et  je  me  sens  plus 
libre  et  plus  grand,  en  lui  soumettant  ma  volonté,  que 
ces  misérables  esclaves  qui  prêchent  la  désobéissance 
à  vos  décrets. 

Laya. 


IV 

12  janvier  1793. 
Décret  sur  la  représentation  de  VAmi  des  Lois. 

La  Convention  Nationale,  sur  la  lecture  donnée 
d'une  lettre  du  maire  de  Paris,  qui  annonce  qu'il  y  a 
un  rassemblement  autour  de  la  salle  du  Théâtre  de  la 
Nation ,  qui  demande  que  la  Convention  Nationale 
prenne  en  considération  une  députation  dont  le  peu- 
ple attend  l'effet  avec  impatience,  et  dont  l'objet  est 
d'obtenir  une  décision  favorable,  afin  que  la  pièce  de 
VAmi  des  Lois  soit  représentée,  nonobstant  l'arrêté  du 
corps  municipal  de  Paris,  qui  en  défend  la  représen- 
tation, passe  à  l'ordre  du  jour,  motivé  sur  ce  qu'il  n'y 


316  SUPPLÉMENT 

a  point  de  loi  qui  autorise  les  corps  municipaux  à  cen- 
surer les  pièces  de  théâtre. 


Y 


14  janvier  1793. 


AFFAIRE   DE    L  AMI   DES   LOIS. 

Proclamation  du  Conseil  exécutif  provisoire  concernant  la  représen- 
tation des  pièces  de  théâtre. 


Le  Conseil  exécutif  provisoire,  en  exécution  du 
décret  de  la  Convention  Nationale  de  ce  jour,  délibé- 
rant sur  l'arrêté  du  Conseil  général  de  la  Commune  de 
Paris,  en  date  du  même  jour,  par  lequel  il  est  ordonné 
que  les  spectacles  seront  fermés  aujourd'hui;  consi- 
dérant que  les  circonstances  ne  nécessitent  pas  cette 
mesure  extraordinaire,  arrête  que  les  spectacles  con- 
tinueront d'être  ouverts.  Enjoint  néanmoins,  au  nom 
de  la  paix  publique ,  aux  directeurs  des  différents 
théâtres,  d'éviter  la  représentation  des  pièces  qui,  jus- 
qu'à ce  jour,  ont  occasionné  quelque  trouble,  et  qui 
pourraient  le  renouveler  dans  le  moment  présent; 

Charge  le  maire  et  la  municipalité  de  Paris  de  pren- 
dre les  mesures  nécessaires  pour  l'exécution  du  présent 
arrêté. 
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VI 


16  janvier  1794. 

Décret  relatif  à  la  compétence  pour  la  suspension  ou  la  défense  de» 
représentations  d'œuvres  dramatiques  (affaire  de  V Ami  des  Lois). 


La  Convention  nationale  casse  l'arrêté  du  Conseil 
exécutif  provisoire,  en  ce  que  l'injonction  faite  aux 
directeurs  des  différents  théâtres,  étant  vague  et  indé- 
terminée, blesse  les  principes,  donnerait  lieu  à  l'arbi- 
traire, et  est  contraire  à  l'article  6  de  la  loi  du  13  janvier 
1791,  qui  porte  que  «les  entrepreneurs  ne  recevront 
des  ordres  que  des  officiers  municipaux,  qui  ne  pour- 
ront arrêter  ni  défendre  la  représentation  d'une  pièce, 
sauf  la  responsabilité  des  auteurs  et  des  comédiens, 
que  conformément  aux  lois  et  aux  règlements  de 
police.  » 
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VII 


3  août  1793. 

Décret  relatif  à  la  représentation  des  pièces  propres  à  former  l'esprit 
public  '. 


Art.  1er.  A  compter  du  4  de  ce  mois,  et  jusqu'au 
1er  septembre  prochain,  seront  représentées  trois  fois 
la  semaine,  sur  les  théâtres  de  Paris  qui  seront  dési- 
gnés par  la  municipalité,  les  tragédies  de  Brutus,  Guil- 
laume Tell,  Caïus  Gracchus,  et  autres  pièces  dramatiques 
qui  retracent  les  glorieux  événements  de  la  Révolution, 
et  les  vertus  des  défenseurs  de  la  liberté.  Une  de  ces 
représentations  sera  donnée  chaque  semaine  aux  frais 
de  la  République. 

2.  Tout  théâtre  sur  lequel  seraient  représentées 
des  pièces  tendant  à  dépraver  l'esprit  public,  et  à  ré- 
veiller la  honteuse  superstition  de  la  royauté,  sera 
fermé,  et  les  directeurs  arrêtés,  et  punis  selon  la  ri- 
gueur des  lois. 

La  municipalité  de  Paris  est  chargée  de  l'exécution 
du  présent  décret. 

1.  Par  un  décret  du  3  pluviôse  an  II  (22  janvier  1794),  la  Con- 
vention alloua  une  somme  de  100  000  livres  pour  ces  représen- 
tations. 
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VIII 


AFFAIRE   DE   PAMÉLA. 

Extrait  du  compte  rendu  de  la  séance  de  la  Convention  Nationale  du 
3  septembre  1793. 


Barrère. —  Le  Comité  a  pris  cette  nuit  des  mesures 
pour  raviver  l'esprit  public.  Il  est  des  choses  plus  utiles 
en  apparence,  mais  que  l'on  trouvera  nécessaires  , 
quand  on  pensera  aux  commotions  que  l'opinion  pu- 
blique a  souvent  reçues1.  Le  Théâtre  de  la  Nation,  qui 
n'était  rien  moins  que  national,  a  été  fermé.  Cette 
disposition  est  une  suite  du  décret  du  2  août,  portant 
qu'il  ne  serait  joué  sur  les  théâtres  de  la  République 
que  des  pièces  propres  à  animer  le  civisme  des  citoyens. 
La  pièce  de  Paméla,  comme  celle  de  l'Ami  des  Lois,  a 
fait  époque  sur  la  tranquillité  publique.  On  y  voyait 
non  la  vertu  récompensée,  mais  la  noblesse2  ;  les  aris- 
tocrates, les  modérés,  les  feuillants,  se  réunissaient 
pour  applaudir  les  maximes  proférées  par  des  mylords  ; 
on  y  entendait  des  éloges  du  gouvernement  anglais, 
et  dans  ce  moment  où  ce  duc  d'York  ravage  notre  ter- 
ritoire. Le  Comité  fit  arrêter  les  représentations  de  la 
pièce.  L'auteur  y  fit  des  corrections;  cependant,  il  y 

1.  Le  sens  semble  indiquer  qu'il  faut  lire  :  moins  nécessaires.  J'ai 
copié  scrupuleusement  le  texte  du  Moniteur,  dont  l'impression  lais- 
sait beaucoup  à  désirer. 

2.  La  pièce  est  intitulée  Paméla,  ou  la  Vertu  récompensée. 
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laissa  des  vers  qu'on  ne  peut  pas  approuver,  tels  que 
celui-ci  : 

Le  parti  qui  triomphe  est  le  seul  légitime. 

Hier,  cette  pièce  fut  repiésentée  sur  ce  théâtre,  et 
l'aristocratie,  qui  est  toujours  aux  aguets,  s'y  assembla. 
Pendant  la  représentation,  un  patriote ,  un  aide-de- 
camp  de  l'armée  des  Pyrénées,  envoyé  auprès  du  Co- 
mité de  Salut  public,  fut  indigné  de  voir  encore  sur  la 
scène  les  marques  distinctives  de  la  noblesse,  de  voir 
la  cocarde  noire  arborée,  d'entendre  applaudir  à  l'éloge 
du  gouvernement  aristocratique  d'Angleterre.  Il  inter- 
rompit; à  l'instant  il  fut  cerné, couvert  d'injures,  et  arrêté. 

Le  Comité,  à  qui  tous  les  faits  furent  rapportés,  se 
rappela  de  l'incivisme  marqué  dans  d'autres  occasions 
par  les  acteurs  de  ce  théâtre,  et  qu'ils  étaient  soup- 
çonnés d'entretenir  des  correspondances  avec  les 
émigrés,  et  fit  attention  que  le  principal  vice  de  la 
pièce  de  Paméla  était  le  modérantisme;  il  crut  qu'il 
devait  faire  arrêter  les  acteurs  et  les  actrices  du  Théâtre 
delà  Nation,  ainsi  que  l'auteur  de  Paméla. 

Si  celte  mesure  paraissait  trop  rigoureuse  à  quel- 
qu'un je  lui  dirais  :  Les  théâtres  sont  les  écoles  pri- 
maires des  hommes  éclairés  et  un  supplément  à  l'édu- 
cation publique. 

(L'Assemblée  applaudit  à  cette  mesure  et  la  con- 
firme1). 

I .  Les  pièces  affichées  par  le  Théâtre  de  la  Nation  pour  ce  jour-là, 
3  septembre,  où  il  fut  fermé,  étaient  la  Veuve  du  Malabar  et  le  Mé- 
decin malgré  lui.  Pendant  plus  d'un  mois,  l'annonce  des  spectacles 
dans  les  journaux,  porta  :  Théâtre  de  la  Nation.  Relâche  jusqu'à 
nouvel  ordre;  puis  l'ancienne  Comédie-Française  disparut  complète- 
ment de  la  liste  des  théâtres. 
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IX 


Extrait  du  volume  intitulé  :  Liste  générale  et  très-exacte  des  noms, 
âges,  qualités  et  demeures  de  tous  les  Conspirateurs  qui  ont  été 
condamnés  à  mort  parle  Tribunal  révolutionnaire ,  établi  à  Paris 
par  la  loi  du  17  août  1792,  et  par  le  second  Tribunal  révolution- 
naire établi  à  Paris  par  la  loi  du  10  mars  1793,  pour  juger  tous 
les  ennemis  de  la  Patrie. 


«  Marie-Olympe  de  Gouges,  femme  Aubry,  se  disant 
veuve  Aubry,  âgée  de  38  ans,  native  de  Montauban,  de- 
meurant à  Paris,  rue  du  Harlay,  section  du  Pont-Neuf, 
a  été  condamnée  à  mort  et  exécutée  le  13  brumaire 
(3  novembre).  » 

L'histoire  théâtrale  se  trouve  bien  malheureusement 
liée  à  cette  citation  funèbre. 

Olympe  de  Gouges,  qui  avait  pour  mère  une  reven- 
deuse à  la  toilette,  et  qui,  selon  certaines  versions,  au- 
rait été  une  fille  naturelle  de  Louis  XV,  était  une  de 
ces  femmes  dont  la  tête  ardente  s'exalta  au  feu  de 
la  Révolution.  Mariée  à  un  sieur  Aubry,  dont  elle  ne 
portait  pas  le  nom,  et  connue  dans  la  chronique  ga- 
lante, elle  était  auteur  de  quelques  pièces  de  théâtre  et 
de  quelques  romans  moins  que  médiocres,  quand  les 
événements  politiques  la  jetèrent  dans  une  nouvelle 
carrière.  Elle  s'enthousiasma  pour  Mirabeau  ;  elle  pu- 
blia maintes  brochures  où,  entre  autres  idées,  elle  ré- 
clama l'émancipation  des  femmes.  «Nous  avons  bien 
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le  droit,  disait-elle,  de  monter  à  la  tribune,  puisque 
nous  avons  celui  de  monter  à  l'échafaud.  »  En  atten- 
dant que  cette  égalité  politique  des  deux  sexes  pénétrât 
dans  la  loi,  Olympe  de  Gouges  fut  l'organisatrice  de  la 
Société  populaire  de  femmes  que  l'on  appela  Société 
des  Tricoteuses.  Par  un  étrange  revirement,  après  avoir 
attaqué  Louis  XVI  pour  l'affaire  de  Varennes,  elle  s'of- 
frit à  le  défendre  quand  il  fut  mis  en  accusation,  et 
elle  s'éleva  fortement  contre  les  hommes  de  la  Terreur. 
Un  jour,  la  notoriété  qu'elle  avait  attirée  sur  elle  la  fit 
reconnaître  et  cerner  par  un  groupe.  Un  homme  lui 
saisit  brutalement  la  tête  sous  son  bras,  et  lui  arracha 
son  bonnet  en  criant  :  «Qui  veut  de  la  tète  d'Olympe 
pour  quinze  sous?  —  Mon  ami,  j'y  mets  la  pièce  de 
trente,»  dit-elle  intrépidement.  La  foule  se  prit  à  rire, 
et  Olympe,  s'esquivant,  fut  sauvée  pour  cette  fois. 

Le  23  janvier  1793,  elle  avait  fait  jouer  au  Théâtre  de 
la  République  une  prétendue  pièce  en  quatre  actes  in- 
titulée le  Général  Dumouriez  à  Bruxelles  ou  les  Vivandiers, 
dans  laquelle  figurait  aussi  le  général  Egalité  (le  duc  de 
Chartres).  C'était  un  cadre  à  évolutions  militaires  et  à 
combats,  où  le  décousu  des  scènes,  l'emphase  ou  la 
platitude  du  style  allaient  aussi  loin  que  possible.  Le 
public,  si  accommodant  pour  des  œuvres  de  circon- 
stance qui  ne  valaient  pas  mieux,  malmena  rudement 
cette  production  indigeste.  Néanmoins,  quelques  voix 
ayant  demandé  le  nom  de  l'auteur,  une  actrice,  la  ci- 
toyenne Candeille,  parut  pour  le  dire.  Alors  une  femme 
à  l'accent  et  au  visage  d'énergumène,  —  c'était  Olympe 
de  Gouges,  —  se  levant  dans  une  loge,  dénonça  les 
acteurs  comme  ayant  exprès  joué  de  manière  à  faire 
tomber  la  pièce.  Mlle  Candeille  protesta  contre  cette 
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imputation ,  en  prenant  les  spectateurs  à  témoin. 
Ceux-ci  lui  donnèrent  raisonet  huèrent  l'auteur  comme 
ils  avaient  hué  sa  pièce  :  il  y  en  eut  même  qui  suivi- 
rent la  malheureuse  Olympe  à  sa  sortie,  en  la  sifflant 
et  en  réclamant  le  prix  de  leur  place.  Une  seconde  re- 
présentation fut  essayée  :  elle  n'alla  pas  jusqu'à  la  fin. 
Pour  se  dédommager,  un  certain  nombre  de  specta- 
teurs, sautant  sur  la  scène,  y  chantèrent  et  dansèrent  la 
Carmagnole,  que  les  autres  répétaient  en  chœur.  Gomme 
dernier  appel,  Olympe  fit  imprimer  son  ouvrage,  avec 
une  préface  où  elle  renouvelait  ses  plaintes  et  ses  in- 
vectives contre  les  comédiens  et  surtout  contre  MlleCan- 
deille,  auteur  aussi,  qui  venait  de  faire  jouer  sa  Belle 
Fermière,  et  à  qui  elle  imputait  les  menées  d'une  jalouse 
cabale. 

Le  triste  ouvrage  tombeau  Théâtre  de  la  République 
devait  avoir  pour  Olympe  de  Gouges  des  résultats  en- 
core bien  plus  déplorables  que  les  sifflets  et  les  humi- 
liations. Arrêtée,  elle  vit  se  dresser  contre  elle,  comme 
un  témoignage  accusateur,  l'œuvre  qui  ne  semblait 
justiciable  que  des  sifflets,  et  qui  en  avait  subi  toute  la 
sévérité.  Dans  l'intervalle,  Dumouriez  avait  tenté  de 
tourner  son  armée  contre  le  gouvernement  conven- 
tionnel, dans  l'intérêt  de  la  famille  d'Orléans,  et  n'ayant 
pu  y  réussir,  il  avait  consommé  sa  défection.  Par  une 
barbare  absurdité,  la  pièce  qui  avait  célébré  le  général 
de  la  Révolution  victorieux,  fut  présentée  devant  le 
sanglant  tribunal  comme  un  indice  de  complicité  avec 
le  général  défectionnaire,  et  devint  un  des  éléments 
de  la  sentence  de  mort  prononcée  contre  Olympe  de 
Gouges. L'infortunée,  que  toute  énergie  abandonna  de- 
vant l'idée  de  l'échafaud,  tenta  la  ressource  d'une  dé- 
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claration  de  grossesse;  mais  ce  fut  inutilement,  l'ex- 
pertise médicale  ayant  répondu  que  la  grossesse,  si 
elle  existait,  n'était  pas  assez  avancée  pour  que  l'on  pût 
la  constater. 

L'arrêt  d'Olympe  de  Gouges,  qui  porte  le  numéro  146 
de  la  funèbre  liste,  vient  presque  immédiatement  avant 
celui  de  Louis-Philippe-Joseph  Égalité,  ci-devant  duc 
d'Orléans,  inscrit  sous  le  numéro  150.  Le  duc  d'Orléans 
fut  condamné  et  exécuté  le  7  novembre  1793 '. 


la  nivôse  an  IV  (4  janvier  1796). 
Arrêté  du  Directoire  exécutif,  concernant  les  spectacles  '. 

Le  Directoire  exécutif  arrête  :  Tous  les  directeurs, 
entrepreneurs  et  propriétaires  des  spectacles  de  Paris 

1.  Le  nombre  des  condamnés  du  Tribunal  révolutionnaire  de  Paris 
portés  sur  la  liste  que  je  cite  est  de  2637,  jusqu'au  9  thermidor  inclu- 
sivement, car  la  Terreurcontinuait  de  frapper  ses  victimes  ce  jour-là 
même,  tandis  qu'elle  succombait  à  la  Convention.  Ensuite,  et  dis 
le  lendemain,  viennent  à  leur  tour  les  terroristes,  Robespierre 
en  tête. 

2.  Après  la  journée  du  13  vendémiaire,  les  mesures  du  pouvoir 
tendirent  à  réprimer  et  à  frapper  l'esprit  anti-républicain  qui  s'était 
associé  à  la  réaction  thermidorienne.  L'arrêté  que  nous  donnons  ici 
fut  une  de  ces  mesures.  L'ordre  de  jouer  de  nouveau  dans  les  spec- 
tacles l'air  Çà  ira,  que  cette  réaction  avait  banni,  et  l'interdiction  du 
Réveil  du  Peuple,  dont  elle  avait  l'ait  son  hymne  attitré,  sont  «l*  s  in- 
dications bien  significatives.  • 
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sont  tenus,  sous  leur  responsabilité  individuelle,  de 
l'aire  jouer,  chaque  jour,  par  leur  orchestre,  avant  la 
levée  de  la  toile,  les  airs  chéris  des  républicains,  tels 
que  la  Marseillaise,  Ça  ira,  Veillons  au  Salut  de  V Empire, 
et  le  Chant  du  Départ. 

Dans  l'intervalle  des  deux  pièces,  on  chantera  tou- 
jours l'hymne  des  Marseillais,  ouquelqu'autre  chanson 
patriotique. 

Le  Théâtre  des  Arts  donnera,  chaque  jour  de  spec- 
tacle, une  représentation  de  V Offrande  à  la  Liberté,  avec 
ses  chœurs  et  accompagnements,  ou  quelqu'autre 
pièce  républicaine. 

Il  est  expressément  défendu  de  chanter,  laisser  ou 
faire  chanter  l'air  homicide  dit  le  Réveil  du  Peuple. 

Le  ministre  de  la  police  générale  donnera  les  ordres 
les  plus  précis  pour  faire  arrêter  tous  ceux  qui,  dans 
les  spectacles,  appelleraient  par  leurs  discours  le  re- 
tour de  la  royauté,  provoqueraient  l'anéantissement  du 
corps  législatif  ou  du  pouvoir  exécutif,  exciteraient  le 
peuple  àla  révolte,  troubleraient  l'ordre  et  la  tranquil- 
lité publique,  et  attenteraient  aux  bonnes  mœurs. 

Le  ministre  de  la  police  mandera,  dans  le  jour,  tous 
les  directeurs  et  entrepreneurs  de  chacun  des  spec- 
tacles de  Paris;  il  leur  fera  lecture  du  présent  arrêlé, 
leur  intimera,  chacun  à  leur  égard,  les  ordres  qui  y 
sont  contenus  :  il  surveillera  l'exécution  pleine  et  en- 
tière de  toutes  ses  dispositions,  et  en  rendra  compte  au 
Directoire. 
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XI 

25  pluviôse  an  IV  (14  février  1798). 
Arrêté  concernant  la  police  des  spectacles'. 


Le  Directoire  exécutif  ,  considérant  que  le  but 
essentiel  de  ces  établissements  publics,  où  la  curiosité, 
le  goût  des  arts,  et  d'autres  motifs,  attirent  chaque 
jour  un  rassemblement  considérable  de  citoyens  de 
tout  sexe  et  de  tout  âge,  étant  de  concourir,  par  l'attrait 
même  du  plaisir,  à  l'épuration  des  mœurs  et  à  la  pro- 
pagation des  principes  républicains,  ces  institutions 
doivent  être  l'objet  d'une  sollicitude  spéciale  de  la  part 
du  gouvernement  ; 

Que  l'article  356  de  l'acte  constitutionnel  place  sous 
la  surveillance  particulière  de  la  loi  toutes  les  profes- 
sions qui  intéressent  les  mœurs  publiques; 

Qu'à  cet  égard  la  constitution  n'a  fait  que  sanctionner 
les  principes  déjà  consacrés  par  la  loi  du  2  août  1793, 
qui,  en  ordonnant  la  représentation  périodique,  sur  les 
théâtres  de  Paris,  de  pièce?  républicaines,  ordonne 
aussi  que  tout  théâtre  sur  lequel  seraient  représentées 
des  pièces  tendant  à  dépraver  l'esprit  public  et  à  ré- 
veiller la  honteuse   superstition  de  la  royauté,   sera 


1.  On  reconnaîtra  dans  cet  arrêté  le  même  but  et  la  môme  indi 
cation  que  dans  celui  qui  précède. 


ET  PIÈCES  JUSTIFICATIVES.  327 

fermé,  et  les  directeurs  arrêtés  pour  être  punis  suivant 
la  rigueur  des  lois; 

Que  celle  du  14  du  même  mois  chargetextuellement 
les  conseils  généraux  des  communes  de  diriger  les 
spectacles,  et  d'y  faire  représenter  les  pièces  les  plus 
propres  à  former  l'esprit  public  et  à  développer  l'éner- 
gie républicaine; 

Que,  par  ces  dispositions,  la  Convention  Nationale  a 
clairement  dérogé  à  celle  de  la  loi  du  13-19  janvier 
1791,  rappelée  dans  les  décrets  des  1 4  et  1 6  janvier  1793, 
qui  interdisait  aux  municipalités  la  faculté  d'arrêter  ou 
défendre  la  représentation  des  pièces,  sauf  la  respon- 
sabilité des  auteurs  ou  comédiens  ; 

Que,  néanmoins,  quelques  auteurs  d'ouvrages  dra- 
matiques, ainsi  que  quelques  directeurs  ou  artistes  des 
théâtres,  particulièrement  dans  les  grandes  communes 
de  la  République,  cherchent  à  se  soustraire  à  l'action 
salutaire  de  cette  direction  et  de  cette  surveillance,  en 
affectant,  par  un  dangereux  abus  des  principes,  de 
confondre  la  liberté  de  la  presse,  si  religieusement  et  si 
justement  consacrée  par  la  constitution,  avec  le  droit 
essentiellement  subordonné  à  l'autorité  civile  de  dis- 
poser d'un  établissement  public,  pour  y  influencer,  par 
le  prestige  de  la  déclamation  et  des  arts ,  une  grande 
masse  de  citoyens,  et  y  répandre  avec  sécurité  le  poi- 
son des  maximes  les  plus  anti-républicaines,  et  qu'il 
est  essentiel  de  rappeler  aux  citoyens  les  lois  qui  pla- 
cent tous  les  établissements  de  ce  genre  sous  la  sur- 
veillance expresse  et  directe  des  pouvoirs  constitués, 

Arrête  ce  qui  suit  : 

Art.  1er.  En  exécution  des  lois  qui  attribuent  aux 
officiers  municipaux  des  communes  la  police  et  la  di- 
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rection  des  spectacles,  le  bureau  central  de  police,  dans 
les  caillons  où  il  en  est  établi,  et  les  administrations 
municipales  dans  les  autres  cantons  de  la  République, 
tiendront  sévèrement  la  main  à  l'exécution  des  lois  et 
règlements  de  police  sur  le  fait  des  spectacles,  notam- 
ment des  lois  rendues  les  16-24  août  1790,  2  et  14 
août  1793;  en  conséquence,  ils  veilleront  à  ce  qu'il  ne 
soit  représenté  sur  les  théâtres  établis  dans  les  com- 
munes de  leur  arrondissement,  aucune  pièce  dont  le 
contenu  puisse  servir  de  prétexte  à  la  malveillance  et 
occasionner  du  désordre,  et  ils  arrêteront  la  représen- 
tation de  toutes  celles  par  lesquelles  l'ordre  public  au- 
rait été  troublé  d'une  manière  quelconque. 

Art.  2.  Conformément  à  l'article 2  de  la  loi  du  2  août, 
précitée,  le  bureau  central  de  police  et  les  administra- 
tions municipales  feront  fermer  les  tbéâtres  sur  les- 
quels seraient  représentées  des  pièces  tendant  à  dépra- 
ver l'esprit  public,  età  réveiller  la  honteuse  superstition 
de  la  royauté,  et  ils  feront  arrêter  et  traduire  devant 
les  officiers  de  police  judiciaire  compétents,  les  direc- 
teurs desdils  théâtres,  pour  être  punis  suivant  la  ri- 
gueur des  lois. 
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XII 

AFFAIRE   DES   ASSEMBLÉES   PRIMAIRES,    OU   LES  ÉLECTIONS. 

Dialogue-préface  placé  par  Martainville  en  tête  de  la  pièce  '. 


Nous  allons,  au  lieu  de  Préface,  donner  un  échan- 
tillon du  style  et  de  la  conduite  du  Bureau  central;  ce 
préambule  a  été  aussi  imprimé  en  affiche. 

Le  théâtre  des  Jeunes  Artistes  donnait,  depuis  trois 
jours,  avec  le  plus  grand  succès  un  vaudeville  intitulé 
I'Assemblée  primaire  ou  les  Élections  ;  la  quatrième 
représentation  était  affichée  pour  hier.  Le  directeur 
est  mandé  au  Bureau  central.  Il  s'explique  et  sort  avec 
une  autorisation  provisoire  de  donner  la  pièce.  Une 
heure  après,  il  prend  un  remords  aux  membres  du  Bu- 
reau central.  Arrive  un  arrêté  portant  :  Le  Directeur 

NE   DONNERA    PAS    TELLE    PIÈCE,     IL    FERA    METTRE    DES 

bandes  sur  ses  affiches.  Cet  arrêté  n'était  pas  mo- 
tivé. On  s'y  soumit,  mais  le  soir  je  me  transportai  au 
Bureau  central  avec  un  artiste  du  théâtre.  On  nous 
introduit  auprès  des  administrateurs.  Je  m'adresse  à 


1.  Ce  morceau  est  assez  curieux  pour  qu'on  soit  bien  aise  d'en 
trouver  ici  le  texte  complet,  à  la  suite  duquel  vient  le  nota  que  j'ai 
cité,  page  161. — Le  titre  de  la  pièce  porte  :  les  Assemblées  primaires, 
et  non  l'Assemblée,  comme  on  lit  clans  ce  dialogue. 
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Limodin,  qui  seul  avait  signé  l'arrêté  de  défense.  Je 
vais  mettre  notre  conversation  en  dialogue. 


MOT. 

Citoyen,  vous  avez  pris  un  arrêté  qui  défend  la  représenta- 
tion de  la  pièce  intitulée  :  l'Assemblée  primaire.  J'en  suis 
l'auteur,  et  je  crois  qu'il  eût  été  du  devoir  ou  au  moins  de  la 
délicatesse  du  Bureau  central  de  la  motiver. 

LIMODIN. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  motiver  de  tels  arrêtés. 

MOI. 

Voudriez-vous  au  moins  le  faire  de  vive  voix? 

LLMODIN. 

Le  titre  seul  de  la  pièce  suffit  pour  la  proscrire...  et  toute 
la  pièce  répond  au  titre. 

MOI. 

L'avez-vous  lue? 

LIMODIN. 

Non,  mais  c'est  égal. 

MOI. 

Oui,  c'est  comme  si  vous  l'aviez  lue. 

LIMODIN. 

Je  sais  qu'il  y  a  un  endroit  où  vous  parlez  d'une  fille  que 
son  père  ne  veut  marier  qu'à  un  électeur,  et  vous  dites  :  Cette 
fille  sait  mieux  cequHl  lui  faut  (/ne  V  Assemblée  primaire.  N'est- 
il  pas  scandaleux,  citoyen,  de  comparer  l'Assemblée  primaire 
aune  fille? 

moi,  souriant. 

Citoyen!  Ah  !  que  vous  êtes  méchant!  Croire  que  j'ai  com- 
paré l'Assemblée  primaire  à  une  fille  !  Ah!  c'est  trop  malin  !... 
Mais,  tenez,  j'ai  le  manuscrit  sur  moi,  jetez-y  un  coup  d'oeil. 

limodin,  n'adressant  à  un  citoyen  qui  était  dans  la  salle, 
à  quelques  pas  de  là. 

Citoyen,  vous  qui  avez  plus  d'esprit  que  moi,  dites-moi  ce 
que  vous  pensez  de  ce  couplet-là.  (Et  il  lui  relit  le  couplet  de 
V Assemblée  et  de  la  fille.) 

LE   CITOYEN. 

Quanta  moi....  Sûrement....  Parce  qu'enfin.... 
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limodin,  vivement. 
Vous  voyez  que  tout  le  monde  est  de  mon  avis. 

MOI. 

Oui,  qui  ne  dit  mot  consent. 

LIMODIN. 

Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  cela  ? 

Pour  tâcher  que  l'Assemblée 
Paraisse  un  p'tit  brin  calée. 

MOI. 

Citoyen,  vous  détachez  deux  vers  d'un  couplet.  Souvenez- 
vous  que  le  cardinal  de  Richelieu  disait  :  «  Donnez-moi  six 
lignes  du  plus  honnête  homme  et  je  le  fais  pendre  '.  » 

LIMODIN. 

Nous  ne  sommes  pas  le  cardinal  de  Richelieu  et  nous  ne 
voulons  faire  pendre  personne. 

MOI. 

En  vérité?  Oh!  bien,  je  commence  à  être  plus  tranquille. 

LIMODIN. 

Vous  avez  beau  faire  le  goguenard  ;  votre  pièce  ne  sera  pas 
jouée,  parce  qu'elle  peut  occasionner  du  trouble. 

MOI. 

Au  moins  voilà-t-il  une  raison.  Cependant,  observez  que  les 
pièces  capables  de  causer  du  trouble  produisent  surtout  leur 
effet  pendant  la  première  effervescence,  et  la  mienne  a  déjà 
été  donnée  trois  fois.  Le  calme  le  plus  profond  n:a  été  inter- 
rompu que  par  les  fréquents  applaudissements  du  public,  que 
je  crois  un  aussi  bon  juge  que  le  Bureau  central. 
limodin,  s' échauffant. 

Je  me  f....  du  public!!!  Je  me  f....  du  public!!! 
moi. 

Vous  m'allez  forcer,  moi  chétif,  à  dire  comme  Molière  : 
«  Monsieur  ne  veut  pas  qu'on  le  joue.  » 

LIMODIN, 

Pas  de  propos. 
un  citoyen,  que  je  ne  connais  pas,  mais  qu'à  son  ton  je  soup- 
çonne être  un  administrateur  me  dit  : 
Vous  avez  avili  les  Assemblées  primaires. 

1 .  Ce  mot  n'est  pas  du  cardinal  de  Richelieu,  il  est  du  conseiller 
d'État  Laubardemont. 
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MOI. 

Lisez  la  pièce  et  vous  verrez  le  contraire. 

LE   MÊME   CITuYEN. 

Mais  f....  !  Monsieur! 

MOI. 

Ah  !  citoyen,  je  ne  croyais  pas  que  cet  endroit  dût  retentir 
d'un  mot  comme  celui  que  vous  venez  de  prononcer.  Quant 
au  lerme  de  monsieur....  vous  qui  craignez  tant  qu'on  n'avi- 
lisse les  fonctions  de  citoyens,  respectez-en  du  moins  le  titre; 
'^ar,  citoyen,  quoique  simple  citoyen,  je  suis  autant  citoyen 
qu'un  citoyen  magistrat. 

LIMODIN. 

Bientôt  on  fera  une  pièce  intitulée  :  Le  corps  législatif. 

moi. 
Parbleu!  vous  me  donnez  une  bonne  idée. 

LIMODIN. 

Il  y  a  six  ans,  auriez-vous  osé  mettre  le  roi  et  sa  famille  sur 
la  scène'? 

MOI. 

Vous  comparez  "le  Corps  Législatif  au  roi  et  à  sa  famille.... 
Si  je  ne  vous  connaissais  pas,  je  vous  prendrais  pour  un  avi- 
lisseur. 

LIMODIN. 

Vous  auriez  craint  la  guillotine. 

moi,  avec  chaleur  et  en  fixant  Limodin. 

J'ai  gémi  en  prison,  etj'ai  moins  frémi  de  l'idée  de  la  mort 
que  de  l'atrocité  des  hommes  qui  prêchaient  dans  leurs  sec- 
tions la  mutilation  du  Corps  Législatif  et  l'assassinat  des  meil- 
leurs citoyens  français. 

LIMODIN. 

Citoyen,  vous  me  faites  perdre  un  temps  précieux.  Retirez- 
vous,  et  soyez  sûr  qu'on  ne  jouera  pas  votre  pièce  pendant  la 
durée  des  Assemblées  primaires. 

MOI. 

C'est  donc  votre  dernier  mot? 

1.  Ce  dialogue  ayant  lieu  en  1707,  ce  serait  par  inadvertance  que 
Limodin  aurail  dil  :  «  rix  ans,  »  pour  rappeler  le  règne  de  l'échafaud. 
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LIM0DIN". 

Absolument. 

MOI. 

Adieu  donc,  citoyen. 

Et  nous  nous  retirâmes  en  disant  entre  nous  :  Et 

c'est  la  un  magistrat  ! 

A.  Martainville. 


XIII 


Dès  avant  l'expédition  d'Egypte,  à  la  suite  des  vic- 
toires d'Italie  et  du  traité  de  Campo-Formio,  le  général 
Bonaparte  avait  reçu  des  honneurs  qu'il  n'est  pas  sans 
intérêt  de  rapprocher  du  dix-huit  brumaire,  car  c'était 
dès  lors  cette  journée  qui  se  préparait.  Je  ne  parlerai 
pas  d'une  mauvaise  pièce  d'allusion  par  Sauvigny,  Sci- 
pion  l'Africain,  jouée  au  Théâtre  de  la  République,  et 
qui  eut  grand  besoin  du  passe-port  de  l'intention,  té- 
moin ce  vers  grotesque  : 

Capoue  a  sauvé  Rome,  et  Carthage  est  malade. 

J'emprunterai  plutôt  à  Roger,  dans  une  de  ses  pré- 
faces, ce  souvenir  d'une  représentation  donnée  au 
commencement  de  1798,  sur  le  théâtre  Feydeau  : 

«  Le  vainqueur  de  l'Italie  était  alors  à  Paris  ;  c'était 
à  qui  lui  rendrait  des  hommages.  Plus  il  feignait  vou- 
loir s'y  dérober,  plus  on  l'en  accablait  ;  et  tous  ces 
hommages  n'étaient  pas,  à  vrai  dire,  d'une  invention 
également  heureuse. 
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«  Quel  fui,  par  exemple,  le  spectacle  joué  par  ordre 
devant  l'auteur  du  traité  de  Campo-Formio,  devant  le 
futur  empereur  des  Français?  L'opéra  du  Traité  nul  el 
la  tragédie  de  Macbeth.  Cet  à-propos  ne  rappelle-t-il  pas 
la  représentation  de  Britannicus ,  donnée  depuis  en 
présence  de  l'impératrice  Joséphine,  au  moment  même 
où  s'opérait  son  divorce? 

«  Etait-ce  par  hasard,  par  maladresse  ou  par  malice 
qu'on  avait  choisi  Macbeth ?  Je  l'ignorais.  Ce  que  je  sus 
seulement  à  n'en  pouvoir  douter,  c'est  que  le  grand 
général,  quelque  effort  qu'il  fît  pour  se  cacher  dans  le 
fond  de  sa  loge  et  pour  dissimuler  ses  émotions,  n'en- 
tendit pas  sans  embarras  ces  vers  du  vieux  Duncan  à 
Macbeth  : 

Près  d'être  enveloppé  du  bruit  de  la  victoire, 
Tu  ne  veux,  je  le  vois,  qu'échapper  à  la  gloire. 
Jamais  l'ambition  ne  corrompra  ton  cœur, 

Et  que  son  trouble  fut  surtout  remarquable  au  récit  de 
la  vision  de  Macbeth  : 

Et  tous  trois,  dans  les  airs,  en  fuyant  loin  de  moi. 
M'ont  laissé  pour  adieu  ces  mots  :  Tu  seras  roi  !  » 
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XIV 


25  avril  1807. 

Arrêté  du  ministre  de  l'Intérieur  portant  règlement  pour  les  théâtres 
de  Paris  et  des  départements  '. 


Titre  Ier. 
Des  théâtres  de  Paris. 

Art.  1er.  Les  théâtres,  dont  les  noms  suivent,  sont 
considérés  comme  grands  théâtres,  et  jouiront  des 
prérogatives  attachées  à  ce  titre  par  le  décret  du 
8  juin  1806  : 

1°  Le  Théâtre-Français  (théâtre  de  S.  M.  l'Empereur). 

Ce  théâtre  est  spécialement  consacré  à  la  tragédie  et 
à  la  comédie. 

Son  répertoire  est  composé  :  1°  de  toutes  les  pièces 
(tragédies,  comédies  et  drames)  jouées  sur  l'ancien 
théâtre  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  sur  celui  que  dirigeait 
Molière,  et  sur  le  théâtre  qui  s'est  formé  de  la  réunion 
de  ces  deux  établissements,  et  qui  a  existé  sous  diverses 
dénominations  jusqu'à  ce  jour  ;  2°  des  comédies  jouées 


1.  La  rigoureuse  délimitation  de  genre  où  les  théâtres  furent  ren- 
fermés, et  d'autres  dispositions  de  cet  arrêté,  portent  tellement  le 
caractère  du  régime  d'alors,  que  cette  reproduction  nous  a  paru  in- 
téressante comme  document  pour  l'histoire,  aussi  bien  que  comme 
document  théâtral 
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sur  les  théâtres  dits  Italiens,  jusqu'à  l'établissement  de 
L'Opéra-Comique. 

Le  Théâtre  de  V  Impératrice  sera  considéré  comme  une 
annexe  du  Théâtre-Français,  pour  la  comédie  seule- 
ment. 

Son  répertoire  contient  :  1°  les  comédies  et  drames 
spécialement  composés  pour  ce  théâtre  ;  2°  les  comé- 
dies jouées  sur  les  théâtres  dits  Italiens,  jusqu'à  l'éta- 
blissement de  l'Opéra-Comique;  ces  dernières  pour- 
ront être  représentées  par  le  théâtre  de  l'Impératrice, 
concurremment  avec  le  Théâtre-Français. 

2°  Le  théâtre  de  l'Opéra  (Académie  impériale  de  Mu- 
sique). 

Ce  théâtre  est  spécialement  consacré  au  chant  et  à  la 
danse;  son  répertoire  est  composé  de  tous  les  ouvrages, 
tant  opéras  que  ballets,  qui  ont  paru  depuis  son  éta- 
blissement; en  1646. 

1°  Il  peut  seul  représenter  les  pièces  qui  sont  entiè- 
rement en  musique,  et  les  ballets  du  genre  noble  et 
gracieux  :  tels  sont  tous  ceux  dont  les  sujets  ont  été 
puisés  dans  la  mythologie  et  dans  l'histoire,  et  dont 
les  principaux  personnages  sont  des  dieux,  des  rois  ou 
des  héros. 

2°  Il  pourra  aussi  donner  (mais  non  exclusivement 
à  tout  autre  théâtre)  des  ballets  représentant  des 
scènes  champêtres,  ou  des  actions  ordinaires  de  la  vie. 

3°  Le  théâtre  de  l'Opéra- Comique  (théâtre  de  S.  M. 
l'Empereur). 

Ce  théâtre  est  spécialement  destiné  à  la  représenta- 
tion de  toute  espèce  de  comédies  ou  drames  mêlés  de 
couplets,  d'ariettes  et  de  morceaux  d'ensemble. 

Son    répertoire    est  composé  de  toutes  les  pièces 
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jouées  sur  le  théâtre  de  l'Opéra-Gomique ,  avant  et 
après  sa  réunion  à  la  Comédie-Italienne,  pourvu  que 
le  dialogue  de  ces  pièces  soit  coupé  par  du  chant. 

UOpèra-Biqfa  doit  être  considéré  comme  une  an- 
nexe de  l'Opéra-Gomique.  Il  ne  peut  représenter  que 
des  pièces  écrites  en  italien. 

Art.  2.  Aucun  des  airs,  romances  et  morceaux  de 
musique,  qui  auront  été  exécutés  sur  les  théâtres  de 
l'Opéra  et  de  l'Opéra-Comique,  ne  pourra,  sans  l'auto- 
risation des  auteurs  ou  propriétaires,  être  transporté 
sur  un  autre  théâtre  de  la  capitale,  même  avec  des  mo- 
difications dans  les  accompagnements,  que  cinq  ans 
après  la  première  représentation  de  l'ouvrage  dont  ces 
morceaux  font  partie. 

Art.  3.  Seront  considérés  comme  théâtres  secondaires: 

1°  Le  théâtre  du  Vaudeville. 

Son  répertoire  ne  doit  contenir  que  de  petites  pièces 
mêlées  de  couplets,  sur  des  airs  connus,  et  des  pa- 
rodies. 

2°  Le  théâtre  des  Variétés,  boulevard  Montmartre . 

Son  répertoire  est  composé  de  petites  pièces  dans  le 
genre  grivois,  poissard  ou  villageois,  quelquefois  mê- 
lées de  couplets  également  sur  des  airs  connus. 

3°  Le  théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin. 

Il  est  spécialement  destiné  au  genre  appelé  mélo- 
drame, aux  pièces  à  grand  spectacle.  Mais  dans  les 
pièces  du  répertoire  de  ce  théâtre,  comme  dans  toutes 
les  pièces  des  théâtres  secondaires,  on  ne  pourra  em- 
ployer pour  les  morceaux  de  chant,  que  des  airs 
connus. 

On  ne  pourra  donner  sur  ce  théâtre  des  ballets  dans 
le  genre  historique  et  noble;  ce  genre,  tel  qu'il  est 
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indiqué  plus  haut,  étant  exclusivement  réservé  au 
Grand-Opéra. 

4°  Le  théâtre  dit  de  la  Galté. 

Il  est  spécialement  destiné  aux  pantomimes  de  tout 
genre,  mais  sans  ballets;  aux  arlequinades  et  autres 
farces  dans  le  goût  de  celles  données  autrefois  par  .Vi- 
rolet  sur  ce  théâtre. 

5°  Le  théâtre  des  Variétés-Étrangères. 

Le  répertoire  de  ce  théâtre  ne  pourra  être  composé 
que  de  pièces  traduites  des  théâtres  étrangers. 

Art.  4.  Les  autres  théâtres  actuellement  existants  à 
Paris,  et  autorisés  par  la  police  antérieurement  au  dé- 
cret du  8  juin  1806,  seront  considérés  comme  annexes 
ou  doubles  des  théâtres  secondaires  :  chacun  des  direc- 
teurs de  ces  établissements  est  tenu  de  choisir j  parmi 
les  genres  qui  appartiennent  aux  théâtres  secondaires, 
le  genre  qui  paraîtra  convenir  à  son  théâtre. 

Ils  pourront  jouer,  ainsi  que  les  théâtres  secondaires, 
quelques  pièces  de  répertoires  des  grands  théâtres, 
mais  seulement  avec  l'autorisation  des  administrations 
de  ces  spectacles,  et  après  qu'une  rétribution  due  aux 
grands  théâtres  aura  été  réglée  de  gré  à  gré,  conformé- 
ment à  l'art.  4  du  décret  du  8  juin,  et  autorisée  par  le 
ministre  de  l'intérieur. 

Art.  5.  Aucun  des  théâtres  de  Paris  ne  pourra  jouer 
des  pièces  qui  sortiraient  du  genre  qui  lui  a  été  as- 
signé. 

Mais  lorsqu'une  pièce  aura  été  refusée  à  l'un  des 
trois  grands  théâtres,  elle  pourra  être  jouée  sur  l'un  ou 
sur  l'autre  des  théâtres  de  Paris,  pourvu  toutefois  que 
la  pièce  se  rapproche  du  genre  assigné  à  ce  théâtre. 

Art.  6.  Lorsque  les  directeurs  ou  entrepreneurs  de 
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spectacles  voudront  s'assurer  que  les  pièces  qu'ils  ont 
reçues  ne  sortent  point  du  genre  de  celles  qu'ils  sont 
autorisés  à  représenter,  et  éviter  l'interdiction  inat- 
tendue d'une  pièce  dont  la  mise  en  scène  aurait  pu 
leur  occasionner  des  frais,  ils  pourront  déposer  un 
exemplaire  de  ces  pièces  dans  les  bureaux  du  minis- 
tère de  l'Intérieur. 

Lorsqu'une  pièce  ne  paraîtra  pas  être  du  genre  qui 
convient  au  théâtre  qui  l'aura  reçue,  les  entrepreneurs 
ou  directeurs  en  seront  prévenus  par  le  ministre. 

L'examen  des  pièces  dans  les  bureaux  du  ministère 
de  l'Intérieur,  et  l'approbation  donnée  à  leur  représen- 
tation, ne  dispenseront  nullement  les  directeurs  de  re- 
courir au  ministère  de  la  Police,  où  les  pièces  doivent 
être  examinées  sous  d'autres  rapports. 

Art.  7.  Pour  que  les  théâtres  n'aient  pas  à  souffrir 
de  cette  détermination  et  distribution  de  genres,  le  mi- 
nistre leur  permet  de  conserver  en  entier  leurs  anciens 
répertoires,  quand  même  il  s'y  trouverait  quelques 
pièces  qui  ne  fussent  pas  du  genre  qui  leur  est  assigné  ; 
mais  ces  anciens  répertoires  devront  rester  rigoureuse- 
ment tels  qu'ils  ont  été  déposés  dans  les  bureaux  du 
ministère  de  l'Intérieur,  et  arrêtés  par  le  ministre. 

Par  cet  article,  toutefois ,  il  n'est  nullement  contre- 
venu à  l'article  4  du  décret  du  8  juin,  qui  ne  permet  à 
aucun  théâtre  de  Paris,  de  jouer  les  pièces  des  grands 
théâtres,  sans  leur  payer  une  rétribution. 

(Les  dispositions  qui  suivent  sont  relatives  aux  théâ- 
tres des  départements,  théâtres  sédentaires  et  troupes 
ambulantes.) 
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XV 


Décret  du  29  juillet  1807,  sur  la  fixation  du  nombre  des  théâtres 
à  Paris. 


Titre  I". 
(Ce  titre  renferme  des  dispositions  générales.) 

Titre  II. 

Du  nombre  des  théâtres  et  des  règles  auxquelles  ils  sont 
assujettis. 

Art.  4.  Le  maximum  du  nombre  des  théâtres  de 
notre  bonne  ville  de  Paris  est  fixé  à  huit;  en  consé- 
quence, sont  seuls  autorisés  à  ouvrir,  afficher  et  repré- 
senter, indépendamment  des  quatre  grands  théâtres 
mentionnés  en  l'art.  1er  du  règlement  de  notre  mi- 
nistre de  l'Intérieur,"  en  date  du  25  avril  dernier,  les 
entrepreneurs  ou  administrateurs  des  quatre  théâtres 
suivants  : 

Ie  Le  théâtre  de  la  Gaîté,  établi  en  1760  :  celui 
de  l'Ambigu-Comique,  établi  en  1772,  boulevard  du 
Temple,  lesquels  joueront  concurremment  des  pièces 
du  môme  genre  désignées  aux  paragraphes  3  et  4  de 
l'art.  3  du  règlement  de  notre  ministre  de  l'intérieur. 

2°  Le  théâtre  des  Variétés,  boulevard  Montmartre, 
établi  en  1777;  et  le  théâtre  du  Vaudeville,  établi  en 
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1 792,  lesquels  joueront  concurremment  des  pièces  du 
même  genre,  désignées  aux  paragraphes  3  et  4  du 
règlement  de  notre  ministre  de  l'Intérieur. 

Art.  5.  Tous  les  théâtres  non  autorisés  par  l'article 
précédent  seront  fermés  avant  le  15  août. 

En  conséquence,  on  ne  pourra  représenter  aucune 
pièce  sur  d'autres  théâtres  dans  notre  bonne  ville  de 
Paris,  que  ceux  ci-dessus  désignés,  sous  aucun  pré- 
texte, ni  y  admettre  le  public,  même  gratuitement, 
faire  aucune  affiche,  distribuer  aucun  billet  imprimé 
ou  à  la  main,  sous  les  peines  portées  par  les  lois  et 
règlements  de  police. 

Art.  6.  Le  règlement  susdaté  fait  par  notre  ministre 
de  l'Intérieur,  est  approuvé  pour  être  exécuté  dans 
toutes  les  dispositions  auxquelles  il  n'est  pas  dérogé 
par  notre  présent  décret. 

Art.  8.  Nos  ministres  de  l'Intérieur  et  de  la  Police 
générale  sont  chargés  de  l'exécution  du  présent  dé- 
cret1. 


1.  L'article  4  compte  quatre  grands  théâtres  seulement,  parce  que 
TOpéra-Buffa  restait  en  dehors  du  nombre.  Il  n'avait  pas  de  salle 
en  propre  et  alternait  deux  fois  par  semaine  avec  la  troupe  du  théâtre 
de  l'Impératrice,  qu'il  suivit  de  la  salle  Louvois  à  l'Odéon. 


342 


SUPPLÉMENT 


XVI 


Ouvragés  représentés  par  la  Comédie  Française  à  la  Cour  impériale, 
dans  les  résidences  des  Tuileries,  île  l'Elysée,  de  Saint-Cloud ,  de 
Fontainebleau,  de  la  Malmaison,  de  Compiègne  et  de  Trianon. 


TRAGEDIES. 


Ouvrages. 

Agamemnon. 

Andromaque. 

Artaxerce. 

Athalie. 

Bajazet. 

Bérénice. 

Britannicus. 

Brutus. 

Cid  (le). 

Cinna. 

Comte  d'Essex  le  . 

Coriolan. 

Electre. 

Esther. 

États  de  Blois  'les). 

Hector. 

Héraclius. 

Horace. 

Iphigénie  en  Aulide. 

Iphigénie  en  Tauride. 

Mahomet. 

Mahomet  II. 

Manlius. 

Mithridate. 


Auteurs. 

Lemercier. 

Racine. 

Delrieu. 

Racine. 

Racine. 

Racine. 

Racine. 

Voltaire. 

Corneille  (P.). 

Corneille  (P.). 

Corneille  (Thomas). 

La  Harpe. 

Crébillon. 

Racine. 

Raynouard. 

Luce  de  Lancival. 

Corneille  (P.). 

Corneille  (P.). 

Racine. 

Guymond  de  La  Touche. 

Voltaire. 

Baour-Lormian. 

Lafosse. 

Racine. 
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Auteurs. 


Mort  de  César  (la). 

Voltaire. 

Mort  de  Henri  IV  la). 

Legouvé. 

Mort  de  Pompée  (la). 

Corneille  (P.). 

Nicomède. 

Corneille  (P.). 

Ninus  II. 

Brifaut. 

OEdipe. 

Voltaire. 

Omasis. 

Baour-Lormian, 

Oreste. 

Voltaire. 

Othello. 

Ducis. 

Phèdre. 

Racine. 

Philoctète. 

La  Harpe. 

Polyeucte. 

Corneille  (P.). 

Rhadamiste  et  Zénobie. 

Crébillon. 

R.odogune. 

Corneille  (P.). 

Rome  sauvée. 

Voltaire. 

Sertorius. 

Corneille  (P.). 

Templiers  (les). 

Raynouard. 

Tippo-Saëb. 

Jouy. 

Venceslas. 

Rotrou. 

Vénitiens  (les). 

Arnault. 

Zaïre. 

Voltaire. 

COMÉDIES. 

Abbé  de  l'Épée  (1'). 

Bouilly. 

Amant  bourru  (1'). 

Monvel. 

Amour  et  la  Raison  (1'). 

Pigault-Lebrun 

Assemblée  de  Famille  T). 

Riboutté. 

Avare  (1'). 

Molière. 

Aveugle  clairvoyant  (F). 

Legrand. 

Avis  aux  Mères  ou  les  Deux  Fêtes 

.  Dupaty. 

Avocat  Patelin  (P). 

Brueys. 

Barbier  de  Séville  (le). 

Beaumarchais. 

Babillard  fie). 

Boissy. 

Bourru  bienfaisant  (le). 

Goldoni. 

Brueys  et  Palaprat. 

Etienne. 

Caroline  ou  le  Tableau. 

Roger. 

Cercle  (le). 

Poinsinet. 
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Ouvrages. 

Châteaux  en  Espagne  (les  . 
Conteur  le. 

Crispin  rival  de  son  maître. 
Deux  Gendres  (les). 
Deux  Pages  les). 
Distrait  (le). 
École  des  Bourgeois  (1'  . 
Épreuve  nouvelle  (1'). 
Esprit  de  Contradiction  (1'). 
Ésope  à  la  cour. 
Étourdis  (les). 
Fausse  Agnès  (la). 
Fausses  Confidences  (les  . 
Fausses  Infidélités  (les). 
Femmes  savantes  (les). 
Festin  de  Pierre  (le). 

Florentin  (le  . 

Folies  amoureuses  (les). 

Gageure  imprévue  (la). 

Héritiers  (les,. 

Heureusement. 

Heureuse  Erreur. 

Homme  du  Jour  (l'\ 

Inconstant  (V  \ 

Intrigue  épistolaire  (1'). 

Intrigante  (1'). 

Jeu  de  l'Amour  et  du  Hasard  (le) 

Jeunesse  de  Henri  V  (la). 

Joueur  (le). 

Legs  (le). 

Mariage  de  Figaro  (le). 

Mariage  secret  (le). 

Méchant  (le). 

Menteur  (le). 

Mère  jalouse  (la). 

Métromanic  (la). 

Minuit. 


Auteurs. 

Collin-d'Harleville. 

Picard. 

Le  Sage. 

Etienne. 

Dezède. 

Regnard. 

Dalainval. 

Marivaux. 

Dufresny. 

Boursault. 

Andrieux. 

Destouches. 

Marivaux. 

Barthe. 

Molière. 

Molière  (mis  en  vers  par 

Thomas  Corneille.) 
La  Fontaine. 
Regnard. 
Sédaine. 

Alexandre  Duval. 
Rochon  de  Chabannes. 
Patrat. 
Boissy. 

Collin-d'Harleville. 
Fabre-d'Eglantine. 
Etienne. 
Marivaux. 
Alexandre  Duval. 
Regnard. 
Marivaux. 
Beaumarchais. 
Desfaucherets. 
Gresset. 
Corneille  (P.). 
Barthe. 
Piron. 
Désaudras. 
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Ouvrages. 

Misanthrope  (le). 

Molière  avec  ses  Amis. 

Monsieur  de  Crac. 

Nièce  supposée  (la). 

Optimiste  (V). 

Original  (F). 

Originaux  (les). 

Parleur  contrarié  (le). 

Philinte  de  Molière  (le). 

Philosophe  sans  le  savoir  (le). 

Plaideurs  (les). 

Précepteurs  (les). 

Procureur  arbitre  (le). 

Projets  de  mariage  (les). 

Pupille  (la). 

Retour  imprévu  (le). 

Revanche  (la). 

Rivaux  d'eux-mêmes  (les). 

Secret  du  Ménage  (le). 

Shakespeare  amoureux. 

Somnambule  (le). 

Sourd  (le). 

Suite  d;un  Bal  masqué  (la). 

Tartuffe  (le). 

Tartuffe  de  Mœurs  (le). 

Trois  Sultanes  (les). 

Tyran  domestique  (le). 


Molière. 

Andrieux. 

Gollin-d'Harleville. 

Planard. 

Collin-d'Harleville. 

Hoffman. 

Fagan. 

Delaunay-Vasary. 

Fabre-d'Églantine. 

Sédaine. 

Racine. 

Fabre-d'Églantine. 

Poisson  (Philippe). 

Alexandre  Duval. 

Fagan. 

Regnard. 

RogeretCreuzé  deLesser. 

Pigault— Lebrun. 

Creuzé  de  Lesser. 

Alexandre  Duval. 

Pont  de  Veyle. 

Desforges. 

Mme  de  Bawr. 

Molière. 

Chéron. 

Favart. 

Alexandre  Duval. 


Quelques  distributions  de  rôles,  dans  ces  représen- 
tations de  la  cour  impériale,  feront  juger  combien 
l'exécution  y  était  excellente,  et  quelle  réunion  de  ta- 
lents possédait  le  Théâtre-Français. 

Distribution  du  Misanthrope,  dans  la  représentation 
donnée  à  Saint-Cloud,  le  24  avril  1806  : 

Alceste Fleury. 

Philinte Baptiste  aîné. 
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Oronte Desprez. 

Acaste Armand. 

Clitandre Michelot. 

Dubois Dugazon. 

Le  garde  des  maréchaux    .     .  Larochelle. 

Gélimène Mlle  Louise  Contât. 

Eliante Mlle  Mars. 

Arsinoë Mme  Thénard. 

Pour  la  représentation  du  Ciel  donnée  dans  la  même 
résidence,  le  1er  juin  suivant,  l'Empereur  avait  indiqué 
lui-même  la  distribution  des  rôles  et  fait  rétablir  celui 
de  l'Infante,  qui  fut  rempli  par  Mlle  Georges.  Rodri- 
gue était  joué  par  Talma,  Don  Diègue  par  Monvel,  le 
roi  par  Lafon,  Don  Gormas  par  Baptiste  aîné.  La  dis- 
tribution du  rôle  de  Chimène  est  omise  dans  le  docu- 
ment que  j'ai  sous  les  yeux  ;  mais  il  dut  nécessaire- 
ment être  joué  par  Mlle  Duchesnois. 

LES   FEMMES   SAVANTES. 
(Représentation  donnée  à  Saint-Cloud  le  24  juillet  1806.) 

Clitandre Fleury. 

Chrysale Grandménil. 

Vadius Dazincourt. 

Trissotin Baptiste  cadet. 

Ariste Lacave. 

Le  Notaire  .......  Varenne. 

Philaminthe Mlle  Louise  Contât.1 

Bélise Mme  Thénard. 

Armande Mme  Talma. 

Henriette Mlle  Mars. 

Martine Mlle  Devienne. 

Le  27  du  même  mois,  Mahomet   fut  joué  à  Saint- 
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Cloud,  et  les  ambassadeurs  de  la  Porte  Ottomane  assis- 
tèrent à  cette  représentation.  Reste  à  savoir,  en  suppo- 
sant qu'ils  comprissent  le  français  ou  que  la  pièce 
leur  fût  traduite  par  un  interprète,  s'ils  trouvèrent  que 
le  caractère  du  prophète  et  les  mœurs  orientales  y  fus- 
sent peints  avec  fidélité. 

HORACE. 
(Représentation  du  25  septembre  1807,  à  Fontainebleau.) 

Le  vieil  Horace Saint-Prix. 

Horace Talma. 

Curiace Damas. 

Tulle Baptiste  aîné. 

Valère Desprez. 

Flavian Lacave. 

Sabine Mlle  Duchesnois. 

Camille Mlle  Georges. 

Julie Mlle  Gros. 

Mlle  Raucourt  figure  aussi  dans  plusieurs  de  ces  re- 
présentations (rôles  de  Léontine  dans  Hérnclius ,  de 
Clytemnestre  clans  Iphigénie,  de  Cornélie  dans  la  Mort 
de  Pompée ,  de  Cléopàtre  dans  Rodogune,  d'Agrippine 
dans  Britannicus,  etc.)  Le  Théâtre-Français  avait  donc 
alors  trois  tragédiennes  en  première  ligne  :  Mlle  Rau- 
court, Mlle  Georges  et  Mlle  Duchesnois. 
,  En  1813,  pendant  la  suspension  d'armes  qui  suivit 
les  batailles  de  Lutzen  et  de  Bautzen ,  Napoléon  ne 
voulut  pas  être  privé  de  son  speclacle  favori,  les  repré- 
sentions du  Théâtre-Français.  L'élite  des  comédiens 
de  la  rue  de  Richelieu  furent  appelés  à  Dresde,  dans 
cette  courte  interruption  des  combats ,  comme  ils  l'a- 


348  SUPPLÉMENT 

vaient  été  à  Erfurl,  en  1808.  A'oici  quelles  gratifications 
lurent  allouées  à  tous  eeux  qui  tirent  ce  voyage  : 

Fleury 10,000  fr. 

Mlle  Mars 10,000 

Talma 8,000 

Mlle  Georges 8,000 

Saint-Prix 6,000 

Desprez 6,000 

Saint-Fal 6,000 

Baptiste  cadet 6,000 

Armand 6,000 

Devigny 6,000 

Mlle  Emilie  Contât  ' •     .     .     .  6,000 

Mlle  Bourgoin 6,000 

Michot 4,000 

Thénard ^,000 

Michelot 4,000 

Mlle  Thénard 4,000 

Mlle  Mézeray 4,000 

Barbier 3,000 


Le  souffleur  et  le  perruquier  même  ne  furent  pas 
oubliés;  ils  reçurent  chacun  500  fr.,  ainsi  que  les  chefs 
des  figurants.  Le  total  s'élève  à  111,500  fr.,  indépen- 
damment de  42,800  fr.  pour  les  frais  de  retour. 

Ajoutons  que  les  hauts  dignitaires  de  l'Empire  étaient 
tenus  d'avoir  leur  loge  au  Théâtre-Français,  et  de  la 
payer  largement. 

Outre  les  représentations  données  dans  les  résiden- 
ces impériales  et  à  l'étranger  devant  l'Empereur,  il  y 
en  eut  beaucoup,  dans  la  salle  de  la  rue  de  Richelieu, 
auxquelles  il  assista.  Elles  se  composaient ,  soit  des 

I.  Sœur  de  Mlle  Louise  Conlat.  Elle  jouait  l'emploi  de  soubrette. 
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chefs-d'œuvre  classiques,  soit  des  ouvrages  nouveaux 
signalés  par  leur  importance  et  leur  succès. 

De  son  côté ,  le  public  se  portait  aux  premières  re- 
présentations du  Théâtre-Français,  avec  un  empresse- 
ment attesté  par  des  chiffres  d'où  il  ressort,  en  outre, 
que  l'appréciation  des  ouvrages  était  bien  livrée  à  des 
spectateurs  payants  et  indépendants.  La  Mort  deHenrilV 
fit  à  la  première  représentation  5,608  fr.  de  recette  ; 
le  Tyran  domestique  3,825  fr.  ;  les  Templiers  5,075  fr.  ; 
les  Deux  Gendres  4,116  fr.,  etc. 

On  remarquera  qu'entre  ces  quatre  ouvrages,  ce  fut 
aux  tragédies,  d'après  le  chiffre  de  la  recette ,  que  le 
public  se  montra  le  plus  empressé.  Le  sujet  promettait 
deux  grandes  études  d'histoire  nationale,  et  les  esprits 
ne  demandaient  que  de  s'attacher  à  ces  hautes  et  nobles 
applications  de  l'art  dramatique,  où  revivent  les  faits 
mémorables  et  les  hommes  célèbres  du  pays.  Avec 
une  telie  disposition  dans  le  public,  avec  la  belle  exé- 
cution de  notre  grande  scène  littéraire,  avec  les  lar- 
gesses, les  préférences ,  les  encouragements  person- 
nels que  le  souverain  lui  prodiguait,  comment  ne  pas 
répéter  ce  qui  nous  a  frappé  déjà  ?  Il  n'y  avait  rien 
que  l'Empire  ne  fît  pour  l'art ,  sauf  qu'il  lui  refusait  la 
liberté  ;  mais  l'absence  de  cette  seule  condition  suffi- 
sait pour  neutraliser  en  grande  partie  tout  le  reste.  La 
liberté,  c'est  l'âme,  c'est  la  vie;  plus  les  autres  encou- 
ragements étaient  magnifiques,  plus  ressort  l'évidence 
de  celte  conclusion. 


j 
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XVII 


C'est  par  suite  d'une  disposition  d'un  précédent  dé- 
cret sur  les  théâtres,  en  date  du  8  juin  1806,  que  les 
Variétés  étaient,  en  juillet  1807,  au  boulevard  Mont- 
martre. Cette  disposition  n'est  pas  moins  caractéris- 
tique et  moins  significative  que  le  décret  qu'on  vient 
de  lire. 

L'article  3  de  celui  de  1806  renferme  ces  mots  : 
«  Les  entrepreneurs  du  théâtre  Monlansier,  d'ici  au 
1er  janvier  1807,  établiront  leur  théâtre  dans  un  autre 
local.  » 

La  prospérité  continue  de  ce  spectacle  avait  excité 
des  jalousies,  des  plaintes,  surtout  en  i  c  qui  touchait 
son  grand  voisin,  le  Théâtre-Français.  «Cm  prétend  que 
je  fais  du  tort  à  Talma», disait  Brunet,  «nous  ne  jouons 
pourtant  pas  le  même  genre.  »  Certainement,  Brunet 
et  ses  camarades  pouvaient  remplir  jusqu'au  comble  la 
petite  salle  Montansier,  sans  que  celle  du  Théâtre-Fran- 
çais fût  moins  pleine  quand  jouaient  Talma  et  les  au- 
tres talents  éminents  qui  en  étaient  la  gloire  ;  mais  les 
jours  où  l'affiche  n'offrait  pas  cet  attrait  puissant,  les 
joyeuses  pochades  de  la  salle  Montansier  pouvaient  bien 
enlever,  en  effet,  quelques  écus  au  caissier  du  grand 
théâtre.  L'intérêt  de  l'art  et  du  bon  goût  fut  invoqué. 
On  cria  même  à  l'immoralité  ,  quoique  les  drôleries 
théâtrales  de  ce  temps  semblent  presque  d'innocentes 
naïvetés  auprès   du  genre  qui   s'est  fait   accepter  et 
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adopter  aujourd'hui.  Cette  accusation  d'immoralité, 
invoquée  auprès  d'un  juge  tel  que  Fouché,  n'était  pas 
sans  avoir  son  côté  risible  ;  mais  ce  digne  arbitre  des 
convenances  et  de  l'honnêteté  publique  provoqua  l'ar- 
rêt qui  condamna  tout  simplement  Brunet  et  ses  asso- 
ciés à  s'en  aller  ailleurs.  Le  31  décembre  1806,  ils  firent 
leurs  adieux  au  Palais-Royal,  et  se  réfugièrent  provisoi- 
rement, faute  de  mieux,  à  la  salle  de  la  Cité,  qui  se 
trouvait  disponible.  C'était  un  véritable  exil,  car  le 
quartier  élait  loin  d'êlre  aussi  favorable,  et  l'on  s'en 
aperçut  tout  aussitôt.  Le  public,  que  des  couplets  d'a- 
dieu avaient  prié  de  ne  pas  craindre  de  passer  la  Seine, 
ne  se  rendait  pas  à  cet  appel,  et  les  représentations 
allaient  être  interrompues,  sans  l'aubaine  inespérée 
d'un  grand  succès,  celui  de  la  Famille  des  Innocents,  par 
Sewrin  et  Cbazet.  Pendant  ce  temps,  on  pressait  la 
construction  de  la  salle  du  boulevard  Montmartre. 
L'ouverture  en  fut  faite  le  24  juin  1807,  par  le  Pano- 
rama deMomus,  à-propos  de  Désaugïers ,  Moreau  et 
Francis,  et  là  commença  pour  ce  spectacle  une  longue 
période  de  prospérité  ;  mais  la  décision  qui  l'y  avait 
conduit  n'en  était  pas  moins  empreinte  d'un  étrange 
arbitraire,  et  elle  donne  lieu  à  de  sérieuses  réflexions, 
car  en  fait  de  principes,  rien  ne  saurait  être  indif- 
férent. 
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